Seorang penyair dalam bentuk paling murni Zinaida Gippius. Zinaida Gippius: biografi, fakta menarik, foto. Zinaida Gippius dan revolusi

Dan para malaikat di tengah kerumunan yang tercela ini
Terlibat. DI DALAM bagus sekali berjuang,
Bagaimana Tuhan berperilaku terhadap pangeran kekotoran,
Mereka tetap tinggal - sendirian.
Mereka tidak memberontak melawan Tuhan, namun mereka juga setia
Mereka tidak tinggal untuknya. Surga bagi mereka
Ditolak, dan neraka tidak menerima belerang,
Tidak melihat kehormatan bagi diri saya sendiri pada orang-orang seperti itu.

Dante. "Neraka", III. 37–42.

Bagian satu

Seorang lelaki tua tinggal bersama wanita tuanya
Di tepi laut yang paling biru...

Saat terjadi badai, ombak bersurai putih bergulung hampir di bawah teras sebuah rumah putih dengan atap genteng dan daun jendela hijau. Seorang dokter tua setempat, Ivan Ilyich Sartanov, peserta tetap kongres Pirogov, tinggal di rumah tersebut saat pensiun, bersama istri dan putrinya. Dokter-dokter Rusia sangat menyadari sosoknya yang tinggi dan kurus, mengenakan blus di balik jaketnya, dengan rambut abu-abu sebahu dan janggut yang tidak keriting, bagaimana dia akan berjalan ke departemen di kongres, membaca statistik hukuman mati dan, di kesimpulannya, perkenalkan rancangan resolusi yang tajam, bagaimana seorang polisi akan melompat dari tempat duduknya juru sita menutup rapat tanpa mengizinkannya membaca sampai akhir. Selama perang, ia mulai merangkum statistik mereka yang terbunuh dan terluka di garis depan di kongres, menghilangkan kata "pembantaian" dan berakhir di Butyrki. Setahun yang lalu, di bawah kekuasaan Soviet, dia berbicara bersama para dokter dari provinsinya dengan pidato yang sembrono, seperti biasa, menentang eksekusi Bolshevik. Cheka menangkapnya dan mengirimnya ke Moskow bersama dua spekulator dan seorang jenderal Black Hundred. Dalam perjalanan, Ivan Ilyich teringat masa mudanya, bagaimana ia dua kali melarikan diri dari pengasingan Siberia, melompat dari kereta di malam hari dan menghilang. Teman menangkapnya paspor palsu, dan dia, dengan petualangan besar, pindah ke Krimea.

Angin timur laut bulan Februari bertiup kencang, jadi Ivan Ilyich sedang menebang kayu di gudang. Anna Ivanovna dengan rewel melihat ke dalam gudang, dengan keranjang di tangannya.

- Ivan Ilyich, saya pergi ke toko barang konsumsi, dan Katya sedang mencuci pakaian. Berhenti memotong, pergi dan bumbui borscht. Ambil sesendok tepung di rak, aduk dengan setengah gelas air - dingin saja, jangan panas! – lalu tuangkan ke dalam borscht, biarkan mendidih sekali dan masukkan ke dalam oven. Dipahami? Kita akan makan siang setengah jam lagi, segera setelah aku berbalik.

Dia menatap wajah kelelahan pria itu dengan cemas dan buru-buru pergi ke gerbang.

Ivan Ilyich pergi ke dapur, lama mengobrak-abrik tas di rak, mengaduk tepung dan meletakkan borscht di atas kompor. Katya masuk dengan baskom besar berisi linen yang dibilas di laut. Lengan ramping gadis itu, digulung hingga siku, memerah karena kedinginan, dan matanya berbinar gembira.

- Lihat, ayah, bagaimana aku mencuci pakaian.

Ivan Ilyich menatap panci yang mendidih dengan ketakutan.

- Ya ya! Bagus sekali... Tunggu, jangan sampai kabur!..

- Jangan biarkan dia lari. Lihat! “Dia membuka lipatan kain di depannya. -Seperti salju di bawah matahari! Seperti yang mungkin Anda bayangkan, itu dicuci dengan air lembing! Nah, sekarang saya bisa bilang, saya tahu cara mencuci pakaian. Katakan padaku, apakah itu benar-benar bagus?

- Baiklah, tentu saja!

– Saya menemukan rahasia cara mencuci pakaian. Dan betapa sedikit sabun yang dibutuhkan!

“Saya ingin berupaya keras dalam hal ini.” Lebih putih, lebih abu-abu, tidak masalah!

- Yah, aku tidak melakukannya! Lakukan, sungguh lakukan... Seperti salju di pegunungan kita! Oh, betapa menariknya!.. Wah, betapa sedikitnya yang Anda kagumi!

- Tunggu sebentar! Ini mendidih!

Dia dengan cemas mengambil panci dari kompor dan memasukkannya ke dalam oven. Katya berkata dengan animasi:

- Aku akan menjelaskan padamu ada apa. Tidak perlu langsung mencucinya. Pertama, Anda perlu memasukkan cucian ke dalam air dingin agar semua kotoran kering terendam. Lalu peras, bilas sampai bersih, tambahkan air dan biarkan mendidih...

- Baiklah, ibu, saya tidak mengerti ini... Saya harus pergi memotong kayu.

- Itu saja, tidak lebih! Usap saja sedikit... Sangat menarik! Aku akan menggantungnya.

Ivan Ilyich berjalan ke gudang dan kembali mengambil kayu bakar. Gerakannya tidak menentu, ayunan lengannya lemah. Dia membelah satu atau dua batang kayu, dan karena kelelahan dia menurunkan kapaknya dan bernapas berat, mulutnya yang ompong setengah terbuka.

Katya berteriak:

- Ayah, makan siang! Ibu sudah pulang.

Ivan Ilyich memanggul seikat kayu bakar dan memasuki dapur dengan tampilan ceria. Anna Ivanovna sedang duduk di bangku dengan bahu terkulai lemas, tetapi ketika Ivan Ilyich masuk, dia menegakkan tubuh. Dia membuang kayu itu di sudut.

- Nah, apakah kamu mendapat minyak tanah?

- Tidak di pasar konsumen. Itu hanya membuang-buang waktu saja. Dan tidak ada tepung.

Katya meletakkan borscht di atas meja. Anna Ivanovna membuka tutupnya, melihat ke dalam panci dan tertegun.

-Apa yang kamu masukkan ke sana?

Ivan Ilyich menjawab dengan prihatin:

- Seperti apa? Siksaan, seperti yang Anda katakan.

- Ya Tuhan! Begitulah!.. - Dia mengambil borscht dengan sendok tuang dan dengan kesal menurunkannya kembali. - Kamu menuangkan tepung kentang ke dalamnya, ternyata jeli... Seperti anak kecil, Anda tidak bisa mempercayainya dalam hal apa pun.

- Apa yang kamu bicarakan? Apakah itu benar-benar kentang? – Ivan Ilyich merasa malu.

- Kenapa kamu tidak melihat tepung kentang itu?

- Begitu, tepung putih, tapi jenis apa - siapa tahu! Itu tidak apa-apa! Bagaimanapun, semuanya nutrisi tetap. Biarkan aku mencoba. Ini dia. Bahkan sangat enak.

Anna Ivanovna, untuk mengendalikan dirinya, mulai meletakkan kayu bakar di atas kompor hingga kering. Katya makan dengan rakus dan sambil menggigit rotinya, berkata:

- Tapi rotinya enak sekali! Gandum asli, dan makanlah sebanyak yang Anda mau. Apakah Anda ingat apa yang mereka bagikan di Pozharsk: setengah pon sehari, dengan jerami, setengahnya terbuat dari kue rami!

Kami makan borscht tanpa lemak dan kentang rebus manis yang beku dan menjijikkan tanpa mentega, lalu mulai minum teh, rebusan pinggul mawar; minum tanpa gula. Setelah makan rakus dan kerja keras, saya menginginkan sesuatu yang manis. Semua orang berusaha menunjukkan bahwa mereka minum dengan senang hati, tetapi ada rasa kesal dan melankolis di tubuh mereka.

Anna Ivanovna berkata dengan cemas:

“Tetapi Timofey si Capercaillie tidak datang lagi untuk memperbaiki atapnya.” Ketiga kalinya dia menipu, apa jadinya, bagaimana hujannya!..

Katya tiba-tiba tertawa.

- Tuan-tuan, ingat masa lalu, bagaimana semua orang dulu merasa ngeri dengan kehidupan siswa? Siswa yang malang! Mereka hanya makan teh dan sosis! Bayangkan dengan jelas: teh Cina asli, gula seperti salju di bawah terik matahari, roti Prancis kemerahan, irisan sosis merah muda dengan daging putih... Kasihan, siswa yang malang!

Semuanya tertawa. Sungguh lucu untuk diingat dan dibandingkan. Itu menjadi menyenangkan, dan kejengkelannya mereda. Katya, sambil menikmati, melanjutkan:

– Atau, ingat, sepatu karet pelajar? Kusam, retak, hanya ada lubang kecil di salah satu tumitnya! Bayangkan saja: sepatu karet! Kamu tidak membawa pulang kue lumpur, stokingmu kering dan hanya sedikit basah di salah satu tumit!.. Benarkah, siswa yang malang?

Pintu luar terbuka tanpa mengetuk, dan seorang gadis cantik dengan syal hangat, dengan rona lembut, mata indah dan jernih, serta mulut predator yang besar, memasuki dapur.

- Selamat siang!

- Ah, Ulyasha!.. Duduk dan minum teh.

Gadis itu meletakkan dua botol susu di atas meja, tersipu dan duduk di bangku. Ivan Ilyich, mondar-mandir di dapur kecil, bertanya:

- Nah, hal baik apa yang pernah Anda dengar tentang Bolshevik? Dimana mereka sekarang?

- Kamu, teh, lebih tahu.

- Bagaimana kami bisa tahu?

- Kemarin surat lewat dari kota, kata sopirnya, - di Dzhankoy.

Ivan Ilyich tertawa.

- Wow! Mereka berjalan cepat!.. Apakah mereka menunggu mereka di desa?

Ulyasha tetap diam dan melihat ke sudut sambil tersenyum samar.

– Anda pasti memiliki cukup banyak kaum Bolshevik.

“Siapa yang tahu…” Dia tersenyum malu-malu dan tiba-tiba: “Ya, mereka semua Bolshevik!”

- Apakah begitu?

- Dan ayah adalah seorang Bolshevik, dan semua Bolshevik kami.

- Dan Anda juga?

-Apa itu Bolshevisme?

- Kamu sendiri yang mengetahuinya.

- Tidak saya tidak tahu. Setiap orang berbicara secara berbeda.

- Perkenalkan dirimu.

- Nah, apa itu Bolshevisme?

Ulyasha terdiam.

- Rob dacha.

- Untuk merampok dachamu.

Ivan Ilyich tertawa keras di seluruh dapur.

- Dia mengidentifikasinya secara akurat dan benar. Bagus sekali Ulyasha!

Katya berkata:

- Di sini, Ulyasha, kamu mengatakan bahwa kamu adalah seorang Bolshevik. Jadi apa, dan Anda akan pergi, misalnya, untuk merampok kami?

- Semua orang akan pergi. Sekarang mereka bersekongkol. Tidak seorang pun boleh menolak. Mengapa kita harus kehilangan milik kita?

– Mengapa sebenarnya merampok penghuni musim panas?

- Mereka kaya.

- Bukankah laki-laki di desamu kaya? Lihat, Albantov menjual anggur senilai seratus dua puluh ribu di musim gugur. Anda sendiri mengatakan bahwa setiap pria memiliki kerenok tersembunyi yang bernilai dua puluh hingga tiga puluh ribu. Dan mereka punya segalanya, segala jenis ternak. Bagaimana kita, penghuni musim panas, bisa dibandingkan dengan mereka?

- Tidak, laki-laki tidak dianggap kaya.

- Ya kenapa? Lihat, ayahmu punya dua kuda, dua sapi, angsa, seekor babi, dua lusin domba... Ya, misalnya, kamu tidak akan makan sehari seperti kami makan. Sekarang hanya laki-laki kita yang kaya.

- Kami sedang bekerja. Dan penghuni musim panas berbaring telanjang di pantai sepanjang musim panas dan mengumpulkan bunga dari pegunungan.

Katya sangat marah. Dia mulai berbicara tentang karya intelektual, tentang beratnya karya itu. Kemudian dia mulai menjelaskan bahwa kaum Bolshevik ingin menghilangkan kesempatan masyarakat untuk saling mengeksploitasi, untuk melakukan hal ini, menjadikan tanah dan alat-alat produksi milik rakyat pekerja, dan bukan bahwa beberapa orang harus merampok yang lain.

Ivan Ilyich marah dan menyerang Katya.

– Anda berbicara tentang sosialisme, bukan Bolshevisme. Lalu mengapa Anda meninggalkan Deputi Soviet?.. Tidak, Ulyasha, Bolshevisme persis seperti yang Anda katakan: rampas, ambil apa yang Anda lihat, jangan lepaskan apa yang menjadi milik Anda! Berhenti bekerja dan duduk kembali. Dan hanya memikirkan diri sendiri.

Ulyasha minum teh, mengucapkan “terima kasih” dan berdiri.

“Ayah menyuruhku mengatakan bahwa mulai besok harga susu akan mencapai tiga rubel per liter.”

Anna Ivanovna mengatupkan tangannya.

- Apa yang kamu katakan, Ulyasha! Harganya satu setengah rubel dan tiba-tiba tiga rubel, dua kali lebih mahal!

“Dan kemudian dia tidak menyuruhmu memakainya lagi; Banyak, katanya, waktu hampir habis.

Ivan Ilyich berkata dengan tegas:

– Kalau begitu, tidak ada gunanya bicara. Kami tidak bisa membayar sebanyak itu. Tidak dibutuhkan. Minumlah dirimu sendiri.

Mata Ulyasha menjadi serius, dia menjawab dengan tegas:

– Kami tidak minum susu sekarang: ini masa Prapaskah.

Ivan Ilyich tertawa.

– Anda tidak bisa minum susu, tapi Anda bisa merampok orang! Tidak, Ulyasha, kamu sungguh cantik!

– Kami akan membawa krim asam dan keju cottage ke kota.

- Baiklah, ambillah sendiri.

Ulyasha tersenyum malu-malu, tersipu dan berkata:

- Selamat tinggal untuk kamu!

- Selamat tinggal.

Katya berkata dengan sedih:

- Jadi, tidak ada susu!

Ivan Ilyich dengan marah menyerangnya:

“Saya tidak mengerti mengapa Anda tiba-tiba memutuskan untuk membela Bolshevisme di hadapannya.” Luar biasa tepat waktu!

“Beri tahu dia apa yang dimaksud dengan Bolshevisme.”

- “Dalam idenya!..” Peristiwa luar biasa, eksekusi, menghasut naluri paling kasar - dan idenya!

Mereka mulai berdebat, menjadi marah dan jengkel. Ivan Ilyich melambaikan tangannya dan masuk ke kamar tidur.

Dia berbaring di tempat tidur dan mulai membaca koran. Dalam gaya lama yang biasa, yang gagah berani dilaporkan unit sukarelawan bahwa mereka, “melaksanakan rencana yang telah direncanakan sebelumnya,” mundur delapan puluh mil ke belakang; sebuah wawancara diberikan dengan panglima tertinggi Krimea bahwa bahaya Bolshevik tentu saja tidak mengancam Krimea; Dilaporkan bahwa Trotsky dibunuh oleh pasukan yang marah, pemberontakan petani sedang terjadi di seluruh Rusia, dan sebuah pesawat selalu siap di Kremlin untuk pelarian Lenin. Saya tidak percaya semua ini, tapi tetap menyenangkan untuk dibaca.

Seorang pria Bulgaria tampan datang dari desa untuk menjemput Ivan Ilyich melalui telepon: istrinya baru saja melahirkan dan mengalami pendarahan. Ivan Ilyich pergi. Wanita yang bersalin mempertahankan plasentanya. Ivan Ilyich menghentikan pendarahannya dan rewel selama satu setengah jam. Saat berpisah, orang Bulgaria itu, tersenyum malu-malu, menyerahkan selembar kertas kepada Ivan Ilyich dan berkata:

- Ini, ambil sedikit!

Ivan Ilyich kembali ke rumah saat senja. Katya bertanya:

- Berapa mereka membayarmu?

Dia terkekeh.

- Begitulah jadinya hal-hal yang ekonomis! Segalanya tentang uang sekarang!

- Tidak, sungguh, berapa harganya?

Ivan Ilyich dengan enggan menjawab:

- Tiga rubel.

Katya tersentak.

“Dan satu pon roti berharga tujuh puluh lima kopek!” Itu berarti empat pon roti, sepotong sepuluh kopek dengan uang yang sama! Bagaimana mungkin dia tidak malu! Bagaimanapun, ini adalah keluarga Albantov, orang kaya pertama di desa itu, mereka menjual anggur senilai seratus dua puluh ribu di musim gugur. Kenapa kamu tidak mempermalukannya karena mereka tidak membayar dokter seperti itu?

Ivan Ilyich menjawab dengan tegas dan serius:

– Ini tidak diperdagangkan dan tidak dinegosiasikan. Mari kita tinggalkan.

– Ya, ini bermanfaat bagi mereka! Mereka sendiri mengenakan biaya satu setengah rubel untuk sebotol susu, dan membayar dokter tiga rubel. Di situlah para penghisap sebenarnya berada!

- Marfa, Marfa! Anda sangat khawatir! - Ivan Ilyich menghela nafas dan pergi ke kamarnya.

Saat tersulit hari ini telah dimulai. Tidak ada minyak tanah, dan dinyalakan dengan minyak kayu: pelampung gabus dengan sumbu mengapung di gelas teh berisi minyak. Cahayanya keluar seperti dari lampu. Tidak mungkin untuk membaca atau bekerja. Anna Ivanovna sedang merajut di meja, alisnya menyatu dan kacamatanya terangkat di dahinya. Dia pernah menjadi seorang revolusioner, namun telah lama menjadi wanita tua biasa; kacamata bundar besar yang tersisa dari sebelumnya, dan fakta bahwa dia tidak percaya pada Tuhan. Ivan Ilyich perlahan mondar-mandir di sekitar kamar tidur sempit itu, mendidih karena tidak adanya tindakan yang dipaksakan. Kayu menyala di tungku besi, dan panas terpancar darinya. Seorang nor'easter yang marah mengaum melintasi atap, dan laut, dalam hiruk-pikuk, melemparkan ombak ke pantai. Katya membersihkan piring dan pergi ke tempat tinggal mantan pelayan di belakang dapur, tempat dia sekarang tinggal selama musim dingin. Di sana, tanpa mengalihkan pandangannya, dia duduk dengan sebuah buku di rumah asapnya.

Di malam hari kami minum teh di dapur. Terdengar ketukan di pintu dapur dari luar. Ivan Ilyich membuka pintu.

- Ah, profesor!

Profesor dan istrinya masuk - akademisi terkenal Dmitrevsky, berbadan tegap dan tinggi, dengan kepala besar. Karya-karyanya di bidang fisika dikenal luas di luar negeri. Beberapa tahun yang lalu ia menemukan metode desalinasi air laut tenaga surya dan berupaya mengurangi biaya metode ini. Namun semua peralatan rumit tetap berada di Rusia, dan untuk tahun kedua ia tinggal di dacha Krimea miliknya, menyolder piring untuk para pria dan menyiapkan rumah asap timah untuk dikonsumsi. Namun selain itu, ia pergi ke kota dua kali seminggu dan memberikan kuliah fisika di universitas rakyat. Mereka sangat populer di kalangan pekerja.

- Yah, cuacanya bagus! Kami hampir tidak menghubungi Anda. Angin semakin kencang, membuatku terjatuh. Semacam basah jatuh dan langsung membeku... Gruss aus Russland!

Dia sedang membersihkan es dari janggut dan kumis abu-abunya. Profesor itu menghela nafas dengan sedih.

– Ya, Gruss aus Russland! Beginilah kelihatannya: dingin, semua orang berkerumun di ruangan berasap dan jelaga, menggerogoti roti dan jerami dan menunggu penggeledahan.

Katya mengambil samovar dari meja dan meletakkannya di lantai di samping kompor.

- Duduklah, aku akan memanaskan samovar sekarang.

- Tidak perlu, kami sudah minum.

- Pokoknya, saya butuh air mendidih, menyeduh dedak untuk babi.

Profesor itu duduk di bangku dekat kompor.

- Dan betapa sedihnya aku, Anna Ivanovna! Aku menangis seharian hari ini... Bayangkan, cincin berlian kesayanganku, kado pernikahan suamiku, hilang hari ini.

– Apa yang kamu katakan, Natalya Sergeevna? Lagi pula, Anda tidak pernah melepaskannya dari jari Anda!

- Ya... Aneh sekali! – Natalya Sergeevna melihat sekeliling secara mekanis dan merendahkan suaranya. – Tahukah Anda Putri Andozhskaya?

- Apakah ini si cantik yang tinggal bersama Bublikov?

- Ya. Suaminya, seorang perwira angkatan laut, dibakar oleh para pelaut di tungku ketel uap selama revolusi, dan semua harta benda mereka disita. Dia tinggal bersama putri kecilnya dan ibu tuanya bersama Bublikov, dia menjual semua miliknya, dia mengusirnya keluar kamar karena dia tidak membayar. Sangat tidak bahagia. Jadi dia datang kepada kami pagi ini, saya sedang menguleni adonan. Saya melihat cincin itu dan merasa senang. “Bagaimana,” katanya, “bisakah kamu menguleni adonan dengan itu!” Lagi pula, cincin itu menjadi kotor dan rusak!” “Aku takut,” kataku, “kehilangan, cincin ini sangat kusayangi.” Ya, dia akhirnya meyakinkan saya, saya melepasnya dan menaruhnya di toilet. Seperempat jam kemudian dia pergi, dan setelah makan siang saya melewatkan cincin itu - tidak. Mereka menggeledah seluruh toilet, memindahkan semuanya - tidak. Ketika sang putri ada di sana, suaminya sedang mencuci lantai di ruang makan, dia melihat sang putri pergi ke toilet dan berdiri dengan aneh... Tapi tolong, jangan katakan ini kepada siapa pun! – Natalya Sergeevna takut.

- Mungkin orang lain mengambilnya?

“Sama sekali tidak ada orang lain.” Saya menulis surat kepadanya dan akan mengirimkannya besok pagi. Saya tidak tahu... Saya menulis: Anda menganggap cincin saya sebagai lelucon, untuk menakut-nakuti saya, mengetahui betapa berharganya cincin itu bagi saya. Kami bercanda dan itu akan terjadi. Tolong kirimkan kembali.

Katya berseru penuh semangat:

- Tidak, itu tidak mungkin! Penampilannya begitu anggun, jejak budaya aristokrat yang begitu dalam!

- Insiden serius! – profesor itu meringis.

- Tuhan, betapa sulitnya kita semua! Jelas sekali, banyak orang sekarat karena kelaparan!

Natalya Sergeevna menghela nafas penuh simpati dan, sibuk dengan kekhawatirannya, melanjutkan:

“Apakah kamu mendengar bahwa jendela keluarga Agapov pecah tadi malam?” Suatu hari dapur pendeta dibakar. Para lelaki merasa bahwa kaum Bolshevik sudah dekat... Tuhan, apa yang akan terjadi! Aku sangat takut, sangat takut! Kami berdua berada di dacha bersama suamiku, sendirian, dia sudah tua. Lakukan apa yang Anda inginkan bersama kami.

Katya menggigit bibirnya dengan tidak sabar dan mulai menambahkan batu bara ke dalam samovar. Dia tidak tahan dengan nada profesor yang merengek dan cemas, dengan ketakutan abadi akan masa depan, dengan keengganan untuk menyembunyikan kesedihan dan ketakutannya dari orang lain. Apakah ini mungkin sekarang?

Profesor itu menoleh ke Ivan Ilyich:

-Pernahkah kamu memperhatikan betapa kosongnya desa ini? Semua pemuda pergi ke pegunungan. Hal ini merupakan respon desa terhadap mobilisasi pemerintah daerah. Tidak ada satupun yang muncul. Mereka mengatakan mereka akan mengirim orang-orang Chechnya dari divisi liar untuk dieksekusi, telah diputuskan untuk mengambil tindakan yang paling parah.

Ivan Ilyich tertawa.

- Ini adalah pasukan sukarelawan!

- Ya... Masalahnya menjadi semakin rumit setiap hari. Mereka mengatakan bahwa beberapa hari yang lalu ada agitator Bolshevik di desa, mereka mengadakan pertemuan dan mengumumkan bahwa tidak ada seorang pun yang boleh datang, bahwa pasukan Merah sudah mendekati Perekop dan akan tiba di sini dalam dua minggu. Dan di kota kemarin, ketika saya menghadiri kuliah, saya mendengar: awak kapal uap di Feodosia sedang melakukan pemogokan, menuntut kekuasaan kepada soviet; di Sevastopol, pekerja pelabuhan menolak menurunkan muatan yang ditujukan untuk tentara sukarelawan, dan mengeluarkan resolusi bahwa mereka tidak boleh menunggu kedatangan kaum Bolshevik, tetapi memulai pertarungan sendiri. Agitator berkerumun dimana-mana.

Anna Ivanovna berkata dengan penuh semangat:

- Lagi pula, mereka sedang menunggu pasukan Yunani mendarat di Feodosia!

– Ya, tapi dia mendarat di Konstantinopel. Terjadi revolusi, pemerintah melarikan diri.

– Tuhan, apa yang terjadi di dunia! – Natalya Sergeevna berkata dengan putus asa. – Apakah sekutu benar-benar akan menyerahkan kita pada belas kasihan kita! Mereka bilang Prancis meninggalkan Odessa... Saya terus memikirkan satu hal: kaum Bolshevik akan datang ke Krimea - lalu apa yang akan terjadi pada Mitya?

Ivan Ilyich sedang mondar-mandir di dapur. Dia berkata dengan muram:

– Dia ingin menjadi sukarelawan!

– Ya, Anda kenal dia: dia orang yang sepenuhnya apolitis. Dia hanya ingin duduk di ruang kerjanya dengan buku-buku Yunaninya, yang ada di pikirannya hanya misteri Eleusinian, beberapa cabir. Mereka mengumumkan seruan - apa, katanya, yang harus saya sembunyikan, hidup secara ilegal? Saya tidak mampu melakukan ini.

Wajah Katya menjadi tidak wajar ketika Natalya Sergeevna mulai membicarakan putranya. Dia bertanya dengan acuh tak acuh:

– Sudah berapa lama sejak dia menulis surat kepadamu?

- Untuk waktu yang lama. Dan semua orang sedang berperang. Hatiku sakit untuknya!

Ketukan keras terdengar di dapur. Tali bahu emas berkilat, sebuah suara muda berkata dengan penuh semangat:

- Damai untukmu! Halo! Apakah ibu dan ayah tidak bersamamu?

Semua orang melompat dan bergegas ke arahnya.

Dicukur, dengan wajah kurus dan lapuk, dengan bibir tersenyum pada dirinya sendiri, Dmitry duduk di meja, dengan rakus makan dan minum, dan bercerita, memandang semua orang dengan rakus dan gembira.

Resimen mereka dibawa untuk beristirahat di Dzhankoy, menyusul keretanya dan tiba, besok harus kembali. Dia akan memusatkan pandangannya pada Katya dan segera membuang muka. Natalya Sergeevna duduk di sebelahnya dan memandangnya dengan cinta yang tak pernah terpuaskan.

- Nah, apa yang kamu lakukan di sana, apa kabar? Beri tahu saya.

“Dan tahukah Anda, ternyata Anda memiliki “kawan” yang bekerja di belakang sini. Sekarang, ketika saya sedang mengemudi ke arah Anda, terjadi pengejaran. Kontra intelijen berhasil menangkap geng di sebuah dacha di Kadykoy. Kongres ini semacam kegiatan bawah tanah. Dan dua di antaranya berlari melewati saya melintasi jalan menuju pegunungan. Saya tidak menyadarinya tepat waktu. Hanya ketika saya melihat mobil kami di tikungan barulah saya mengerti. Tetap saja, dia mengirimkan beberapa peluru ke arah mereka, tampaknya mengenai salah satu rekannya - dia berlari lebih lama, jatuh di kakinya.

Katya menatap Dmitry dengan cermat. Sesuatu yang baru muncul dalam dirinya: dia menjadi lebih kasar, gerakannya menjadi lebih tajam dan kurang ajar, dan dia berbicara begitu sederhana tentang partisipasinya dalam perburuan manusia ini.

Ivan Ilyich tertawa.

- Wow, dia telah menjadi pejuang yang luar biasa!

Profesor itu buru-buru bertanya:

Bagaimana keadaan pasukan Anda?

“Ayah tahu, ini lucu, tapi memang benar: pengetahuan kami di sana lebih sedikit dibandingkan ayah di sini.”

- Tidak, bukan itu yang kubicarakan. Bagaimana suasana politik di kalangan tentara? Apa sebenarnya yang kamu perjuangkan?

Dmitry dengan enggan menjawab:

- Rozno. Ada unit yang sepenuhnya Ratusan Hitam, dan hanya bermimpi untuk mengembalikan yang lama - misalnya, resimen penjaga konsolidasi, yang tertinggi staf komando. Namun para perwira muda, terutama yang bukan kader, hampir seluruhnya mendukung dewan konstituante.

Ivan Ilyich tertawa terbahak-bahak dengan tawanya yang menggelegar.

“Dan kamu yakin bahwa kamu tidak akan tertipu seperti burung pipit kecil yang naif?”

Dmitry tersenyum lemah dan bersalah. Katya mengaduk dedak yang diseduh dengan air mendidih dengan sendok kayu. Dia bertanya:

- Apa yang kamu buat, Katya?

- Tumbuk babi. Sekarang aku akan memberinya makan. “Dia mengenakan mantelnya dan mengikat dirinya dengan syal. - Apakah kamu ingin melihat babiku?

- Ayo pergi! Biarkan aku yang membawa mangkuknya... Bu, kita sudah sampai sekarang.

- Berpakaian saja, ini dingin.

Angin bertiup kencang melalui pepohonan zaitun liar di sepanjang pagar kawat dan dengan kencang menerpa dinding dacha. Bulan yang menyedihkan dan cacat muncul di atas laut. Bumi ditutupi lapisan kerak es, dan dari lapisan kerak yang mengkilat ini muncul berkas-berkas rumput tahun lalu yang berwarna gelap.

Katya dan Dmitry pergi ke sisi lain dacha. Di bawah tangga menuju mezzanine ada sebuah lemari, yang darinya terdengar dengkuran dan pekikan yang heboh.

- Mari kita makan semangkuk. – Katya membuka kunci pintu dan menghilang dengan mangkuk ke dalam kegelapan lemari. Suara tawanya terdengar: “Tunggu, bodoh!.. Ya Tuhan!” Anda akan menjatuhkan mangkuk!.. Pergi! Baiklah, makanlah!

Dia keluar dari lemari. Dmitry mengulurkan kedua tangannya padanya.

- Baiklah, Katya, halo!

Dan dia menjabat tangannya erat-erat dan menatap wajahnya yang lebih cantik.

– Katakan padaku, Katya, bagaimana kamu tinggal di sini.

- Bagaimana aku hidup. Saya selalu hidup dengan baik. Mungkin akan membosankan, tapi sekarang semuanya menjadi sangat menarik. Anak babi ini sangat baru dan tidak terduga, saya bahkan tidak menyangka babi itu begitu pintar. Ayam sudah duduk di atas telurnya. Saya menemukan cara baru untuk mencuci pakaian. Dan memasak di dapur juga sangat menarik. Anda tahu, jika Anda mendengarkan, segala sesuatu memiliki suaranya sendiri. Setiap panci di atas kompor, setiap penggorengan mempunyai bunyinya masing-masing. Tanpa melihat, aku bisa mendengar susu mendidih dan bubur mengental. Sangat menarik untuk menangkap suara-suara hidup yang nyaris tak terdengar dalam desisan dan gelembung ini. Dan ciptakan masakan baru. Anda tidak melihat waktu. Hari-hari itu seperti anak panah: melintas, lalu jatuh.

Dmitry memandangnya mata berbicara dan tersenyum.

– Saya melihat Anda, dan saya ingat Pascal. Dia mengatakan bahwa pikiran kita selalu mengarah ke masa lalu dan masa depan, tetapi kita tidak pernah memikirkan masa kini, dan karena itu kita tidak pernah hidup - kita hanya berharap untuk hidup... Tapi Anda tahu bagaimana melakukan ini - mengekstrak masa kini dari segalanya . Jarang sekali!

- Yah, Dmitry, itu semua bukan apa-apa. Ceritakan tentang dirimu. Kebenaran. Apa yang kamu punya?

- Apa yang kita punya... Katya, ini sangat buruk, sangat buruk sehingga tidak bisa lebih buruk lagi! Sama sekali tidak ada akar di mana pun, orang-orang memusuhi kita, mereka sepenuhnya diilhami oleh kebencian Bolshevik, mereka menjadi sangat liar, mata mereka seperti binatang dan cakar mereka seperti binatang, mereka hanya merobek dan mengambil sendiri semua yang mereka lihat. . Dan Anda sendiri juga menjadi liar. Ada darah di mana-mana, kotoran tak berujung. Dan di masa lalu muncul - lampu dengan kap lampu hijau, Aeschylus, Heraclitus, Erwin Rohde saya yang tak tertandingi, Vilamowitz. Dan sepertinya tak seorang pun akan membutuhkan ini lagi. Ada invasi baru terhadap orang barbar. Bagaimanapun, ini pada dasarnya adalah perang melawan budaya, melawan semua nilai spiritual tertinggi. Alih-alih sains ada jurnalisme dari Pravda, alih-alih puisi ada Demyan Bedny, alih-alih melukis ada pendeta berperut gendut dan jenderal-jenderal binatang di poster.

- Dmitry, kamu tidak bisa melakukan ini. Ini sementara.

- Sementara? Dan budayanya sedang sekarat, segala sesuatu di sekitarnya dihancurkan, dibakar, dihancurkan. Apa pentingnya bagi saya bahwa Renaisans datang pada waktunya? Dan Venus de Milo tidak memiliki lengan, patung Phidias tidak memiliki kepala, hanya sisa-sisa Archilochus, Sappho, dan Heraclitus. Dan yang paling penting, saya sekarang telah kehilangan kepercayaan pada masyarakat. Sekarang dia telah mengungkapkan wajah aslinya – bodoh, serakah, kejam. Sungguh sinisme spiritual yang sia-sia, betapa tidak bertanggung jawabnya! Mereka meludahi wajahnya pada hal yang paling berharga, hal yang paling disayangi – Tuhannya! Dan dia membuka penutup matanya, bersiul dan mengupas bijinya. Apa yang akan dikatakan Rublev, Vasnetsov, Nesterov kepada jiwanya sekarang?

Awan acak-acakan melintasi langit, sunyi dan cepat. Angin, seperti burung pemangsa yang hiruk pikuk, menukik dari sudut, mendorong keduanya dari belakang dan mulai mengguncang dahan akasia dan pohon poplar yang sedingin es.

– Apakah kamu kedinginan, Dmitry? Apakah kamu benar-benar tidak ingin pergi?

- Tidak apa-apa, meski dingin.

- Itulah yang terjadi. Ayo pergi ke teras. Letaknya di selatan, di sana sepi.

Tidak ada kursi di teras, yang ada hanya meja taman besar. Tanah beku, pecahan pot taman yang pecah, dan spons kusut tergeletak di atas meja. Suara angin tak terdengar lagi, namun laut bergemuruh. Di bawahnya sedingin es kehijauan sinar bulan pegunungan air putih seakan menjulang di depan teras dan tiba-tiba jatuh entah kemana.

– Dmitry, kenapa kamu masih ikut dengan mereka? Tidakkah kamu merasakan apa yang sedang kamu perjuangkan?

Dmitry menjawab dengan marah:

- Apapun yang mereka perjuangkan! Dengan siapa pun, lawan saja bajingan ini!.. Oh, Katya, kamu tidak mengenal mereka di sini, di tempatmu yang jauh. Jika mereka melihatnya dengan mata kepala sendiri, mereka akan mengutuk kehidupan, mengutuk segala sesuatu di dunia…” Dia terdiam dengan penuh semangat. “Aku tidak ingin memberi tahu siapa pun, tapi aku akan memberitahumu.” Hanya saja, jangan beri tahu siapa pun. Saya membawakan keluarga Agapov beberapa barang dari putra mereka yang terbunuh, Mark. Dia dibunuh, ya. Tapi bagaimana... Kami bertempur di dekat Tatarka. Di depan, para pelaut berjalan ke arah kami, dengan jaket kulit, dalam barisan tertutup, menurut model Jerman. Kita harus bertindak adil - mereka berjalan seperti singa di bawah tembakan senapan mesin. Pada malam hari mereka mengalahkan kami dan mengusir kami. Komandan kompi kami terjatuh dengan tertembak di kakinya, melambaikan tangannya ke arah kami dan mengatur kematiannya mengikuti musik.

- Apa itu?

– Sebuah granat tangan di bawah kepala, tarik primernya dan persetan!.. Inilah yang kita sebut kematian dengan musik. Agar tidak jatuh ke tangan mereka hidup-hidup... Kami berpencar ke segala arah. Seorang pria berpenampilan borjuis sedang mengendarai kereta. Dengan pistol di dahinya, dia melepas jaket dan celananya, mengganti pakaiannya dan berlari sepanjang balok.

Katya bergidik.

– Ada hal lain yang membuat Anda kesal! – Dmitry tersenyum. “Saya melihat Mark menyeretnya, membawa lengannya yang lain di lengannya, yang patah di bagian siku. Saya membawanya. Ini sudah malam. Anjing menggonggong dan menyalakan lampu di kejauhan. Kami mendekat dengan hati-hati, tiba-tiba: “Berhenti! Siapa yang pergi?" Mereka membawa kami dan membawa kami pergi. Sebuah stasiun kereta api, seluruh aula dipenuhi para pelaut. Seorang pelaut bertubuh besar dan gemuk - saya akan menggandengnya, mendatangi saya: "Siapa dia?" - Seorang pedagang, kataku, dari Melitopol. Saya melihat seorang pria yang terluka, dia menuntunnya, saya tidak tahu siapa dia. “Ah,” katanya, “Yang Mulia!” Dia berbalik dan meninju telinga Mark.

- Terluka?

- Terluka. Dia mulai terbang mengelilingi aula dengan tinju dan tendangan. Lengan yang patah menjuntai, jeritan – lho, jeritan binatang dari binatang yang sedang dipukul sampai mati…

Katya mengerang lesu.

- Tidak dibutuhkan!

Dmitry melanjutkan tanpa ampun:

“Tak lama kemudian dia terdiam, dan tubuhnya terus terbang dari ujung ke ujung.” Sepatu bot berat menghantam wajahku, tawa, lelucon kasar... Pria gendut itu mendatangiku: “Ayo kawan, kemarilah!” Letakkan tanganmu di dadaku. Dia meraba dompetnya di saku bagian dalam rompinya dan mengeluarkannya. Dan itu kartu identitasku, Letnan Dmitrevsky. Saya berbalik dengan backhand, dan saya tidak ingat apa-apa lagi... Saya terbangun di ruang kasir, ada cahaya datang dari aula melalui jendela loket tiket. Mark terbaring di sampingnya dengan wajah bengkak, hitam, mata berkaca-kaca, dan tidak bernapas lagi. Saya merasakan diri saya sendiri. Badan pegal, tapi tulang masih utuh. Tembakan di kejauhan, semakin dekat. Senapan mesinnya berderak, pecahan kaca berbunyi. Terjadi kekacauan, para pelaut terjatuh ke lantai. - “Ini adalah kesalahpahaman! Milik mereka!" Komisaris di telepon. Tiba-tiba - “hore!” Bukan, bukan "milik kita"... Sebuah granat tangan memasuki aula, para pelaut melompat melalui jendela, tembakan dilepaskan, lampu jatuh dan padam. Pintu terbuka, dua orang memasuki kamar kami, satu menekan tombol senter listrik, lampu jatuh di lengan bajunya - tengkorak dengan pedang bersilang. Markovites!.. Aku ingin berteriak, dan hanya bisa mengerang. Mereka kembali. - “Tuan-tuan! Masih ada kawan di sini!” Saya mengumpulkan seluruh kekuatan saya dan berteriak: “Milikku! milik mereka!" Dan lagi-lagi dia kehilangan kesadaran.

Dia terdiam. Katya bergidik dengan sentakan pendek di sekujur tubuhnya.

Angin menderu-deru dan bertiup kencang di atas kepala. Ombak dahsyat naik ke pantai, mendesis dengan buih, pecah dengan dering logam yang keras dan, menyesakkan, merangkak kembali.

- Dan sekarang, Katya, pikirkan...

“Tidak perlu dikatakan…” Mata Katya melihat sekeliling. - Dering apa ini? Sangat lembut-lembut?

Dmitry memandangnya dengan bingung.

- Saya tidak bisa mendengar. Laut menderu.

Katya berkata dengan tegas.

- Tidak, dering lainnya. Kaca, istimewa.

- Tapi itu benar.

- Oh, itu dia! Ini adalah cabang-cabang es yang berdering... Aneh sekali!

Mereka mendekati pagar. Serpihan es yang menempel di dahan pohon akasia saling berbenturan tertiup angin, dan dering kristal yang melodius dan tenang berdiri di udara, tidak bergantung pada deru tembaga laut.

“Ayo pergi,” kata Katya.

Mereka pergi. Di belakang rumah, deru laut menjadi teredam, dan dering kristal lembut yang misterius terdengar lebih jelas di seluruh taman.

Katya berhenti.

- Dmitry! “Dia menatapnya, terengah-engah. - Mitya! Sayangku! Jadi inilah yang harus Anda lakukan di sana...

Dia tiba-tiba melingkarkan lengannya di lehernya dan menciumnya dalam-dalam.

Gadis itu jatuh ke bahunya, dia menatap wajahnya yang sangat cantik, kemerahan karena kedinginan, dan mencium bibir dan matanya.

Katya, dengan tergesa-gesa, menggantungkan linen robek berwarna putih berkilau di tali di antara pepohonan. Angin hangat dan kering bertiup dari barat; tanah, ranting-ranting semak yang gundul, pepohonan, semuanya basah, hitam, dan berkilauan di bawah sinar matahari. Hanya di sudut-sudutnya kulit kayu yang sedingin es masih berkilau redup, meremas rerumputan coklat di bagian akar.

Akhirnya tukang plester Timofey Glukhar tiba bersama putranya Mishka. Ivan Ilyich berkonspirasi dengannya.

- Oke, lima puluh rubel. Lapisi semuanya dengan baik dan ganti ubin jika perlu. Selama dua tahun, kata Anda, apakah atapnya akan bertahan?

- Dan itu akan bertahan selama lima tahun, aku jamin... Dimana jeruk nipisnya? Beruang, ayo pergi.

Mereka sedang mencampurkan jeruk nipis. Ivan Ilyich bertanya:

- Mereka bilang kamu seorang Bolshevik?

Timofey buru-buru menjawab:

- Bolshevik macam apa saya ini, siapa kamu! Ini adalah hooligan, penipu - syukurlah, kita sudah cukup banyak melihat mereka.

– Tapi Anda berada di komite revolusioner pada masa Bolshevisme pertama.

“Mereka memaksa saya pergi, apa yang bisa saya lakukan?” Saya tidak akan pergi - dengan todongan senjata. Tapi hidupku sangat berharga bagiku.

Ivan Ilyich sangat senang dan mulai berbicara tentang kekejaman Bolshevik di Rusia, tentang ekspedisi hukuman di desa-desa, tentang penindasan kebebasan berpikir di kalangan pekerja, tentang jatuhnya produktivitas tenaga kerja, tentang kemalasan umum.

Belibis kayu setuju.

- Benar sekali! Ya tentu! Akankah karyawan kami bekerja untuk semua orang? Semua orang hanya mencoba merebutnya untuk diri mereka sendiri.

Pria Mishka itu mendengarkan dengan senyum samar.

Katya menutup cuciannya dan bergegas ke rumah Dmitrevsky.

Profesor sedang membuat kue pendek untuk perjalanan Dmitry, profesor sedang berada di kantornya mempersiapkan kuliah.

-Di mana Dmitry?

– Dia sedang menebang kayu di gudang, dia akan segera datang. “Entah kenapa Natalya Sergeevna sangat khawatir. – Dan tahukah Anda, kemarin saya dan Mitya begadang sampai jam lima pagi.

Ada ketukan di pintu. Suara perempuan yang patah bertanya:

-Bolehkah saya masuk?

Natalya Sergeevna menjadi pucat.

- Putri. Kau tahu, aku mengiriminya surat pagi ini. Ya Tuhan!.. Itu mungkin, itu mungkin!

Sambil tersenyum bingung, dia bergegas menuju pintu. Sang putri masuk dengan besar, lebar dengan mata terbuka, dengan wajah tidak tersenyum.

- Natalya Sergeevna! Saya baru saja menerima surat aneh Anda... Bagaimana ini bisa terjadi pada Anda? Tapi apakah aku akan membiarkan diriku bercanda denganmu seperti itu?.. Sudahkah kamu mencari kemana-mana dengan baik?

Romawi Arensky

Nikita Vecher

V. Vitovt

Alexei Kirillov

Anton Kirsha

Anton Krainy

L.Zinaida Nikolaevna

Lev Pushchin

N.Ropshin

Kamerad Herman

Zinaida Nikolaevna Gippius- Penyair Rusia, penulis prosa, kritikus.

Ia dilahirkan pada tanggal 8 November (20), 1869 di kota Belev, provinsi Tula, dalam keluarga yang berasal dari Adolphus von Gingst Jerman (menetap di Moskow pada abad ke-16).

Di tahun 70an abad ke-19 ayahnya menjabat sebagai rekan ketua jaksa Senat, tetapi segera pindah bersama keluarganya ke Nezhin, di mana dia menerima jabatan ketua pengadilan. Setelah kematiannya, pada tahun 1881, keluarganya pindah ke Moskow, lalu ke Yalta dan Tiflis. Tidak ada gimnasium wanita di Nizhyn, dan Gippius diajari dasar-dasar sains oleh pengajar ke rumah. Pada tahun 80-an, saat tinggal di Yalta dan Tiflis, Gippius menjadi tertarik pada karya klasik Rusia, terutama F. M. Dostoevsky.

Setelah menikah dengan D.S. Merezhkovsky, pada musim panas 1889, Gippius dan suaminya pindah ke St. Petersburg, tempat ia memulai kegiatan sastra di kalangan simbolis, yaitu di tahun 90an. berkembang di sekitar majalah "Northern Herald" (D. Merezhkovsky, N. Minsky, A. Volynsky, F. Sologub) dan mempopulerkan ide-ide Baudelaire, Nietzsche, Maeterlinck. Sejalan dengan mood dan tema yang menjadi ciri karya para peserta lingkaran ini, dan di bawah pengaruh puisi Barat baru, tema puitis dan gaya puisi Gippius mulai ditentukan.

Puisi Gippius pertama kali dicetak pada tahun 1888 di Northern Messenger. Belakangan, untuk menerbitkan artikel kritis sastra, ia menggunakan nama samaran Anton Krainy.

Motif utama puisi awal Gippius adalah kutukan realitas yang membosankan dan pemuliaan dunia fantasi, pencarian keindahan baru yang tidak wajar (“Saya membutuhkan sesuatu yang tidak ada di dunia…”), perasaan melankolis akan keterputusan dari orang lain dan pada saat yang sama, rasa haus akan kesepian. Puisi-puisi ini mencerminkan motif utama puisi simbolik awal, maksimalisme etis dan estetika. Puisi sejati, menurut Gippius, hanya berisi "tiga jurang maut di dunia", tiga tema - "tentang manusia, cinta, dan kematian". Penyair wanita bermimpi mendamaikan cinta dan keabadian, tapi satu-satunya jalan Saya melihat hal ini dalam kematian, satu-satunya hal yang dapat menyelamatkan cinta dari segala sesuatu yang bersifat fana. Refleksi pada “tema abadi” ini menentukan nada dari banyak puisi Gippius.

Dalam dua buku cerita pertama - "Orang Baru" (1896) dan "Cermin" (1898) - Gippius memiliki sentimen yang sama. Ide utama mereka adalah penegasan kebenaran hanya permulaan intuitif kehidupan, keindahan “dalam segala manifestasinya” dan kontradiksi serta kebohongan atas nama suatu kebenaran luhur. Dalam cerita-cerita dalam buku-buku ini terdapat pengaruh yang jelas dari ide-ide Dostoevsky, yang dirasakan dalam semangat pandangan dunia yang dekaden.

Dalam perkembangan ideologis dan kreatif Gippius peran besar dimainkan oleh revolusi Rusia pertama, yang mengubahnya menjadi isu-isu publik. Mereka sekarang mulai mengambil tempat yang bagus dalam puisi, cerita, novelnya.

Setelah revolusi, kumpulan cerita “Hitam Putih” (1908), “Semut Bulan” (1912), novel “Boneka Setan” (1911), “Roman Tsarevich” (1913) diterbitkan. Namun, berbicara tentang revolusi, menciptakan gambaran kaum revolusioner, Gippius berpendapat bahwa revolusi sejati di Rusia hanya mungkin terjadi jika ada revolusi agama (lebih tepatnya, sebagai akibat dari revolusi tersebut). Di luar “revolusi dalam semangat”, transformasi sosial hanyalah mitos, fiksi, permainan imajinasi yang hanya bisa dimainkan oleh para individualis neurasthenic. Gippius meyakinkan pembaca akan hal ini dengan menggambarkan realitas pasca-revolusioner Rusia dalam “Boneka Setan”.

Setelah menghadapi Revolusi Oktober dengan permusuhan, Gippius, bersama dengan Merezhkovsky, beremigrasi pada tahun 1920. Kreativitas emigran Gippius terdiri dari puisi, memoar, dan jurnalisme. Dia melancarkan serangan tajam terhadap Soviet Rusia dan meramalkan kejatuhannya dalam waktu dekat.

Dari terbitan emigran, yang paling menarik adalah buku puisi “Radiance” (Paris, 1938), memoar “Living Faces” (Prague, 1925), sangat subyektif dan sangat pribadi, mencerminkan pandangan sosial dan politiknya, dan sebuah buku yang belum selesai. buku memoar tentang Merezhkovsky (Z . Gippius-Merezhkovskaya “Dmitry Merezhkovsky”, Paris, 1951). Bahkan kritikus emigran G. Struve mengatakan tentang buku ini bahwa buku ini membutuhkan banyak kelonggaran “untuk bias dan bahkan kepahitan dari penulis memoar”.

Dia meninggal pada tanggal 9 September 1945 di Paris; dimakamkan di pemakaman Rusia di Sainte-Genevieve-des-Bois dekat Paris.

Catatan Biografi:

Fantastis dalam kreativitas:

Zinaida Gippius adalah perwakilan terkemuka dari gerakan sastra simbolisme, yang ditandai dengan penciptaan dan penggunaan sistem simbol di mana makna mistik khusus ditanamkan. Ciri simbolisme ini dapat ditelusuri dalam banyak puisi karya Z. Gippius, terutama puisi-puisi awal. Misalnya, sebuah siklus kecil yang terdiri dari puisi “To the Line” (1907), “Hour of Victory” (1922), “Indifference” (1928), menceritakan kisah tiga pertemuan seseorang dengan perwakilan dari Kekuatan Gelap.

Dalam prosa, beberapa karya perlu diperhatikan:

"Waktu" (dongeng, 1896) - tentang putri sedih White Lilac, yang takut dan membenci seorang lelaki tua jahat bernama Time, yang duduk di atas batu di atas laut.

"Fiksi ( Cerita malam)" (cerita, 1906) - kenangan seorang pria bernama Politov tentang seorang countess aneh yang melukis gambar-gambar aneh, di sebelahnya terasa nafas kematian.

"Ivan Ivanovich and the Devil" (cerita, 1906) - tentang seorang pria yang bertemu iblis berkali-kali dan mengenalnya secara langsung.

"And the Beasts" (perumpamaan dongeng, 1909) - tentang hewan yang belajar tentang Kebangkitan Kristus. Segera setelah menjadi jelas bahwa setelah Kebangkitan Kristus semua orang akan dibangkitkan, para hewan menjadi sangat marah dan tersinggung. Manusia akan dibangkitkan, tetapi tidak ada yang diketahui tentang hewan. Dan hewan-hewan mulai berkumpul, berbicara satu sama lain, berdebat dan mengeluh.

"Interstate" (cerita, 1916) - tentang perang kerajaan tetangga, yang membangun dua tembok di perbatasan antara mereka dengan gurun di tengahnya, dan suatu hari mereka tiba-tiba melihat lampu biru panjang di gurun tersebut.

“Gadis yang Belum Lahir di Pohon Natal” (Kisah Natal, 1938) - tentang seorang Gadis yang belum lahir yang belajar betapa menyenangkannya berada di pohon Natal. Dan dia ingin melihat liburan ini. Kemudian Kristus meraih tangannya, dan mereka berangkat bersama.

Karya prosa Z. Gippius termasuk dalam antologi dongeng dan mistik.

Dalam sebuah esai tentang Zinaida Gippius, yang termasuk dalam buku “Loneliness and Freedom,” yang diterbitkan pada tahun 1955 di New York, Georgy Adamovich menulis: “Seperti yang sering terjadi bahkan pada penulis paling berpengalaman sekalipun, Gippius tidak menyadari dalam dirinya bahwa ada tanda tangan orang lain akan membuatnya nyengir atau meringis. Dia bukan pengecualian terhadap aturan umum dalam hal ini... Tapi dia tetaplah orang yang luar biasa, meski tidak mudah untuk menjelaskan alasannya.

tepat. Di bengkel surgawinya, Tuhan Allah tampaknya menghormatinya dengan “karya buatan tangan”, yang menghasilkan sebagian besar orang dalam kelompok dan seri, tanpa perbedaan individu yang khusus.”

Mari kita tambahkan sendiri: tampaknya Adamovich masih salah dalam memisahkan “manusia” dari “sastra” di Gippius. Menurut kami, ini di Z.N. merupakan satu kesatuan yang utuh. Sastra baginya adalah kehidupan, kehidupan adalah sastra.

"pelindung kaki" Yesenin

Mereka mengatakan bahwa ketika Sergei Yesenin, bintang baru yang sedang naik daun di ibu kota Utara, dibawa ke salon Merezhkovsky, Gippius, dingin dan tidak bisa ditembus, terbungkus sesuatu yang hitam, keluar menemui penyair, membawakan lorgnette-nya (yang hampir tidak pernah dia pisahkan dengan) ke matanya dan, setelah mengintip penampilan tamu itu, dia bertanya tanpa perasaan: "Legging jenis apa yang kamu punya?"

Saat itu musim dingin, dingin, tetapi bongkahan Ryazan, yang telah mendengar tentang keeksentrikan nyonya rumah, datang menemuinya dengan sepatu bot bukan hanya karena cuaca beku, tetapi juga karena "mengejutkan". "Epatage" tidak berhasil...

Dia sendiri suka melakukan frappe, shock dan lorne, mengamati orang-orang di sekitarnya melalui mikroskop, baik dalam kehidupan maupun dalam sastra. Namun, hal itu sama saja baginya. Oleh karena itu, sebagian besar kenalannya tidak menyukainya; sebagian kecil, yang menghargai kecerdasan dan bakatnya, takut padanya. Hanya sedikit yang berteman. Dan mereka tetap setia, seperti Savinkov atau Zlobin, misalnya, hingga akhir hayat mereka. Miliknya.

Setelah kematian dini ayahnya, Zinaida didiagnosis menderita dugaan tuberkulosis. Dari Moskow kami pindah ke Yalta, dari Yalta ke Tiflis. Di Yalta kami berjalan menyusuri tanggul, menghirup udara penyembuhan, dan mandi laut. Tiflis si bungkuk berbau kopi dari banyak kedai kopi; kota ini eksotis secara oriental; orang Georgia, Rusia, Armenia, dan Yahudi tinggal di dalamnya.

Kecenderungan sastra muncul sejak dini; dia mencoba menulis puisi dan membuat buku harian. Dia jatuh cinta pada lukisan, menjadi tertarik pada musik dan... menunggang kuda. Beberapa kudanya keras kepala, tetapi dia dengan cepat belajar mengatasinya.

Di Borjomi, semua orang minum air, dan di malam hari mereka pergi menari di rotunda. Zinaida berkembang, bertambah tinggi dan, tinggi, berambut emas, dengan mata hijau memancarkan kilauan zamrud, menikmati kesuksesan di kalangan muda. Di sana, di Borjomi, dia bertemu dengan penulis muda Dmitry Merezhkovsky, yang menarik perhatiannya dengan keseriusan, pengetahuan, dan kemampuannya untuk berbicara “secara menarik tentang hal-hal menarik”. Simpati itu saling menguntungkan, perkenalan itu mempunyai konsekuensi, dan pada musim panas tahun 1888 terjadi penjelasan.

Biji-bijian dan tanah

Mereka menari di rotunda, pengap, ramai, semua orang saling dorong. Mereka keluar dari lingkaran penari dan memasuki malam - cerah, sejuk. Ada perbincangan, bahkan tidak ada penjelasan atau lamaran, dan keduanya, seperti yang dikenang Zinaida Nikolaevna, berbicara seolah-olah sudah lama diputuskan bahwa mereka akan menikah, dan itu akan baik-baik saja.

Dan itu sangat bagus - keluarga Merezhkovsky hidup bersama selama 52 tahun dan tidak pernah berpisah dari hari pernikahan, yang berlangsung pada 8 Januari 1899 di Gereja Malaikat Tertinggi Michael di Tiflis. Pengantin wanita berusia 19 tahun, pengantin pria berusia 23 tahun.

Maka dimulailah kehidupan bersama: kecocokan keluarga dan ketidaksesuaian sastra - setelah hidup bertahun-tahun, berdampingan, mereka tidak pernah menulis apa pun bersama. Ide - ya, sering kali dikembangkan bersama, tetapi terkadang dia lebih unggul dari Dmitry Sergeevich dalam beberapa hal. Dia melemparkan biji-bijian ke dalam tanah yang telah dipupuk, dia menumbuhkan dagingnya, mengolahnya dengan hati-hati, diasah, dan dibentuk.

Lihat dari luar

Pernikahan dan persatuan sastra ini mengejutkan banyak orang sezaman. Kerabat Valery Bryusov, Bronislava Pogorelova, sepuluh tahun setelah kematian Z.N. dan lebih dari setengah abad setelah pertemuan yang membekas seumur hidup, dia menulis: “Saya ingat salah satu kunjungan keluarga Merezhkovsky ke Moskow... Tujuan kedatangan ini sudah diketahui sebelumnya. Dmitry Sergeevich Merezhkovsky, bersama dengan G. Chulkov, bermaksud menerbitkan majalah revolusioner keagamaan “Jalan Baru”, dan untuk ini ia membutuhkan 40.000 rubel. Pasangan Merezhkovsky menghabiskan sepanjang hari berkeliling Moskow. Pertemuan, kencan bisnis, percakapan yang sangat cerdas, mistis dan profetik dengan sejumlah orang Moskow yang berpengaruh dan berkuasa.

Pada saat yang sama, pasangan Merezhkovsky mengunjungi Biara Donskoy, di mana Dmitry Sergeevich mengambil bagian dalam semacam debat, di mana para teolog berbicara (lidah jahat mengklaim bahwa Merezhkovsky juga ada di sana - sia-sia, - tetapi mereka mencoba untuk mendapatkan uang yang mereka perlukan).

Pasangan ini memberikan kesan yang aneh: secara lahiriah mereka sangat tidak cocok satu sama lain. Dia pendek, dengan dada sempit dan cekung, dalam mantel rok kuno. Mata hitam dan cekung menyala dengan api yang mengkhawatirkan dari seorang nabi dalam Alkitab. Kesamaan ini dipertegas dengan janggut yang tumbuh bebas dan sedikit pekikan kata-kata yang berkilauan ketika D.S. merasa kesal. Dia berperilaku dengan rasa superioritas tertentu dan menaburkan kutipan dari Alkitab dan para filsuf pagan.

Dan di sebelahnya adalah Zinaida Nikolaevna Gippius. Menggoda, anggun, istimewa. Dia tampak tinggi karena sangat kurus. Namun wajah cantik misterius itu tidak menunjukkan bekas penyakit. Rambut emas gelap yang subur menjuntai ke dahi putih lembut dan menonjolkan kedalaman matanya yang memanjang, di mana pikiran yang penuh perhatian bersinar. Riasan cerah yang terampil. Aroma parfum yang kuat dan sangat menyenangkan memusingkan.

Terlepas dari kesucian sosoknya, yang lebih mirip seorang pemuda berpenampilan seperti seorang wanita, wajah Z.N. menghembuskan semacam pemahaman yang berdosa. Dia berperilaku seperti kecantikan yang diakui, dan juga seorang penyair. Dari orang-orang yang dekat dengan keluarga Merezhkovsky, saya mendengar lebih dari sekali bahwa kekhawatiran tentang kesejahteraan keluarga (yaitu, uang muka dan biaya) hampir secara eksklusif menjadi tanggung jawab Z.N. dan di bidang ini dia mencapai kesuksesan luar biasa.

Pandangan dari dalam

Ini adalah pandangan luar. Namun inilah pandangan dari dalam – dari Gippius sendiri: “D.S. Sifat kami berbeda seperti biografi kami sebelum dimulainya kehidupan kami bersama. Tidak ada yang lebih berbeda, baik secara eksternal maupun internal, selain masa kecilnya dan masa mudanya yang pertama – dan masa kecil saya. Benar, ada juga kesamaan, satu-satunya - tetapi penting: sikap terhadap ibu. Meskipun di sini pun tidak ada kesamaan yang utuh.” Namun: “...perbedaan sifat kita bukanlah pada sifat di mana mereka saling menghancurkan, namun sebaliknya, mereka dapat dan memang menemukan keselarasan tertentu di antara mereka sendiri. Kami berdua mengetahui hal ini, tetapi kami tidak suka memahami psikologi timbal balik.”

Adapun gagasan keagamaan, seluruh hidup mereka dijalani dengan gagasan yang datang kepada mereka pada tahun Tuhan pada tahun 1905 dan menjadi gagasan tetap. Ini adalah gagasan tentang “tiga struktur dunia”. Seperti biasa, dia membaginya dengan suaminya. Dia "mengubahnya di lubuk hati dan pikirannya yang paling dalam, menjadikannya gagasan keagamaan dari seluruh hidup dan imannya - GAGASAN TRINITAS, KEDATANGAN ROH DAN KERAJAAN ATAU PERJANJIAN KETIGA."

Mereka seperti wadah komunikasi, “plus” untuk “minus” dalam hidup memberi “plus”, dan itulah mengapa mereka berhasil menjalani hidup yang begitu panjang dan sulit bersama.

Nadson dengan rok dan penyair Gippius

Kehidupan sastra profesional Zinaida Gippius dimulai tak lama sebelum pernikahan, ketika publikasi puisi pertama muncul di buku ke-12 majalah Severny Vestnik tahun 1888 - dua puisi yang ditandatangani dengan inisial Z.G. Tapi ini "belum menjadi penyair - Zinaida Gippius", itu adalah "Nadson dalam rok". Secara umum, semuanya puisi awal ZG. dilukis dengan warna-warna khas “generasi lelah” - generasi tahun 1880-an, kecewa dengan kehidupan, duka melankolis, pesimis. Dan, tentu saja, di sini seseorang tidak dapat melakukannya tanpa motif yang sangat umum dalam literatur pada masa itu - keraguan pada kekuatan sendiri, kerinduan akan kematian (dan Gippius memiliki jejaknya sendiri dalam semua ini - jejak penyakit baru-baru ini):

Temanku, keraguan tidak menggangguku. Dekatnya kematian sudah lama saya rasakan. Di kuburan, tempat mereka akan membaringkanku, aku tahu, tempat itu lembap, pengap, dan gelap.

Aku menunggu kedamaian... Jiwaku lelah. Ibu Pertiwi memanggilku padanya... Dan itu sangat mudah, dan beban hidup telah mereda... Oh, sahabatku, matinya menyenangkan!

Judul puisinya adalah “Otrada.” Itu ditulis pada tahun 1889. Dari laki-laki (Gippius akan menggunakan teknik ini di masa depan, dan tidak hanya dalam puisi). Dia baru berusia 20 tahun. Dia akan hidup 56 tahun lagi. Namun sangat menggoda bagi seorang penyair untuk menulis tentang kematian di masa mudanya...

Namun, puisi dan kehidupan (dalam pemahaman Goethe – Dichtung und Wahrhait) masih merupakan dua hal yang berbeda, dan kehidupan terus berjalan, sebagaimana puisi terus berjalan, seiring dengan ditulisnya artikel-artikel prosa dan kritik sastra.

Hal ini akan dipahami dan dirasakan dengan baik oleh Innokenty Annensky, seorang penulis lirik yang halus dan kritikus yang berwawasan luas. Menganalisis puisi-puisinya, ia akan menulis: “Bagi Z. Gippius dalam liriknya hanya ada aku yang tak terukur, bukan aku, tentu saja, bukan Ego sama sekali. Itu adalah dunia, itu juga Tuhan; di dalamnya dan hanya di dalamnya terdapat kengerian dualisme yang fatal; di dalamnya terdapat semua pembenaran dan semua kutukan dari pemikiran kita yang terkutuk; di dalamnya terdapat keindahan lirik Z. Gippius.” Annensky selanjutnya mengutip puisinya:

Aku di dalam diriku sendiri, dari diriku sendiri, aku tidak takut pada apa pun, Baik pada pelupaan, maupun nafsu. Saya tidak takut dengan kesedihan atau tidur saya, Karena semuanya ada dalam kekuasaan saya. Saya tidak takut pada apa pun pada orang lain - dari orang lain, saya tidak akan meminta imbalan kepada mereka. Sebab apa yang kucintai pada manusia bukanlah diriku sendiri, dan aku tak memerlukan apa pun dari mereka. Ya Tuhanku dan Tuhan, kasihanilah, tenangkan kami, Kami sangat lemah dan telanjang. Beri aku kekuatan di hadapannya, kesucian di hadapan-Mu, dan keberanian di hadapan kehidupan.

Dan dia sampai pada kesimpulan akhir: “Di antara semua jenis lirik kita, saya tidak tahu satu pun yang lebih berani, bahkan berani, daripada lirik Z. Gippius. Tetapi pikiran dan perasaannya begitu serius, refleksi lirisnya benar tanpa syarat, dan ironi jiwa lama kita yang korosif dan merusak ini begitu asing baginya, sehingga wajah laki-laki dari lirik yang indah ini (Z.N. Gippius menulis tentang dirinya hanya dalam puisi dalam bentuk maskulin) hampir tidak pernah menipu satu pun pembaca yang berpengaruh.”

Dengan kata lain, kita berbicara tentang “alam semesta” penyair Gippius, yang tidak dapat disamakan dengan orang lain. Dia menerobos puisi pada dirinya sendiri, menjadi apa adanya. Beberapa orang mungkin menyukainya, beberapa mungkin tidak menyukainya, tapi itu ada. Oleh karena itu, Annensky melihat “dualisme yang fatal”, dan Roman Gul melihat “wajah ganda yang mengerikan”. Dan “ramalan”. Dan bahkan Lebih-lebih lagi- "kebingungan." Dan Korney Chukovsky – “mania kontradiksi.” Gippius tak mau menjawab Zoiles-nya, namun dalam puisi “In Vain” (1913), yang ditulis tentang sesuatu yang sama sekali berbeda dan untuk alasan yang berbeda, ternyata ia menjawab: “Jujurlah pada hatimu, Jagalah kuncinya. ” "Anton Krainy"

Sebagai penyair orisinal, dengan suaranya sendiri, Zinaida Gippius akan terbentuk pada dekade pertama abad kedua puluh yang baru, ketika pencarian religius dan mistik akan mengambil bentuk puisi, ketika keberadaan spiritual yang intens antara dua kutub - apa yang menyiksanya dan tidak menemukan jawabannya, ia dapat menyampaikan dengan kata-kata: “Tuhan itu dekat denganku, tetapi aku tidak dapat berdoa. Aku ingin cinta, tapi aku tidak bisa mencintai.” Ketika “aku” melampaui kepribadian dan menjadi dunia sekaligus Tuhan (baik dunia maupun Tuhan itu sendiri).

Namun bakat sastranya terbatas pada kerangka genre tertentu. Oleh karena itu - baik puisi maupun prosa. Oleh karena itu, baik jurnalisme maupun artikel kritis sastra.

Dalam artikel-artikel yang membentuk “Literary Diary” yang terbit pada tahun 1908, ia tidak dibatasi oleh batasan apa pun. Di dalamnya dia bisa berbicara langsung kepada pembaca dan tidak menahan temperamennya yang membara. Itu sebabnya nama samaran “Anton Krainy”, karena yang tengah selalu kebosanan dan vulgar serta “tidak tahan dengan apa pun kecuali dirinya sendiri”.

Namun, Gippius tidak hanya mengkritik, mempolemik, menumbangkan, tetapi juga menegaskan - miliknya sendiri, yang disayangi, disayangi, apa yang dia yakini, apa yang dia jalani, apa yang dia pikirkan tentang subjek ini atau itu. Dan dia berpikir, pertama-tama, tentang hal yang utama - tentang Tuhan dan tentang jalan menuju kepada-Nya, tentang Kehidupan dan Kematian, tentang iman dan ketidakpercayaan, tentang kebencian dan cinta, dan tentang fakta bahwa, terlepas dari segalanya, a seseorang hidup karena ia dapat hidup karena “manusia dalam diri manusia itu ulet.”

Melawan "iblis"

Dan pemikiran penting lainnya bagi Gippius terdengar di halaman “Diary Sastra” -nya: “Iblis berkata: “Harus seperti apa adanya.” Kami mengatakan: seharusnya terjadi sebagaimana mestinya.” Dan hanya jika kita berkata demikian, sesuatu dapat benar-benar terjadi. Karena iblis juga menipu kita di sini, dengan salah mengungkapkan pikirannya ke dalam kata-kata; Arti sebenarnya dari kata “segala sesuatu harus sebagaimana adanya” adalah “segala sesuatu tidak boleh terjadi, karena tidak ada apa-apa.”

Oh, dia tahu persis apa yang dia bicarakan. Dia telah lama bergumul dengan “iblis” dalam jiwanya, oleh karena itu – ketika “iblis” menang – dualitas sifat dan karakternya, yang ditangkap oleh orang-orang sezamannya, mencatat permulaan “iblis” dalam dirinya. Tetapi dia juga dengan susah payah berjalan menuju Tuhan, mencari Dia di jalan Cinta, yang dia tulis dalam salah satu suratnya kepada Filosofov pada bulan Juli 1905: “Saya mencari Cinta Tuhan, karena inilah Jalannya, dan Kebenaran, dan Kehidupan. Dari Dia, di dalam Dia, ke Dia—di sinilah seluruh pemahaman saya tentang jalan keluar, pembebasan dimulai dan diakhiri.”

Aliansi Tiga

Pada awal abad ini, apa yang disebut "aliansi rangkap tiga" dibentuk, termasuk dia, Merezhkovsky dan kolaborator terdekat "Jalan Baru", kritikus, humas Dmitry Filosofov. Gagasan tentang “tatanan dunia rangkap tiga”, yang harus menggantikan tatanan dunia Kristen tradisional, sedang dikembangkan dengan tekun oleh D.M. dan Z.N., dalam tataran keseharian, berupa hidup bersama dengan seorang Filsuf yang dekat secara spiritual dan intelektual. Tentu saja, ini merupakan hal lain yang mengejutkan, sebuah tantangan dari keluarga Merezhkovsky terhadap masyarakat.

Hidup dengan tiga orang - masyarakat penuh dengan rumor, bertanya-tanya: nyata - tidak nyata? Dan kemudian sepucuk surat tiba dari Paris, tempat ketiganya berangkat pada bulan Februari 1906. Zinaida yang sarkastik menulis kepada Bryusov bahwa mereka senang dengan rumah tangga baru yang asli (apartemen di Paris mahal dan besar), hanya ada 3 tempat tidur furnitur, juga ada 3 kursi (jerami), dan secara umum ini adalah “cara trigami yang baru.” Tapi apa yang terjadi dalam kenyataan - siapa tahu... Hanya diketahui - dari surat Filosofov kepada Gippius - bahwa dia tidak pernah jatuh cinta padanya, tidak ada pembicaraan tentang sensualitas, dan jika dia mengalami sesuatu, itu hanya sikap ramah. . Namun, dia menduga Z.N. jatuh cinta padanya. Namun demikian, “persatuan” tersebut bertahan selama beberapa dekade, setelah itu runtuh…

Sylphida

Ingat: 1913, “Jujurlah pada hatimu, Jagalah kuncinya.” Dan dia setia, dan menjaga, dan jarang membiarkan siapa pun masuk ke sana. Sepanjang hidupku aku mencintai Dmitry Sergeevich, tapi ada juga yang naksir. Penyair Minsky atau, katakanlah, kritikus sastra terkenal dan berpengaruh pada masanya Akim Volynsky. Pada tanggal 27 Februari 1895, dia menulis kepadanya: “...Aku mencampurkan jiwaku dengan jiwamu, dan pujian serta hujatan terhadapmu mempengaruhiku seolah-olah ditujukan kepada diriku sendiri. Aku tidak menyadari bagaimana segalanya telah berubah..."

Mereka sudah saling kenal “secara harfiah” selama beberapa tahun; kini novel mengalir ke arah yang berbeda dan berkembang dengan cepat dan pesat. Sudah pada tanggal 1 Maret, Zinaida yang tidak dapat didekati mengakui: "Aku membutuhkanmu, kamu adalah bagian dari diriku, aku bergantung padamu, setiap bagian dari tubuhku dan seluruh jiwaku ..." Semuanya berakhir pada bulan Oktober - ketika dia berbalik dari a penakluk menjadi penakluk, ketika dia menyadari bahwa suaminya tidak mampu mengalami apa yang dia sebut “keajaiban cinta” ketika dia menyerah padanya dalam segala hal...

Dia adalah tipe wanita yang tidak suka rendah diri. Apalagi dalam segala hal. Dia tidak memahami ini... dan menyerah. Gairah telah berlalu, kecanduan telah hilang. Ketika ini terjadi, dia tidak lagi tertarik padanya - dia menjadi anti-estetika. Ya, dia bisa saja mengakhiri hubungannya karena alasan ini, dan tidak hanya dengan orangnya, tapi juga dengan pihak berwenang, seperti yang terjadi pada tahun 1917.

Setelah revolusi, Volynsky dalam esainya "La Sylphide" tidak hanya akan menangkap penampilannya, tetapi juga karakternya - dia akan mencoba menembus ke dalam jiwa orang yang dicintainya. Dia mengenang: “Itu adalah feminitas yang pada dasarnya bersifat kekanak-kanakan, dengan tingkah dan air mata, dengan tawa dan permainan yang menyenangkan, dengan pendinginan yang tiba-tiba. Sifat genitnya mencapai seni tingkat tinggi dalam dirinya... Kultus kecantikan tidak pernah meninggalkannya, baik dalam ide maupun kehidupan..."

Setelah 50 tahun, hampir sepanjang hidup, Z.G. akan menjawab: “Dia adalah seorang Yahudi bertubuh kecil, berhidung lancip dan dicukur, dengan lipatan panjang di pipinya, berbicara dengan aksen yang kuat dan sangat percaya diri…”

Semuanya telah lama terbakar, terbakar, terbakar. Abu tetap ada...

Kebebasan dan kesepian

Zinaida Nikolaevna selalu berusaha untuk bebas - baik secara eksternal maupun internal. Dia membenci konvensi, berusaha untuk tidak berada dalam kehidupan sehari-hari - di atas kehidupan sehari-hari. Oleh karena itu, meski tinggal bersama suaminya, ia selalu merasa kesepian (secara internal), karena kebebasan dan kesepian adalah dua hal yang tidak dapat dipisahkan. Oleh karena itu, secara kasat mata, dia berperilaku pantas, sehingga menimbulkan kekaguman sebagian orang dan ketidaksetujuan sebagian orang.

Dia suka mengenakan pakaian pria, seperti Joan of Arc atau Nadezhda Durova. Dalam puisi dan artikel dia berbicara tentang dirinya dalam gender maskulin, menandatangani dirinya dengan nama samaran laki-laki “Anton Krainy”, “Lev Pushchin”, “Kamerad Jerman”. Hal ini membuat jengkel banyak orang, membuat takut sebagian orang, dan membuat jijik sebagian lainnya. Dan dia, tidak memperhatikan yang pertama, atau kedua, atau ketiga (kecuali Dmitry Sergeevich - dia selalu dan dalam segala hal tetap menjadi satu-satunya otoritas yang suaranya dia dengarkan), adalah satu-satunya dia yang bisa menjadi: tenang secara lahiriah dan feminin, menarik perhatian pria dan wanita, gelisah secara internal, terpikat oleh mistisisme “seks”, menyelesaikan persoalan “metafisika cinta”, merefleksikan Kristus, Gereja, hidup dalam modernitas dan modernitas untuk masa depan.

Orang kasar itu menyerang

Dia hidup dari sastra, pencarian agama, dan Dmitry Sergeevich Merezhkovsky. Dan Rusia, yang dia (tanpa ketegangan) cintai. Tapi yang dulu, bukan yang jadi. Revolusi tahun 1905 bukan lagi miliknya. Revolusi Oktober Pada tanggal 17 – terlebih lagi. “Orang kasar yang akan datang”, yang kedatangannya telah diperingatkan oleh suaminya, menyerang, dan tidak hanya keluar dari semua celah di Rusia - dia juga berkuasa. Dan menghancurkan semua yang disembahnya. Semuanya telah terbalik: keberadaan, kehidupan sehari-hari, kehidupan lama dengan pencariannya akan kebaikan, harmoni, cita-cita. "Dobro" datang dengan jaket kulit dengan pistol dan surat perintah penggeledahan.

Sebuah peluru di ruang bawah tanah Chekist menyebabkan “harmoni.” Darah, kekerasan, kebulatan suara menjadi “ideal”.

Suatu ketika (tahun 1904) dalam puisi “Semuanya Ada” dia menulis:

Mengerikan, kasar, lengket, kotor, Keras-kusam, selalu jelek, Perlahan-lahan robek, tidak jujur, Licin, memalukan, rendah, sempit, Jelas puas, diam-diam mesum, Sangat lucu dan pengecut yang memuakkan, Kental, berawa dan berlumpur stagnan, Sama-sama tidak layak untuk Hidup dan Mati, Budak, kasar, bernanah, hitam, Kadang abu-abu, keras kepala dalam abu-abu, Berbohong selamanya, lembam jahat, Bodoh, kering, mengantuk, jahat, Dingin sekali, sangat tidak penting, Tak tertahankan, salah, salah ! Namun tidak perlu mengeluh; kebahagiaan apa yang ada dalam tangisan? Kami tahu, kami tahu, segalanya akan berbeda.

Dia salah. Tidak akan terjadi sebaliknya - puisi-puisi tersebut secara mengejutkan sesuai dengan realitas Bolshevik yang baru. Terlebih lagi, kenyataan lebih buruk daripada puisi. Kehendak Rusia selalu kacau dan anarki. Pemberontakan Rusia tidak kenal ampun dan tidak masuk akal, Pushkin, seperti biasa, benar. Kaum Bolshevik menghapus semua tabu dan membangkitkan naluri paling gelap dan terbengkalai dalam diri manusia.

Berbeda dengan Blok, ia “tidak mendengar musik revolusi” maupun musik revolusi. Selain itu, dia tidak pernah menjadi "gadis paduan suara" - dia tidak bernyanyi "dalam paduan suara" atau "dengan paduan suara". Dia selalu menjadi suara dari paduan suara, suara di luar paduan suara, berbeda dari yang lain, oleh karena itu selalu terdengar, oleh karena itu dapat dibedakan dengan jelas dari latar belakang orang lain. Dia adalah seorang individu dan tidak cocok dengan masyarakat umum. Dan segala sesuatu yang terjadi dalam kehidupan pasca-Oktober (bukan kehidupan - kekacauan) tidak sesuai dengan keinginannya.

Dan itulah mengapa dia tidak ingin bersama mereka yang membunuh Februari Rusia. Belum lagi - pada saat yang sama. Pertanyaannya: dengan kebebasan, tetapi tanpa Rusia, diputuskan demi kebebasan - mereka mulai bersiap untuk berangkat. Dimana tidak ada Bolshevik. Ke tempat di mana kebebasan berpikir, kebebasan berbicara, kebebasan menulis tidak dibatasi. Dimana mereka memiliki apartemen sendiri. Keluarga Merezhkovsky diam-diam pergi ke Paris.

“…Aku akan mengembalikan tiketnya”

Mereka tidak meninggalkan banyak hal karena kelaparan, kedinginan, ikan haring beku yang berbau busuk, dan pekerjaan umum - mereka pergi karena kurangnya kebebasan, mereka pergi karena rasa jijik, dari ketidakmampuan untuk hidup berdampingan secara estetis dengan pemerintahan baru. Mereka meninggalkan “kerajaan Antikristus,” kerajaan yang penuh kebohongan dan teror total. Mereka tidak membutuhkan “surga” yang dijanjikan oleh kaum Bolshevik, yang berubah menjadi neraka - mereka memberikan tiket mereka kepada penyelenggaranya. Di Z.N. semua sentimen ini melebur menjadi puisi:

Bukan hanya susu atau coklat, Bukan hanya kecoak, garam dan manisan - Saya bahkan tidak terlalu membutuhkan api: Panitia menjanjikan tiga pasang papan. Tidak ada yang bisa mengintimidasi saya: Saya akrab dengan kaki kuda merah tua, dan roti berduri, dan kabut kentang yang membeku. Tapi ada produknya... Tanpa produk ini saya tidak bisa hidup di surga dunia. Saya mencarinya di semua narodprodvich, saya mencarinya dari dekat, saya melihat dari jauh, saya tanpa rasa takut memanjat parit yang curam, saya melihat ke pos pemeriksaan, Baiklah, lihat, jangan terlalu mengganggunya: saya hanya bertanya ...dan itu semua adalah troika revolusioner. Yang gelisah mengeluarkan suara gemuruh. Dan saya pergi dan pergi ke toko-toko komoditas minyak, Menghabiskan hari-hari saya di teras komite distrik... Tetapi saya bahkan tidak menemukan delapan bagian - kebebasan Dari institusi surgawi tidak dalam satu pun. Saya tidak dapat bertahan hidup, saya merasa, saya tahu, Tanpa makanan manusia di surga: Saya melepaskan semua kartu dari Surga Dan memberikannya kepada Komite Pangan Rakyat dengan hormat.

Puisi itu berjudul "Surga". Dia didahului oleh sebuah prasasti dari Dostoevsky - ungkapan Ivan Karamazov "... Saya dengan hormat mengembalikan tiketnya...". Kata-kata Gippius diikuti dengan tindakan - seperti pahlawan klasik, dia mengembalikan tiketnya. Pada bulan Desember 1919, keluarga Merezhkovsky dan Filosofov, serta Zlobin, yang menjadi sekretaris sastranya sejak 1916, meninggalkan Petrograd menuju Gomel - pada Januari 1920 mereka melintasi perbatasan secara ilegal.

Sovdepia telah selesai, tetapi mereka membawa serta Rusia mereka. Di Rusia lain yang mereka tinggalkan (mereka memahaminya selamanya), Bryusov, Blok, Chukovsky tetap tinggal. Beberapa mulai bekerja sama dengan pemerintahan baru, rezim baru, sementara yang lain beradaptasi untuk hidup berdampingan. Beberapa (Khodasevich, Remizov, Teffi), seperti mereka, meninggalkan tanah air mereka. Beberapa (terutama filsuf Berdyaev, Shestov, dan lain-lain) tanpa basa-basi dimasukkan ke dalam kapal oleh kaum Bolshevik dan diusir dari negara tersebut. Untung mereka tidak menempelkannya ke dinding.

Pulau-pulau emigrasi Rusia muncul di Warsawa, Berlin, dan Paris. Keluarga Merezhkovsky menetap di Polandia sebelum keberangkatan mereka ke Prancis (pada bulan November tahun yang sama 20). Dan mereka secara aktif terlibat dalam kegiatan anti-Bolshevik. Temperamen Zinaida Nikolaevna membutuhkan pengungkapan publik. Mereka mendirikan surat kabar "Svoboda" dan menerbitkan artikel-artikel politik yang ditujukan terhadapnya kekuasaan Soviet, memberikan ceramah tentang keadaan di Soviet Rusia, bagaimana (bagaimana) hal-hal tersebut dapat merusak prestise negara sosialis pertama. Dia cerdas dan pemarah serta mengejek musuh ideologisnya, tidak menyayangkan siapa pun.

pantai lainnya

Di Paris, sastra dan aktivitas sosial melanjutkan - mereka tidak akan duduk diam. Orang-orang selalu berkumpul di sekitar keluarga Merezhkovsky. Petersburg, dan berlanjut di Paris - dan di sini mereka menjadi salah satu pusat kehidupan intelektual Rusia. Pada hari Minggu, para penulis dan jurnalis, filsuf dan penerbit surat kabar dan majalah Rusia berkumpul di apartemen mereka, di rumah 11 bis di rue Kolonel Bonnet, yang terletak di kawasan Passy yang modis. Mereka berbicara tentang sastra, berdebat tentang topik politik, mendiskusikan situasi di Rusia dan dunia.

Namun tak lama kemudian pertemuan hari Minggu ini tampaknya tidak cukup bagi Merezhkovsky, dan pada bulan Februari 1927 mereka membentuk masyarakat Lampu Hijau. Seperti yang ditulis oleh salah satu peserta dalam masyarakat ini, Yu.Terapiano, ini adalah “usaha kedua” mereka, yang dirancang untuk kalangan luas orang Rusia yang menetap di Paris: “Keluarga Merezhkovsky memutuskan untuk menciptakan sesuatu seperti “inkubator ide”, sejenisnya. perkumpulan rahasia di mana setiap orang akan saling bersekongkol mengenai isu-isu paling penting dari “Minggu” dan secara bertahap mengembangkan lingkaran luar “Minggu” – wawancara publik untuk membangun jembatan bagi penyebaran “konspirasi” di lingkaran emigran yang luas. Itulah sebabnya nama “Lampu Hijau” sengaja dipilih, untuk membangkitkan kenangan akan lingkaran Sankt Peterburg yang bertemu di Vsevolozhsky pada awal abad ke-19.”

Warna “Paris Rusia” dapat dilihat pada pertemuan-pertemuan tradisional ini. Keluarga Merezhkovsky dikunjungi oleh “master” Bunin dan Remizov serta penyair muda, kritikus, humas Felsen dan Yu. Masyarakat ini ada sampai tahun 1939.

Dmitry Sergeevich hanya punya waktu satu tahun untuk hidup, Zinaida Nikolaevna – lima tahun.

Tapi tahun berapa itu. Banyak orang Rusia yang berhasil (siapa pergi ke mana) meninggalkan Prancis. Keluarga Merezhkovsky tetap ada. ZN. menulis dalam buku hariannya: “Saya hampir tidak bisa hidup dari parahnya apa yang terjadi. Paris, diduduki oleh Jerman... apakah aku benar-benar menulis ini? Dua minggu kemudian Nazi sudah berada di Biarritz. “Oh, sungguh mimpi buruk! - dia berseru. “Ditutupi jelaga hitam, mereka melompat keluar dari neraka dalam jumlah besar sambil mengaum, dengan mobil hitam berasap yang sama… Hampir mustahil untuk ditanggung.” Namun mereka juga menanggungnya. Bagaimana mereka berhasil selamat dari kematian Filosofov pada bulan Agustus.

Namun masalah terus berjatuhan satu demi satu. Mereka berjuang dengan datangnya usia tua, dengan penyakit - kekurangan obat-obatan, dengan kelaparan - terkadang semua makanan mereka hanya berupa kopi dan roti basi, dengan kedinginan - tidak ada batu bara untuk menghangatkan rumah, dengan kekurangan uang - Perancis penerbit berhenti membayar dengan kedatangan orang Jerman, tidak disebutkan orang asing. Saya teringat Petrograd pada tahun 1717. Di Paris - 40 - lebih buruk. Apa yang tersisa? Teman-teman yang membantu dengan cara apa pun yang mereka bisa. Sebuah pekerjaan yang menyelamatkan saya dari keputusasaan.

...Dmitry Sergeevich Merezhkovsky meninggal pada 7 Desember 1941. Ia jarang sakit, terus banyak menulis, dan meninggal mendadak. Dan dia selalu takut pada D.S. – dan aku takut.

Dante di Neraka

Setelah kematian suaminya, dia menarik diri, kesaksian Vladimir Zlobin yang setia (yang tetap bersamanya sampai dia jam terakhir), dan bahkan berpikir untuk bunuh diri - hanya “sisa-sisa religiusitas” yang mencegahnya pergi tanpa izin. Tapi “Saya tidak punya apa-apa dan tidak punya tujuan hidup,” tulisnya dalam buku hariannya. Namun dia menemukan kekuatan dalam dirinya dan terus hidup.

Kerugian terus berlanjut - pada bulan November 1942, saudari Asya meninggal dunia. Sebuah entri muncul di buku harian: “Sejak hari di bulan November ketika Asya meninggal, setiap jam saya merasa semakin terputus dari dunia (dari ibu saya).”

Zinaida Nikolaevna meninggalkan suaminya selama lima tahun, setelah berhasil memulai sebuah buku tentang dia (“Dmitry Merezhkovsky”), tetapi tidak punya waktu untuk menyelesaikannya. Ketika dia mulai bekerja, dia mengerti bahwa kepergiannya (dan juga kepergiannya) tidak lama lagi. Oleh karena itu, perlu terburu-buru. Setelah kematian D. S-cha, dia hanya bisa membangkitkannya dengan kata-kata. Ini adalah satu-satunya hal yang tersisa. Tapi dia tidak punya waktu.

“Di Z.N. di gereja pada upacara pemakaman (Merezhkovsky - G.E.) sangat menakutkan untuk dilihat: putih, mati, dengan kakinya lemas. Di sebelahnya berdiri Zlobin, berbadan tegap dan kuat. Dia mendukungnya,” kenang Nina Berberova. Setelah kematiannya, dia tampak berubah menjadi batu.

Pada bulan September 1943, sebuah monumen untuk D.S. Merezhkovsky diresmikan di pemakaman Rusia di Saint-Genieve-des-Bois. Selama beberapa tahun ini, Zinaida Nikolaevna telah berubah total menjadi wanita tua, fitur wajahnya menjadi lebih tajam, kulitnya menjadi kering dan transparan. Puisi membantunya hidup.

Dia mulai menulis puisi pada usia tujuh tahun. Yang pertama dia menulis:

Sudah lama aku tidak mengenal kesedihan dan sudah lama aku tidak menitikkan air mata. Saya tidak membantu siapa pun, dan saya tidak mencintai siapa pun. Untuk mencintai orang, Anda sendiri akan berduka. Lagipula Anda tidak bisa membantu semua orang. Dunia ini seperti lautan biru yang luas, dan saya sudah lama melupakannya.

Yang terakhir:

Aku dipersempit oleh satu pikiran, aku melihat ke dalam kegelapan yang berkilauan, Dan aku sudah lama tidak membutuhkan siapa pun, Sama seperti tidak ada yang membutuhkanku.

Dia melewati “api penyucian” dan semua lingkaran “surga” dan “neraka” yang diberikan kepadanya oleh kehidupan. Dan Gippius tetap, masih dengan “aku” laki-laki yang sama, dengan sikapnya terhadap manusia, terhadap dunia.

Baru-baru ini dia sedang mengerjakan puisi “Lingkaran Terakhir (Dan Dante Baru di Neraka).” "Komedi ilahi" pribadinya akan segera berakhir - dalam puisi dia menyimpulkan hasilnya.

“Sesaat sebelum kematiannya, sebuah tangisan keluar darinya: “Tetapi saya tidak peduli sekarang. Yang saya inginkan hanyalah pergi; pergi, tidak melihat, tidak mendengar, melupakan...” Saksinya adalah Vladimir Zlobin, yang tetap bersamanya hingga jam terakhirnya.

Dia meninggal di musim gugur Paris yang kering pada tanggal 9 September 1945 dan dimakamkan di pemakaman Rusia, di mana jenazah suaminya, yang telah lama bersamanya, dan tanpanya segala sesuatu dalam hidupnya mulai kehilangan maknanya, diistirahatkan. .

). Dalam karyanya, Gippius menghindari “kelucuan” dan retorika. Esensi lebih penting baginya daripada gaya, dan dia mengerjakan bentuk hanya karena itu penting untuk ekspresi ide-idenya yang fleksibel dan memadai. Gippius dikenal sebagai seorang Slavophile, dalam puisi ia melanjutkan tradisi Baratynsky, Tyutchev dan Dostoevsky, dan bukan tradisi Prancis. Suaminya adalah penulis terkenal D.S.Merezhkovsky. DI DALAM kalangan sastra Di Rusia, dia dianggap sebagai penulis yang lebih orisinal dan signifikan dibandingkan suaminya yang terlalu dilebih-lebihkan. Aktivitasnya hampir sama beragamnya dengan aktivitasnya; dia menulis cerita pendek dan novel panjang, drama, artikel kritis dan politik—dan puisi.

Zinaida Gippius

Ciri paling menonjol dari karya Gippius adalah kekuatan pikiran dan kecerdasan, yang jarang dimiliki seorang wanita. Secara umum, dengan pengecualian beberapa kehalusan dan kesengajaan yang berlebihan dari seorang genit yang brilian dan manja, hanya ada sedikit unsur feminin dalam dirinya, dan kegenitan hanya menambah keseruan khusus pada karyanya yang sangat serius. Bagi Dostoevsky, gagasan baginya adalah sesuatu yang hidup, benar-benar ada, dan seluruh kehidupan sastranya adalah kehidupan “di antara gagasan”. Gippius banyak menulis prosa artistik, tetapi lebih rendah dari puisinya. Prosanya terdiri dari beberapa jilid cerita pendek, dua novel, dan satu atau dua drama. Semua komposisi ini memiliki "tujuan" - untuk mengekspresikan suatu ide atau kehalusan pengamatan psikologis. Ide adalah pahlawan sebenarnya dalam ceritanya, tetapi dia tidak memiliki bakat Dostoevsky untuk menjadikannya manusia tiga dimensi yang hidup. Karakter Gippius adalah abstraksi. Dua novel karya Gippius Boneka sialan(1911) dan Romawi Tsarevich(1914) – penelitian mistik dalam psikologi politik, – tunas lemah dari batang yang perkasa Besov Dostoevsky. Bermain Cincin hijau (1914) – contoh tipikal Gaya Gippius.

Zinaida Gippius pada awal tahun 1910-an.

Puisi Gippius jauh lebih penting. Beberapa puisinya juga abstrak dan murni spekulatif. Namun dia berhasil menjadikan syairnya sebagai instrumen yang canggih dan sempurna untuk mengungkapkan pemikirannya. Seperti para pahlawan Dostoevsky, Gippius terombang-ambing di antara dua kutub: spiritualitas dan landasan, antara keyakinan yang kuat dan skeptisisme yang lamban (selain itu, momen-momen penolakan dan suasana nihilistik diungkapkan dalam puisi-puisinya lebih baik daripada momen-momen iman). Dia memiliki perasaan yang sangat tajam terhadap "kelengketan", lendir dan lumpur kehidupan sehari-hari.

Pemikiran khasnya diungkapkan dengan jelas dalam puisi itu Jiwa. Svidrigailov masuk Kejahatan dan Hukuman bertanya-tanya apakah keabadian hanyalah pemandian berasap dengan laba-laba di segala penjuru. Gippius mengambil ide Svidrigailov, dan dia puisi terbaik- variasi pada tema ini. Dia menciptakan semacam mitologi yang aneh, dengan setan-setan kecil yang kecil, kotor, lengket, dan sangat menarik. Berikut ini contohnya: sebuah puisi Kemudian?.., ditulis dalam meteran puisi yang lesu dan berlarut-larut:

KEMUDIAN?..
Malaikat tidak berbicara padaku.
Mereka menyukai desa-desa yang terang benderang,
Mereka menyukai kelembutan dan kerendahan hati.
Saya tidak rendah hati dan tidak suci:
Malaikat tidak berbicara padaku.

Roh gelap bumi datang.
Lezat dan bermata besar, sederhana.
Apa sih si kecil yang gelap?
Kami sendiri belum pergi jauh...
Semangat bumi merayap dengan takut-takut.

Saya bertanya tentang jam kematian.
Bayi saya, meskipun sederhana, bersifat kenabian.
Tahu banyak tentang hal-hal ini.
Katakan padaku, pernahkah kamu mendengar tentang kami?
Apakah ini – saat kematian?

Si gelap rajin makan permen lolipop.
Dia berbisik riang: “Dan semua orang hidup.
Saat kematian telah tiba - dan mereka menghancurkannya.
Mereka mengambilnya, menghancurkannya - dan itulah akhirnya.
Beri aku lolipop keempat.

Anda terlahir sebagai cacing jalanan.
Mereka tidak akan meninggalkan Anda di jalan untuk waktu yang lama,
Merangkak, merangkak, dan kemudian mereka akan menghancurkanmu.
Masing-masing pada saat kematian di bawah sepatu bot
Ia akan meledak seperti cacing di jalan.

Ada berbagai jenis sepatu bot.
Namun, mereka semua tampaknya memberikan tekanan.
Dan hal yang sama akan terjadi padamu, sayang,
Rasakan kaki seseorang...
Sepatu bot berbeda di dunia.

Sebuah batu, pisau atau peluru, semuanya adalah sepatu bot.
Akankah hati yang rapuh dipenuhi darah,
Akankah nafasku sesak karena rasa sakit?
Akankah jerat menghancurkan tulang belakang?
Atau apakah penting jenis bootnya?”

Saya diam-diam memahami tentang saat kematian.
Dan aku membelai tamu itu seperti milikku sendiri,
Saya mengobati dan menyiksa lagi:
Saya melihat Anda tahu banyak tentang kami!
Saya mengerti, saya mengerti tentang saat kematian.

Tapi ketika mereka menghancurkannya, lalu bagaimana?
Beritahu saya apa? Ambil lolipop lagi
Makan, makan, bayi kecil yang sudah mati!
Dia tidak mengambilnya. Dan dia melihat ke samping:
“Saya lebih suka tidak mengatakan apa – nanti.”

Pada tahun 1905, Zinaida Gippius, seperti suaminya, menjadi seorang revolusioner yang bersemangat. Sejak itu, ia banyak menulis puisi politik pedas - misalnya puisi sarkastik Petrograd, sebuah sindiran tentang penggantian nama St. Petersburg. Pada tahun 1917, seperti Merezhkovsky, Gippius menjadi seorang anti-Bolshevik yang sengit.

Dalam prosa selanjutnya, Gippius terlihat tidak menarik. Misalnya saja pada dirinya Buku harian Petersburg, yang menggambarkan kehidupan pada tahun 1918-1919, ada lebih banyak kebencian yang jahat daripada kemarahan yang mulia. Namun seseorang tidak dapat menilai prosanya hanya dengan contoh-contoh seperti itu. Dia baik kritikus sastra, seorang ahli gaya yang sangat fleksibel, ekspresif dan tidak biasa (dia menandatangani kritiknya “Anton Krainy”). Penilaiannya cepat dan akurat, dan dia sering kali mematikan reputasi yang dibesar-besarkan dengan sarkasmenya. Kritik Gippius sejujurnya subjektif, bahkan berubah-ubah, di mana gaya lebih penting daripada substansi. Dia juga menerbitkan kutipan menarik dari memoar sastra.

...Orang-orang sezaman memanggilnya "sylph", "penyihir" dan "Setan", menyanyikan bakat sastra dan kecantikan "Botticelli", takut padanya dan memujanya, menghina dan memujinya. Sepanjang hidupnya dia berusaha untuk tetap berada dalam bayang-bayang suaminya yang hebat - tetapi dia dianggap satu-satunya penulis wanita sejati di Rusia, wanita terpintar di kekaisaran. Pendapatnya dalam dunia sastra sangat berarti; dan dia menjalani tahun-tahun terakhir hidupnya dalam isolasi total. Dia adalah Zinaida Nikolaevna Gippius.

Keluarga Gippius menelusuri asal usulnya hingga Adolphus von Gingst, yang pada abad ke-16 pindah dari Mecklenburg ke Moskow, di mana ia mengubah nama belakangnya menjadi von Gippius dan membuka toko buku pertama di Rusia. Keluarganya sebagian besar tetap orang Jerman, meskipun ada pernikahan dengan orang Rusia - Zinaida Nikolaevna memiliki tiga perempat darah Rusia di nadinya.
Nikolai Romanovich Gippius bertemu calon istrinya, Anastasia Stepanova dari Siberia yang cantik, di kota Belyov, provinsi Tula, tempat ia bertugas setelah lulus dari Fakultas Hukum. Di sini, pada tanggal 8 November 1869, lahirlah putri mereka yang diberi nama Zinaida. Satu setengah bulan setelah kelahirannya, Nikolai Romanovich dipindahkan ke Tula - begitulah perpindahan konstan dimulai. Setelah Tula ada Saratov, lalu Kharkov, lalu St. Petersburg, di mana Nikolai Romanovich diangkat sebagai kawan (wakil) kepala jaksa Senat. Namun dia segera terpaksa meninggalkan jabatan yang cukup tinggi ini: dokter mengetahui Nikolai Romanovich menderita TBC dan menyarankannya untuk pindah ke selatan. Dia dipindahkan ke posisi ketua pengadilan di kota Nezhin, provinsi Chernigov. Nizhyn hanya dikenal karena fakta bahwa Nikolai Gogol dibesarkan di sana.
Zina dikirim ke Institut Kyiv gadis bangsawan, tetapi setelah enam bulan mereka membawanya kembali: gadis itu sangat rindu kampung halaman sehingga dia menghabiskan hampir seluruh enam bulan di rumah sakit institut. Dan karena tidak ada gimnasium perempuan di Nizhyn, Zina belajar di rumah, dengan guru dari Lyceum Gogol setempat.
Setelah bekerja di Nezhin selama tiga tahun, Nikolai Romanovich terserang flu parah dan meninggal pada Maret 1881. Tahun berikutnya, keluarga tersebut - selain Zina, ada tiga adik perempuan lagi, seorang nenek dan saudara perempuan ibunya yang belum menikah - pindah ke Moskow.
Di sini Zina dikirim ke gimnasium Fischer. Zina sangat menyukainya di sana, tetapi enam bulan kemudian dokter menemukan tuberkulosis pada dirinya juga - yang membuat ibunya ngeri, yang takut akan faktor keturunan. Saat itu musim dingin. Dia dilarang meninggalkan rumah. Saya harus meninggalkan gimnasium. Dan pada musim semi, sang ibu memutuskan bahwa keluarganya harus tinggal di Krimea selama satu tahun. Dengan demikian, home schooling menjadi satu-satunya jalan menuju realisasi diri bagi Zina. Dia tidak pernah terlalu tertarik pada ilmu pengetahuan, namun secara alami diberkahi dengan pikiran yang energik dan keinginan untuk aktivitas spiritual. Bahkan di masa mudanya, Zina mulai membuat buku harian dan menulis puisi - awalnya komik, parodi, tentang anggota keluarga. Dan dia juga menularkannya kepada orang lain - bibinya, pengasuhnya, bahkan ibunya. Perjalanan ke Krimea tidak hanya memuaskan kecintaan akan perjalanan yang telah berkembang sejak masa kanak-kanak, tetapi juga memberikan peluang baru untuk melakukan hal yang paling diminati Zina: menunggang kuda dan sastra.
Setelah Krimea, keluarganya pindah ke Kaukasus - saudara laki-laki ibu, Alexander Stepanov, tinggal di sana. Kesejahteraan materinya memungkinkan semua orang menghabiskan musim panas di Borjomi, sebuah kota resor dekat Tiflis. Musim panas berikutnya kami pergi ke Manglis, tempat Alexander Stepanovich meninggal mendadak karena radang otak. Keluarga Gippius terpaksa tinggal di Kaukasus.
Zina memikat hati kaum muda Tiflis. Kecantikan yang tinggi dan megah dengan kepang merah keemasan di bawah lutut dan mata zamrud menarik perhatian, pikiran, dan perasaan setiap orang yang melihatnya. Dia dijuluki "sang penyair" - dengan demikian mengakui bakat sastranya. Di kalangan yang berkumpul di sekelilingnya, hampir semua orang menulis puisi, menirukan puisi paling populer saat itu, Semyon Nadson, yang baru saja meninggal karena konsumsi, namun puisinya adalah yang terbaik. Di Tiflis, Zina menemukan majalah St. Petersburg “Picturesque Review” dengan artikel tentang Nadson. Di sana, antara lain, disebutkan nama penyair muda lainnya, teman Nadson, Dmitry Merezhkovsky, dan salah satu puisinya dikutip. Zina tidak menyukainya, tapi entah kenapa dia ingat nama itu...

Pada musim semi tahun 1888, keluarga Gippius dan Stepanov kembali pergi ke Borjomi. Dmitry Sergeevich Merezhkovsky juga datang ke sana, berkeliling Kaukasus setelah lulus dari Universitas St. Saat itu, ia telah menerbitkan buku puisi pertamanya dan merupakan seorang penyair yang cukup terkenal. Keduanya meyakini pertemuan mereka bersifat mistis dan sudah ditakdirkan dari atas. Setahun kemudian, pada 8 Januari 1889, Zinaida Gippius dan Dmitry Merezhkovsky menikah di Gereja Malaikat Tertinggi Michael di Tiflis. Dia berusia 19 tahun, dia 23 tahun.
Sesuai dengan keinginan bersama dari kedua pengantin baru, pernikahan tersebut berlangsung sangat sederhana. Pengantin wanita mengenakan setelan baja gelap dan topi kecil dengan lapisan merah muda, dan pengantin pria mengenakan mantel rok dan mantel seragam “Nicholas”. Tidak ada tamu, tidak ada bunga, tidak ada ibadah, tidak ada pesta pernikahan. Sore hari setelah pernikahan, Merezhkovsky pergi ke hotelnya, dan Zina tinggal bersama orang tuanya. Di pagi hari, ibunya membangunkannya sambil berteriak: “Bangun! Kamu masih tidur, dan suamimu sudah datang!” Baru kemudian Zina ingat bahwa dia menikah kemarin... Maka lahirlah persatuan keluarga yang ditakdirkan untuk memainkan peran penting dalam sejarah budaya Rusia. Mereka hidup bersama selama lebih dari lima puluh tahun, tidak pernah berpisah satu hari pun.
Dmitry Merezhkovsky berasal dari keluarga kaya - ayahnya, Sergei Ivanovich, bertugas di istana Alexander II dan pensiun dengan pangkat jenderal. Keluarga itu memiliki tiga putri dan enam putra, Dmitry adalah anak bungsu, kesayangan ibunya. Berkat ibunya, Dmitry Sergeevich dapat membuat ayahnya, seorang pria yang agak pelit, menyetujui pernikahan tersebut dan Asisten Keuangan. Dia menyewa dan melengkapi apartemen untuk pengantin baru di St. Petersburg - segera setelah pernikahan, Zinaida dan Dmitry pindah ke sini. Mereka hidup seperti ini: masing-masing memiliki kamar tidur terpisah, kantor mereka sendiri - dan ruang tamu bersama, tempat pasangan bertemu, membaca apa yang mereka tulis satu sama lain, bertukar pendapat, dan menerima tamu.
Ibu Dmitry Sergeevich meninggal dua setengah bulan setelah pernikahannya, pada 20 Maret. Sergei Ivanovich, yang sangat mencintai istrinya dan tidak peduli pada anak-anaknya, pergi ke luar negeri, di mana ia menjadi tertarik pada spiritualisme, dan praktis berhenti berkomunikasi dengan keluarganya. Pengecualian dibuat hanya untuk Dmitry - sebagai favorit mendiang istrinya. Sergei Ivanovich meninggal pada tahun 1908 - 19 tahun kemudian, hingga hari kematian istrinya.
Orang-orang sezaman berpendapat bahwa persatuan keluarga Zinaida Gippius dan Dmitry Merezhkovsky pada dasarnya adalah persatuan spiritual, dan tidak pernah benar-benar bersifat perkawinan. Keduanya menyangkal sisi fisik pernikahan. Pada saat yang sama, keduanya memiliki hobi dan cinta (termasuk sesama jenis), namun hanya memperkuat keluarga. Zinaida Nikolaevna memiliki banyak hobi - dia suka memikat pria dan suka terpesona. Tapi itu tidak lebih dari sekedar ciuman. Gippius percaya bahwa hanya dalam ciuman, sepasang kekasih itu setara, dan dalam ciuman berikutnya, seseorang pasti akan berdiri di atas yang lain. Dan Zinaida tidak bisa membiarkan hal ini terjadi dalam keadaan apapun. Baginya, hal yang paling penting adalah kesetaraan dan kesatuan jiwa - tetapi bukan tubuh.
Semua ini memungkinkan para simpatisan menyebut pernikahan Gippius dan Merezhkovsky sebagai “persatuan lesbian dan homoseksual”. Surat-surat dilemparkan ke apartemen Merezhkovsky: "Aphrodite membalas dendam padamu dengan mengirimkan istri hermafroditnya."

Lebih sering Gippius berselingkuh dengan laki-laki. Meskipun mereka hanya bisa disebut novel dengan batas tertentu. Pada dasarnya, ini adalah urusan umum, surat, percakapan yang berlangsung sepanjang malam di rumah Merezhkovsky, beberapa ciuman - dan itu saja. Pada awal tahun 1890-an, Zinaida Nikolaevna berteman dekat dengan dua orang sekaligus - penyair simbolis Nikolai Minsky dan penulis naskah drama dan penulis prosa Fyodor Chervinsky, seorang kenalan universitas Merezhkovsky. Minsky sangat mencintainya - tetapi Gippius saja, dengan caranya sendiri, dengan kata-kataku sendiri, jatuh cinta “pada diriku sendiri melalui dia.” Pada tahun 1895, Zinaida Nikolaevna mulai berselingkuh dengan Akim Flexer (Volynsky), seorang kritikus dan ideolog terkenal dari majalah Severny Vestnik. Perkenalan itu sudah lama sekali. Flexer-lah yang pertama kali menerbitkan puisi Gippius, yang tidak ingin diambil oleh majalah mana pun. Kerjasama jangka panjang lambat laun tumbuh menjadi persahabatan, kemudian menjadi cinta. Menurut memoar orang-orang sezamannya, perasaan Gippius terhadap Volynsky adalah yang paling besar perasaan yang kuat dalam kehidupan Zinaida Nikolaevna. Tetapi bahkan bersamanya dia tetap menjadi dirinya sendiri: yang paling memikatnya dari Akim Lvovich adalah bahwa dia, seperti dia, akan menjaga "kemurnian fisik" -nya... Seperti yang kemudian ditulis Gippius, mereka putus karena "bahasa Rusia yang mustahil" , dimana Flexer menulis artikel kritisnya sendiri.
Pada akhir tahun 1890-an dan awal tahun 1900-an, Gippius menjalin hubungan dekat dengan Baroness Inggris Elisabeth von Overbeck. Berasal dari keluarga orang Jerman Russifikasi, ia berkolaborasi sebagai komposer dengan Merezhkovsky - ia menulis musik untuk tragedi Euripides dan Sophocles yang diterjemahkan olehnya, yang dipentaskan di Teater Alexandrinsky. Gippius mendedikasikan beberapa puisi untuk Elisabeth von Overbeck. Orang-orang sezaman menyebut hubungan ini murni bisnis dan cinta terbuka...

Namun, pernikahan Gippius dan Merezhkovsky adalah persatuan kreatif yang benar-benar unik. Ada berbagai titik pendapat tentang siapa pemimpin di dalamnya, tetapi sepakat pada satu hal: Zinaida-lah yang memiliki ide-ide yang kemudian dikembangkan Merezhkovsky dalam karya-karyanya. Tanpa dia, semua idenya hanya akan menjadi kata-kata saja, dan dia akan tetap diam tanpa dia. Kebetulan artikel yang ditulis oleh Zinaida Nikolaevna diterbitkan dengan nama Merezhkovsky. Ada juga kasus seperti itu: dia pernah “memberi” Dmitry Sergeevich dua puisi yang sangat dia sukai. Menemani salah satu dari mereka dengan prasasti panjang dari Kiamat, Merezhkovsky memasukkan mereka ke dalam kumpulan puisinya. Namun Gippius, yang “melupakan” hadiah itu, menerbitkan puisi-puisi ini dalam koleksinya. Dan meskipun jelas sekali bahwa puisi-puisi itu tidak ditulis oleh Merezhkovsky - sebagai penyair Gippius jauh lebih kuat - dia lolos dari lelucon itu. Tidak ada yang memperhatikan apa pun.
Zinaida dengan cepat mengambil alih kehidupan sastra ibu kota adalah tempat yang menonjol. Sudah pada tahun 1888, ia mulai menerbitkan - publikasi pertamanya adalah puisi di majalah "Northern Messenger", kemudian sebuah cerita di "Bulletin of Europe". Keluarga itu hidup hampir secara eksklusif dari bayaran - terutama dari artikel-artikel penting yang ditulis keduanya jumlah besar. Puisi-puisi Zinaida Gippius, seperti prosa Dmitry Merezhkovsky, pada awalnya tidak mendapat penerbit - puisi-puisi tersebut sangat tidak cocok dengan kerangka "sastra yang baik" yang diterima saat itu, yang diwarisi dari kritik liberal pada tahun 1860-an. Namun, dekadensi secara bertahap datang dari Barat dan mengakar di tanah Rusia, terutama fenomena sastra seperti simbolisme. Berasal dari Perancis, simbolisme merambah ke Rusia pada awal tahun 1890-an, dan dalam beberapa tahun menjadi gaya utama dalam sastra Rusia. Gippius dan Merezhkovsky menemukan diri mereka sebagai asal mula simbolisme yang muncul di Rusia - bersama dengan Nikolai Minsky, Innokenty Annensky, Valery Bryusov, Fyodor Sologub, Konstantin Balmont, mereka disebut “simbolis senior”. Merekalah yang mengambil alih diri mereka sendiri pukulan utama kritik, yang terus mengambil posisi populisme yang sudah ketinggalan zaman. Lagi pula, “tahun enam puluhan” percaya bahwa tugas pertama sastra adalah mengungkap keburukan masyarakat, mengajar dan menjadi teladan, dan segala hal. karya sastra dinilai bukan dari nilai artistiknya, tetapi dari idenya (idealnya bersifat sipil dan menuduh) yang ditemukan di sana. Para Simbolis berjuang untuk restorasi prinsip estetika dalam sastra. Dan mereka menang. Para “simbolis muda” dari generasi Alexander Blok dan Andrei Bely mencapai posisi yang telah dimenangkan oleh kakak laki-laki mereka, dan hanya memperdalam dan memperluas cakupan dari apa yang telah mereka taklukkan.
Pada awal tahun 1890-an, Merezhkovsky mulai mengerjakan trilogi “Kristus dan Antikristus”: pertama pada novel “Julian the Apostate”, dan kemudian pada “Leonardo da Vinci”, novelnya yang paling terkenal. Saat mengumpulkan materi untuk trilogi, Zinaida Nikolaevna dan Dmitry Sergeevich melakukan dua perjalanan keliling Eropa. Zinaida datang ke Paris untuk pertama kalinya - kota yang langsung membuatnya terpesona, dan tempat keluarga Merezhkovsky menghabiskan waktu bertahun-tahun. Sekembalinya mereka, mereka menetap di sudut Jalan Liteyny Prospekt dan Jalan Panteleimonovskaya, di "rumah Muruzi" - di sebuah rumah yang, berkat mereka, menjadi pusat kehidupan sastra, seni, agama, dan filosofi St. . Di sini Zinaida Nikolaevna mengorganisir salon sastra terkenal, tempat berkumpulnya banyak tokoh budaya terkemuka pada masa itu.

Lingkungan budaya abad ke-19 sebagian besar terdiri dari kegiatan berbagai kalangan - domestik, ramah, universitas, yang berkembang di sekitar penerbit almanak dan majalah, banyak di antaranya, pada suatu waktu, juga muncul dari kalangan. Pertemuan di kantor editorial majalah "New Way", malam hari majalah "World of Art", "Minggu" oleh penulis dan filsuf Vasily Rozanov, Rabu di "menara" Vyacheslav Ivanov, "Jumat" Nikolai Minsky , "Kebangkitan" Fyodor Sologub - pasangan Merezhkovsky adalah peserta yang sangat diperlukan dalam semua - dan banyak lagi - pertemuan ini. Rumah mereka juga terbuka untuk tamu - penyair, penulis, seniman, religius dan politisi. “Kebudayaan benar-benar tercipta di sini. Semua orang pernah belajar di sini,” tulis Andrei Bely, salah satu tamu tetap salon tersebut. Gippius bukan sekadar pemilik salon yang mengoleksi di rumahnya orang yang menarik, tetapi seorang inspirator, penghasut dan peserta yang bersemangat dalam semua diskusi yang terjadi, pusat pembiasan pendapat, penilaian, posisi yang heterogen. Pengaruh Gippius terhadap proses sastra diakui oleh hampir semua orang sezamannya. Dia disebut "Madonna dekaden", rumor, gosip, dan legenda berkerumun di sekelilingnya, yang tidak hanya dikumpulkan Gippius dengan senang hati, tetapi juga disebarkan secara aktif. Dia sangat menyukai hoax. Misalnya, dia menulis surat kepada suaminya dengan tulisan tangan yang berbeda, seolah-olah dari penggemar, di mana, tergantung situasinya, dia memarahi atau memujinya. Dia bisa menulis surat kepada lawannya, yang ditulis dengan tulisan tangannya sendiri, di mana dia melanjutkan diskusi yang telah dimulai sebelumnya.
Dia dengan cara yang paling aktif berpartisipasi dalam kehidupan sastra dan pribadi orang-orang sezamannya. Lambat laun, mengenal Gippius dan mengunjungi salonnya menjadi hal wajib bagi calon penulis Simbolis - dan tidak hanya - persuasi. Dengan bantuan aktifnya, debut sastra Alexander Blok berlangsung. Dia membawa pemula Osip Mandelstam ke mata publik. Dia menulis ulasan pertama puisi Sergei Yesenin yang saat itu tidak dikenal.
Dia adalah seorang kritikus terkenal. Dia biasanya menulis dengan nama samaran laki-laki, yang paling terkenal adalah Anton Krainy, tapi semua orang tahu siapa yang bersembunyi di balik topeng laki-laki tersebut. Berwawasan luas, berani, dan dengan nada ironis dan aforistik, Gippius menulis tentang segala hal yang patut mendapat perhatian sekecil apa pun. Mereka takut dengan lidahnya yang tajam, banyak yang membencinya, tetapi semua orang mendengarkan pendapat Anton Krayny.
Puisi-puisinya, yang selalu dia tandatangani dengan namanya, sebagian besar ditulis dari sudut pandang laki-laki. Ada bagian yang mengejutkan dalam hal ini, dan merupakan manifestasi dari sifatnya yang benar-benar maskulin (bukan tanpa alasan mereka mengatakan bahwa dalam keluarga mereka Gippius adalah suaminya, dan Merezhkovsky adalah istrinya; dia menghamilinya, dan dia melahirkannya. ide), dan permainan. Zinaida Nikolaevna sangat yakin akan eksklusivitas dan signifikansi dirinya, dan berusaha dengan segala cara untuk menekankan hal ini.
Dia membiarkan dirinya melakukan segala sesuatu yang dilarang bagi orang lain. Dia mengenakan pakaian pria - pakaian itu secara efektif menekankan feminitasnya yang tak terbantahkan.

Beginilah cara Lev Bakst menggambarkannya dalam potret terkenal itu. Dia suka bermain dengan orang-orang dan melakukan eksperimen unik pada mereka. Pada awalnya dia menarik mereka dengan ekspresi ketertarikan yang mendalam, mempesona mereka dengan kecantikan dan pesonanya yang tidak diragukan lagi, dan kemudian mengusir mereka dengan kesombongan, ejekan, dan penghinaan yang dingin. Mengingat kecerdasannya yang luar biasa, hal ini tidaklah sulit. Hiburan favoritnya adalah bersikap kurang ajar kepada orang lain, mempermalukan mereka, menempatkan mereka pada posisi yang canggung, dan memperhatikan reaksi mereka. Gippius bisa menerimanya orang asing di kamar tidur, menanggalkan pakaian, atau bahkan mandi. Ceritanya mencakup lorgnette yang terkenal, yang digunakan Zinaida Nikolaevna yang picik dengan sikap yang tidak sopan, dan kalung yang terbuat dari cincin kawin pengagumnya.
Gippius sengaja memancing orang lain untuk mempunyai perasaan negatif terhadapnya. Dia suka ketika dia dipanggil "penyihir" - ini menegaskan bahwa citra "iblis" yang dia kembangkan secara intensif berhasil. Dia menjahit gaun untuk dirinya sendiri, yang dilihat oleh orang yang lewat di St. Petersburg dan Paris dengan bingung dan ngeri, dan dia jelas menggunakan kosmetik dengan tidak senonoh - dia mengoleskan lapisan tebal bedak berwarna bata ke kulit putih halusnya.
Dia berusaha menyembunyikan wajah aslinya, sehingga berusaha belajar untuk tidak menderita. Memiliki sifat rentan dan hipersensitif, Gippius sengaja menghancurkan dan mengubah dirinya untuk mendapatkan perlindungan psikologis, untuk mendapatkan cangkang yang akan melindungi jiwanya dari kerusakan. Dan karena, seperti diketahui, Jalan terbaik pertahanan - serangan, Zinaida Nikolaevna memilih gaya perilaku yang menantang...
Masalah ruh dan agama menempati tempat yang besar dalam sistem nilai Zinaida Gippius. Gippius-lah yang mencetuskan gagasan Pertemuan Keagamaan dan Filsafat yang terkenal (1901-1903), yang memainkan peran penting dalam kebangkitan agama Rusia di awal abad ke-20. Pada pertemuan-pertemuan ini intelektual kreatif bersama dengan perwakilan gereja resmi membahas masalah iman. Gippius adalah salah satu anggota pendiri dan peserta yang sangat diperlukan dalam semua pertemuan.
Dia muncul di pertemuan pertama dengan gaun hitam tembus pandang dengan lapisan merah muda. Setiap gerakannya menimbulkan kesan tubuh telanjang. Para petinggi gereja yang hadir pada pertemuan itu merasa malu dan malu-malu membuang muka...
Selama persiapan Pertemuan Keagamaan dan Filosofis, Merezhkovsky dan Gippius menjadi dekat dengan Dmitry Vasilyevich Filosofov. Sepupu dan teman terdekat (dan, menurut beberapa sumber, kekasih) dari dermawan terkenal Sergei Diaghilev, dia termasuk dalam kelompok Dunia Seni, yang dengannya Zinaida Nikolaevna dan Dmitry Sergeevich memiliki hubungan persahabatan yang sudah lama ada. Anggota kelompok ini dianggap sebagai pengikut filsuf Vasily Rozanov, namun Filosofov ternyata lebih dekat dengan gagasan Merezhkovsky. Pemulihan hubungan itu begitu kuat sehingga Gippius, Merezhkovsky, dan Filosofov bahkan mengadakan aliansi “tiga” khusus satu sama lain, mengingatkan pada sebuah pernikahan, di mana ritual khusus yang dikembangkan bersama dilakukan. Persatuan ini dipandang sebagai awal dari tatanan keagamaan di masa depan. Prinsip kerjanya adalah sebagai berikut: pemisahan eksternal dengan gereja negara, dan persatuan internal dengan Ortodoksi, yang tujuannya adalah berdirinya Kerajaan Allah di bumi. Aktivitas ke arah inilah yang ketiganya anggap sebagai tugas mereka terhadap Rusia, orang-orang sezaman, dan generasi berikutnya. Zinaida Nikolaevna selalu menyebut tugas ini sebagai “Hal Utama”.

Namun, perselisihan yang segera muncul dengan "Dunia Seni" menyebabkan kehancuran persatuan ini: setahun kemudian, Filosofov kembali ke Diaghilev, yang menghabiskan banyak energi untuk mencoba bertengkar antara sepupunya dan keluarga Merezhkovsky. Para filsuf dikatakan sakit, Diaghilev menyembunyikannya di apartemennya dan menghentikan semua upaya Merezhkovsky untuk menyelesaikan masalah. Karena itu, hubungan dengan Diaghilev diakhiri. Segera dia dan Filosofov berangkat ke luar negeri.
Pada tahun 1903, pertemuan dilarang berdasarkan keputusan Sinode Suci.
Pada tahun yang sama, ibu Zinaida Nikolaevna meninggal. Baik dia dan saudara perempuannya sangat khawatir atas kematiannya. Pada saat ini, Dmitry Sergeevich ada di sebelahnya - dan para Filsuf, yang telah kembali dari luar negeri. Mereka menjadi dekat lagi. Dan sejak itu mereka tidak terpisahkan selama lima belas tahun.
Dmitry Vasilyevich adalah orang yang sangat tampan, anggun, canggih, berbudaya tinggi, berpendidikan luas, dan benar-benar religius. Zinaida Nikolaevna untuk beberapa waktu tergila-gila padanya sebagai seorang laki-laki (kepadanya satu-satunya puisinya, yang ditulis dari sudut pandang perempuan, ditujukan), tetapi Filosofov menolak ajakannya, dengan alasan keengganan terhadap hubungan duniawi, dan menawarkan spiritual dan persatuan persahabatan sebagai balasannya. Beberapa percaya bahwa dia lebih menyukai Gippius - Merezhkovsky. Namun demikian, selama bertahun-tahun dia adalah teman terdekat, sekutu dan pendamping Dmitry Sergeevich dan Zinaida Nikolaevna.

Pada tahun-tahun berikutnya mereka hidup bersama. Mereka banyak menghabiskan waktu di luar negeri, terutama di Paris. Namun, peristiwa tahun 1905 menemukan mereka di St. Petersburg. Setelah mengetahui tentang penembakan demonstrasi damai pada 9 Januari - Minggu berdarah– Merezhkovsky, Gippius, Filosofov, Andrei Bely dan beberapa kenalan lainnya mengorganisir demonstrasi mereka sendiri sebagai tanda protes: ketika mereka datang ke Teater Alexandrinsky (kekaisaran!) di malam hari, mereka mengganggu pertunjukan.
Seharusnya bermain malam itu aktor terkenal Nikolai Varlamov, sudah lanjut usia. Mereka bilang dia menangis di belakang panggung: penampilannya tidak pernah terganggu!
Sejak 1906, Merezhkovsky, Gippius, dan Filosofov sebagian besar tinggal di luar negeri, paling sering di Paris dan Riviera. Mereka kembali ke tanah air mereka tepat sebelum dimulainya Perang Dunia, pada musim semi tahun 1914. Karena alasan agama, keluarga Merezhkovsky memiliki sikap negatif terhadap perang apa pun. Gippius mengatakan perang adalah penodaan kemanusiaan. Mereka melihat patriotisme mereka bukan dalam memuji kekuatan senjata Rusia di mana-mana, seperti banyak orang pada masa itu, namun dalam menjelaskan kepada masyarakat apa yang bisa menyebabkan pertumpahan darah yang tidak masuk akal. Gippius berpendapat bahwa setiap perang membawa benih perang baru, yang dihasilkan oleh kegetiran nasional pihak yang kalah.
Namun, seiring berjalannya waktu, dia sampai pada gagasan bahwa hanya “revolusi yang jujur” yang dapat mengakhiri perang. Seperti simbolis lainnya, Gippius melihat dalam revolusi sebuah pergolakan spiritual besar yang mampu menyucikan manusia dan menciptakan dunia baru kebebasan spiritual. Itu sebabnya revolusi Februari Keluarga Merezhkovsky diterima dengan gembira, otokrasi sepenuhnya mendiskreditkan dirinya sendiri, mereka membencinya. Mereka senang karena sekarang ada orang-orang seperti mereka di pemerintahan, banyak dari kenalan mereka. Namun mereka masih memahami bahwa Pemerintahan Sementara terlalu lemah untuk mempertahankan kekuasaan. Ketika Revolusi Oktober terjadi, Zinaida Nikolaevna merasa ngeri: dia meramalkan bahwa Rusia yang dia cintai dan tinggali tidak akan ada lagi. Buku hariannya pada tahun-tahun itu penuh dengan ketakutan, rasa jijik, kemarahan - dan penilaian paling cerdas tentang apa yang terjadi, sketsa paling menarik, pengamatan paling berharga. Sejak awal, keluarga Merezhkovsky menekankan penolakan mereka terhadap pemerintahan baru. Zinaida Nikolaevna secara terbuka memutuskan hubungan dengan semua orang yang mulai bekerja sama dengan pemerintahan baru, secara terbuka memarahi Blok karena puisinya “Dua Belas”, dan bertengkar dengan Bely dan Bryusov. Pemerintahan baru bagi Gippius dan Merezhkovsky adalah perwujudan “kerajaan Iblis”. Namun keputusan hengkang ditunda dan ditunda. Mereka masih mengharapkan kekalahan kaum Bolshevik. Ketika mereka akhirnya memutuskan dan Merezhkovsky meminta izin pergi ke luar negeri untuk berobat, mereka dilarang keras untuk pergi. Namun, pada akhir tahun 1919 mereka berhasil melarikan diri dari negara tersebut. Dmitry Merezhkovsky, Zinaida Gippius, Dmitry Filosofov dan sekretaris Gippius Vladimir Zlobin secara ilegal melintasi perbatasan Polandia di wilayah Bobruisk.
Mereka pertama kali menetap di Minsk, dan pada awal Februari 1920 mereka pindah ke Warsawa. Di sini mereka terjun ke dalam aktivitas politik aktif di kalangan emigran Rusia. Makna hidup mereka di sini adalah perjuangan kemerdekaan Rusia dari Bolshevisme. Gippius aktif di kalangan yang dekat dengan pemerintah Polandia menentang kemungkinan perdamaian dengan Soviet Rusia. Dia menjadi editor departemen sastra surat kabar Svoboda, tempat dia menerbitkan puisi politiknya. Dmitry Filosofov terpilih sebagai anggota Komite Rusia, dan mulai bekerja sama dengan Boris Savinkov, mantan anggota “Kelompok Tempur” teroris - ia memimpin gerakan anti-Bolshevik di Polandia. Gippius mengenal Savinkov sejak lama - mereka menjadi dekat pada tahun 1908-1914, di Prancis, di mana Savinkov kemudian mengatur pertemuan kelompoknya. Sebagai hasil komunikasi dengan Gippius, Savinkov menulis novel “The Pale Horse,” yang diterbitkan pada tahun 1909 dengan nama samaran V. Ropshin. Gippius mengedit novel tersebut, memberikan judulnya, membawa naskahnya ke Rusia dan menerbitkannya di majalah Pemikiran Rusia. Pada tahun 1917-18, pada Savinkov, bersama dengan Kerensky, Gippius menaruh harapan khusus sebagai eksponen ide-ide baru dan penyelamat Rusia.
Sekarang Merezhkovsky dan Gippius melihat penyelamat seperti itu dalam diri Marsekal Jozef Pilsudski, kepala pemerintah Polandia. Mereka berharap dia, dengan mengerahkan semua kekuatan anti-Bolshevik di sekitar Polandia, akan menyingkirkan Bolshevisme dari dunia. Namun, pada 12 Oktober 1920, Polandia dan Rusia menandatangani gencatan senjata. Secara resmi diumumkan bahwa orang-orang Rusia di Polandia, karena takut diusir dari negaranya, dilarang mengkritik pemerintah Bolshevik.
Seminggu kemudian, Gippius, Merezhkovsky dan Zlobin berangkat ke Paris. Para filsuf, yang berada di bawah pengaruh kuat Savinkov, tetap tinggal di Warsawa, di mana ia mengepalai departemen propaganda di Rusia. komite nasional Polandia.
Setelah menetap di Paris, di mana mereka memiliki apartemen sejak masa pra-revolusioner, keluarga Merezhkovsky kembali mengenal bunga emigrasi Rusia: Konstantin Balmont, Nikolai Minsky, Ivan Bunin, Ivan Shmelev, Alexander Kuprin, Nikolai Berdyaev, dan lainnya. Zinaida Nikolaevna kembali menemukan dirinya dalam elemennya. Sekali lagi, kehidupan bergolak di sekelilingnya, ia terus-menerus diterbitkan - tidak hanya dalam bahasa Rusia, tetapi juga dalam bahasa Jerman, Prancis, bahasa Slavia. Hanya semakin banyak kepahitan dalam kata-katanya, semakin banyak kesedihan, keputusasaan dan racun dalam puisi-puisinya...

Pada tahun 1926, keluarga Merezhkovsky memutuskan untuk mengorganisasi sastra dan masyarakat filosofis“Lampu Hijau” adalah kelanjutan dari perkumpulan dengan nama yang sama awal XIX abad, di mana A.S. Pushkin. Georgy Ivanov menjadi presiden perkumpulan tersebut, dan Zlobin menjadi sekretarisnya. Keluarga Merezhkovsky ingin menciptakan sesuatu seperti “inkubator ide”, sebuah lingkungan untuk mendiskusikan isu-isu paling penting. Masyarakat memainkan peran penting dalam kehidupan intelektual emigrasi pertama dan selama beberapa tahun mengumpulkan perwakilan terbaiknya.
Rapat ditutup: para tamu diundang sesuai daftar, dan masing-masing dikenakan sedikit biaya, yang digunakan untuk menyewa tempat. Peserta tetap dalam pertemuan tersebut adalah Ivan Bunin, Boris Zaitsev, Mikhail Aldanov, Alexei Remizov, Nadezhda Teffi, Nikolai Berdyaev dan banyak lainnya. Masyarakat tersebut tidak ada lagi hanya dengan pecahnya Perang Dunia II pada tahun 1939.
Selama bertahun-tahun, Gippius tidak banyak berubah. Dan tiba-tiba ternyata dia praktis sendirian di antara para penulis emigran: generasi tua, mantan rekan-rekannya, lambat laun meninggalkan dunia sastra, banyak yang sudah meninggal, dan dia tidak dekat dengan generasi baru, yang sudah memulai aktivitasnya. dalam emigrasi. Dan dia sendiri memahami hal ini: dalam “The Shining”, sebuah buku puisi terbitan 1938, banyak mengandung kepahitan, kekecewaan, kesepian, rasa kehilangan. dunia yang akrab. Dan dunia baru menghindarinya...
Merezhkovsky, karena kebenciannya terhadap komunisme, secara konsisten menyalahkan semua diktator di Eropa. Pada akhir tahun 30-an, ia menjadi tertarik dengan ide-ide fasisme dan bertemu secara pribadi dengan Mussolini. Merezhkovsky melihatnya sebagai penyelamat Eropa dari “infeksi komunis.” Zinaida Nikolaevna tidak sependapat dengan gagasan ini - tiran mana pun merasa jijik padanya.
Pada tahun 1940, keluarga Merezhkovsky pindah ke Biarritz. Segera Paris diduduki oleh Jerman, semua majalah dan surat kabar Rusia ditutup. Para emigran harus meninggalkan lektur dan berusaha menghindari kontak dengan penjajah.
Sikap Gippius terhadap Jerman yang fasis adalah ambivalen. Di satu sisi, dia, yang membenci Bolshevisme, berharap Hitler akan membantu menghancurkan Bolshevik. Di sisi lain, segala jenis despotisme tidak dapat diterima olehnya; dia menolak perang dan kekerasan. Meskipun Zinaida Nikolaevna sangat ingin melihat Rusia bebas dari Bolshevisme, mereka tidak pernah bekerja sama dengan Nazi. Dia selalu berada di pihak Rusia.
Pada musim panas 1941, tak lama setelah serangan Jerman terhadap Uni Soviet, Vladimir Zlobin, bersama teman Jermannya, tanpa sepengetahuan Gippius, membawakan Merezhkovsky ke radio Jerman. Dengan cara ini mereka ingin meringankan bebannya situasi keuangan Dmitry Sergeevich dan Zinaida Nikolaevna. Merezhkovsky memberikan pidato di mana ia mulai membandingkan Hitler dengan Joan of Arc, dipanggil untuk menyelamatkan dunia dari kekuatan iblis, berbicara tentang kemenangan nilai-nilai spiritual yang dibawa oleh pejuang ksatria Jerman dengan bayonet mereka... Gippius , setelah mengetahui pidato ini, merasa marah dan marah. Namun, dia tidak bisa meninggalkan suaminya, apalagi saat ini. Lagi pula, setelah pidato ini, hampir semua orang berpaling dari mereka. Pada tanggal 7 Desember 1941, Dmitry Sergeevich meninggal. Hanya beberapa orang yang datang menemuinya dalam perjalanan terakhirnya...
Sesaat sebelum kematiannya, dia menjadi sangat kecewa dengan Hitler.
Sepeninggal suaminya, Zinaida Nikolaevna sedikit kehilangan akal sehatnya. Awalnya dia kesulitan menerima kematiannya, bahkan ingin bunuh diri dengan melompat keluar jendela. Lalu dia tiba-tiba menjadi tenang, mengatakan bahwa Dmitry Sergeevich masih hidup, dia bahkan berbicara dengannya.
Dia hidup lebih lama darinya beberapa tahun. Zinaida Gippius meninggal pada tanggal 9 September 1945, dalam usia 76 tahun. Kematiannya menimbulkan ledakan emosi. Mereka yang membenci Gippius tidak percaya pada kematiannya; mereka datang untuk melihat sendiri bahwa dia sudah mati, mengetuk peti mati dengan tongkat. Beberapa orang yang menghormati dan menghargainya melihat kematiannya sebagai akhir seluruh era... Ivan Bunin, yang tidak pernah datang ke pemakaman - dia sangat takut mati dan segala sesuatu yang berhubungan dengannya - praktis tidak meninggalkan peti mati. Dia dimakamkan di pemakaman Rusia Saint-Genevieve de Bois, di samping suaminya Dmitry Merezhkovsky.

Legenda tersebut telah memudar hingga terlupakan. Dan keturunannya ditinggalkan dengan beberapa kumpulan puisi, drama, novel, sejumlah artikel kritis, beberapa buku memoar, dan kenangan. Memori wanita hebat yang mencoba untuk tetap berada dalam bayang-bayang suami hebatnya dan menerangi sastra Rusia dengan cahaya jiwanya...

Mungkin Zinaida Gippius adalah wanita paling misterius, ambigu dan luar biasa Zaman Perak. Tapi puisinya yang luar biasa bisa “dimaafkan” segalanya.