Artikel kritis O dan Brodsky. Publikasi oleh Yuri Kolker. Bukan hanya tentang Brodsky. Gaun baru raja

Pada bulan Desember 1999, Alexander Isaevich menerbitkan artikel tentang Joseph Brodsky di Novy Mir. Seorang pemenang Hadiah Nobel (yang masih hidup) menulis tentang pemenang Hadiah Nobel lainnya (yang sudah meninggal). /

Kemudian, selama masa penulisnya, kritik Solzhenitsyn tampaknya tidak menarik bagi saya: serangan yang biasa dilakukan oleh seorang "jenius pribumi" terhadap orang asing yang berani menjadi penyair hebat dengan bantuan bahasa Rusia. Brodsky sendiri tidak akan menjawab Solzhenitsyn - itu sudah pasti. Ya, ada juga rasa kejam dalam upaya seorang penulis yang masih hidup untuk membalas dendam dengan penyair yang sudah meninggal.

Saat ini keduanya tidak hidup di dunia ini. Dan kritik terhadap Solzhenitsyn tidak lagi bersifat pribadi, tetapi menjadi demonstrasi pandangan dunia penulis “200 Years Together”.

Saya tidak dapat menganggap diri saya termasuk di antara orang-orang fanatik terhadap karya Brodsky. Beberapa kekurangan saya dalam bakat puitis menghalangi dan menghalangi saya untuk mengikuti penyair ini, menghayati puisi-puisinya, dan mengikuti baris-baris favorit saya.

Saya selalu lebih menyukai prosa Brodsky daripada puisinya. Ini adalah pemeliharaan-Nya yang cemerlang yang diulanginya lebih dari sekali: “Berkonsentrasi pada kejahatan berarti jatuh ke dalam perangkap iblis.” Hal itu diucapkan dengan jujur ​​dan lugas, karena Brodsky sendiri selalu lari dari kejahatan. Dari apa yang tampak jahat baginya.

Dari buku “Dialog dengan Joseph Brodsky”:

“VOLKOV. Saya akui, saya terkejut dengan usulan Solzhenitsyn untuk mengganti nama Leningrad menjadi Holy Petrograd. Saya mengerti bahwa dia ingin melakukan Russifikasi nama kota tersebut. Namun anehnya ia, seorang penulis yang biasanya memperhatikan bunyi kata, tidak merasakan rumit dan canggungnya versi yang diajukannya.

BRODSKY. Yah, saya bahkan tidak ingin membicarakan pria ini.”

Penyair tidak suka berkonsentrasi pada kejahatan. Untuk alasan yang jelas, dia enggan membicarakan Solzhenitsyn di pengasingan. Jadi Solzhenitsyn di Rusia sangat ingin berbicara tentang Brodsky. Saya akui, itu adalah keinginan yang aneh. Tolstoy pernah menyerang Shakespeare. Tapi dia mengebom metode artistiknya, pandangan dunianya. Shakespeare tidak cocok dengan Tolstoy dengan ringannya, bersama dengan kedalamannya, humor di ruang bawah tanah pemakaman, pandangan dunia yang pagan dan bebas, yang dipenuhi dengan teomachisme Renaisans. Tolstoy bahkan tidak berpikir untuk menyentuh kepribadian penyair dan penulis naskah legendaris yang telah lama meninggal dan legendaris itu. Dia bertarung bukan dengan Hamlet, tapi dengan bayangan ayahnya.

Alexander Isaevich, tentu saja, bukanlah Leo Tolstoy, dan Brodsky bukanlah Shakespeare, namun duel antara yang hidup dan yang mati ini tampak seperti ciri khas akhir abad ke-20, ketika kegagalan perasaan etis menjadi hal yang biasa.

Brodsky begitu dekat baik nasib maupun waktu dengan Solzhenitsyn sehingga upaya untuk menghancurkan penyair ini tampak remeh. Dia tidak layak mendapatkan pena seorang penulis yang serius. Jika bukan karena rasa kelam dari Yudeofobia kronis sang kritikus, hal ini tidak akan layak untuk dibicarakan.

Tapi mari kita lihat artikelnya sendiri:

“... ketika Anda membaca seluruh jilid berturut-turut, maka, mulai dari tengah, sepertinya Anda mengetahui terlebih dahulu semua teknik dan semua nada skeptis, ironis, dan mengejutkan. Ironi - semuanya bocor dan meluap. humor? Jika dia sesekali menyelinap masuk, itu tidak akan menimbulkan senyuman yang kejam.”

Sebuah klise lama. Lagi berbagai jenis Keluarga Safronov, Gribachev, dan Ermilov mencela semua “kosmopolitan yang tidak memiliki akar” karena hasrat mereka terhadap ironi dan ejekan. Seorang penulis “alien” harus dengan angkuhnya memandang rendah dunia di mana ia tinggal, karena dunia ini asing baginya. Ia melihatnya dari ketinggian keunggulan nasionalnya.

Tidak sepenuhnya jelas volume apa yang dibaca Brodsky Solzhenitsyn. Penyair memiliki setidaknya tujuh di antaranya, tetapi kritikus yang tidak memihak, bahkan berdasarkan satu volume puisi, bahkan tidak akan berpikir untuk menuduh penyair itu bodoh dan semacam dogma ironi di atas segalanya. Brodsky sering kali membela hatinya yang sakit dan tersiksa dengan senyuman; Solzhenitsyn tidak mau atau tidak bisa melihat ini. Nah, ini adalah masalah cacat pada bakat artistik Alexander Isaevich sendiri.

Solzhenitsyn lagi: “Perasaan Brodsky, bagaimanapun juga, yang diungkapkan secara lahiriah, hampir selalu berada dalam batas sempit dari ketidakterikatan yang tidak dapat dihilangkan, sikap dingin, pernyataan kering, dan analisis yang kasar. Dan ketika Brodsky menulis tentang dirinya sendiri “darahku dingin”, dan bahkan “Aku tertusuk oleh hawa dingin”, hal ini tampaknya benar secara internal.”

“Pengakuan sukarela adalah sumber bukti.” Dan di sini Anda tidak tahu apakah harus tertawa atau menangis. Berapa banyak pengakuan yang dimiliki Pushkin dan Blok, Lermontov dan Tsvetaeva. Kritik berbakat apa yang dapat ditulis tentang Mayakovsky hanya berkat satu baris penyair: "Saya suka melihat anak-anak mati."

Penyair menyembuhkan dirinya sendiri, membicarakan rasa sakit, lari dari kematian, atau sebaliknya menyebutnya dengan kata-kata asal. Mayakovsky mengeksekusi dirinya sendiri. Brodsky tidak hidup sampai usia enam puluh tahun. Pria tua yang rapi, Solzhenitsyn, hidup makmur di tanah miliknya dan pada saat yang sama yakin bahwa dialah yang panas dan tidak dingin. /

“Brodsky ternyata tidak berdaya melawan kegugupan abad kita: dia mengulanginya, melipatgandakannya, alih-alih mengatasinya, malah menenangkannya. (Tetapi tidak peduli betapa kacaunya dunia saat ini, kesadaran manusia masih memiliki peluang untuk bertahan hidup setidaknya satu tingkat lebih tinggi).” - tulis Alexander Isaevich. Artinya Brodsky, menurut Solzhenitsyn, tidak memenuhi tugasnya sebagai penulis. Di dunia yang kacau, keadaannya kacau balau. Di dunia yang bising dan gila, saya sendiri sangat berisik. Dan bagaimana dia, dengan metode artistiknya yang “mengolok-olok dingin”, bisa berbeda? Menariknya, dalam artikel pedasnya, penulis “The Red Wheel” mendukung pemikirannya bukan dengan puisi Brodsky, tetapi dengan baris-baris yang diambil di luar konteks. Dengan cara yang sama, berbagai macam kritik terhadap era realisme sosialis “mengebiri” puisi-puisi yang tidak pantas. Mereka memahami bahwa dengan cara ini penyair mana pun, bahkan penyair yang hebat sekalipun, bisa “ditelanjangi”. Mengutip puisinya berbahaya - kebohongan dan kepalsuan akan segera muncul.

Eksekusi berlanjut: “Brodsky terus-menerus mengungkapkan penarikan dirinya dari orang-orang: “Saya tidak suka orang”; “Saya biasanya tidak mempercayai tetangga saya”; “pada usia tertentu seseorang bosan dengan jenisnya sendiri”; "bukan milikmu, tapi juga bukan milik siapa pun" teman sejati" Ditangguhkan selama sepuluh tahun tanpa hak korespondensi. Saya hanya ingin mengingat Pushkin: "Siapa pun yang hidup dan berpikir, pasti akan membenci orang di dalam jiwanya." Keputusan apa yang harus diambil terhadap “matahari puisi Rusia”? Ini satu lagi dari buku harian Mark Twain (saya kutip dari ingatan): “Saya tidak akan mendapat satu sen pun jika saya menulis apa yang saya pikirkan tentang orang.” Dan Byron? Dan Gogol? Dan Zoshchenko? Namun lebih jauh lagi:

“Meskipun hubungan erotis disebutkan lebih dari satu kali dalam puisinya, peran tetap Brodsky adalah: sendirian, sendirian, diam, sebagai pengamat luar, kesepian dan bangga. Nada hinaan yang menusuk kerap terpancar melalui syairnya. Dia tertutup dalam dirinya sendiri, dan bahkan – mari kita bersimpati – tanpa harapan. Mari kita baca ini: “Siapakah yang kita cintai jika bukan diri kita sendiri?” Selama bertahun-tahun, Brodsky telah memeriksa dirinya sendiri, dan perasaan ini, yang seringkali tidak disebutkan secara langsung, membayangi hampir setiap puisi dan lanskap yang digambarkannya.”

Secara umum, burung merak yang narsis – dan itu saja.

Di akhir kritiknya, Alexander Isaevich, seperti yang diharapkan, beralih ke ketidaksempurnaan bahasa Rusia Brodsky. Nah, bagaimana dia, orang asing, bisa menguasai bahasa asing?

“Orang yang haus menceburkan diri ke dalam jurang lidah, namun tanpa rasa proporsional…. Sangat ceroboh, bahkan tidak bertanggung jawab dalam menangani kata “benda…. Bertentangan dengan tata bahasa, Brodsky salah menggunakan kata “esensi.”

Nah, keputusannya sudah final, seperti palu godam yang mengenai paku:

“Jadi sulit untuk menerima Brodsky sebagai ahli bahasa.”

Ini tentang Brodsky, yang menganggap keajaiban bahasa adalah segalanya.

Joseph Alexandrovich tidak peduli dengan Alexander Isaevich. Bahkan Brodsky yang sudah mati tidak memberikan istirahat pada Solzhenitsyn yang masih hidup. Penulis ini tahu betul bahwa waktu menempatkan segalanya pada tempatnya. Inilah yang dia takuti. Tapi apa yang perlu diributkan, mencoba mendorong rekan Nobel Anda dari jabatannya. Jika mereka membaca Brodsky, penyair ini akan tetap berada dalam budaya dunia. Pembaca akan dapat mengatasi "roda" dan "Agustus" Solzhenitsyn - "berdiri di samping mereka": Brodsky di "B", dan Alexander Isaevich di "C". Hanya kritik Solzhenitsyn yang anti-Semit dan dendam terhadap Brodsky yang tidak akan menambah poin apa pun pada Alexander Isaevich.

Joseph Brodsky praktis tidak mengenal kritik biasa. Sebagian besar, dia dipuji atau ditolak. Pekerjaan sebenarnya adalah kritik lanjutan. Pembaca yang ingin mengikuti saya harus mempersenjatai diri dengan kaca pembesar, karena saya ingin demonstratif.

Artikel ini ditulis pada tahun 1987, tetapi sebelum Joseph Brodsky dianugerahi Hadiah Nobel, dan oleh karena itu, sama sekali tidak merupakan tanggapan terhadap peristiwa penting ini (lihat Yuri Kolker: Surat untuk Lev Losev).

Yu.K., 1991,
Borehamwood, Hertfordshire.

1. PERISAI ACHILLES

Dua karya awal Brodsky - Elegi Hebat (1963) dan Ishak dan Abraham (1963) dianggap oleh orang-orang sezamannya sebagai kesuksesan besar bagi calon penyair. Bayangan penemuan artistik, yang umum pada kedua karya tersebut, melintas di dalamnya. Esensinya bermuara pada cara baru untuk mencatat dan menegaskan realitas, kadang-kadang disebut aliran kesadaran. Penyair sengaja melakukan pencacahan dan pengulangan yang mendetail, terkadang menjengkelkan, sehingga menciptakan kesan penandaan waktu; hingga deskripsi tanpa peristiwa, diselingi dengan penyimpangan obsesif, tampak tidak memihak, namun nyatanya dipenuhi dengan hasrat yang tidak disebutkan namanya. Penyair menyampaikan makna waktu melalui ruang; ruang dimodelkan oleh kelapangan. Dengan demikian, ia menciptakan unsur-unsur epik baru. Syair naratif Pushkin, setelah semua transformasi dan vulgarisasi, menjadi mustahil (tidak dapat diterapkan di zaman modern) karena terlalu naturalistik, syair Blok - sebagai kenyataan yang sepenuhnya memusnahkan. Sebuah paduan, sintesis diperlukan, dan setelah beberapa kali gagal (dalam puisi Prosesi, dalam sebuah kutipan Tamu, dll.) dia ditemukan. Belakangan (pada tahun 1966) Brodsky mendefinisikan salah satu aspek penting dari temuan ini, dengan mengatakan tentang seni: “hukum utamanya, tidak diragukan lagi, adalah independensi detail.”

Pada saat yang sama, tampaknya satu-satunya keadaan yang luput dari perhatian adalah bahwa resep penemuan tersebut (dilaksanakan dengan cara baru dan memperbarui puisi Rusia) sama tuanya dengan puisi itu sendiri: ia kembali ke Homer. Ini resepnya Perisai Achilles . Kita telah menerima bukti tidak langsung lainnya bahwa kesedihan seni tidak terletak pada kemajuan (yang tidak ada dalam seni), tetapi pada individualitas manusia sang seniman. Jika benar bahwa seni adalah ritme (kebalikannya hanya berlaku dengan syarat), maka ada juga periode ritme yang besar di dalamnya, yang setelah berabad-abad dan ribuan tahun mengembalikan ide-ide abadinya kepada kita sebagai sesuatu yang baru dan vital.

Sekarang mari kita coba menelusuri psikologi penemuan Brodsky ini. Apa gairah penyair yang tidak disebutkan namanya? Di sinilah kita memasuki dunia dugaan. Saat memberikan tebakan, saya menyadari bahwa hal tersebut mungkin tampak (dan ternyata) salah, namun bahkan dalam kasus serangan langsung, hal tersebut tidak akan menjelaskan lebih dari satu aspek dari permasalahan tersebut. Pembaca ingat bahwa penelitian selalu memiskinkan objeknya, bahwa pemahaman berarti penyederhanaan.

Bakat-bakat hebat di masa muda mereka tertarik pada bentuk-bentuk yang hebat, dan bentuk-bentuk yang hebat ini jarang dicapai oleh seorang penulis tanpa tugas formal, seorang pembaca yang menarik dan, yang paling penting, seorang penulis yang memberi semangat, yang, selain gagasan utama, selalu ada di hadapannya. inspirasi sekunder, tambahan, merendahkan dan sekaligus menyelaraskan. Tugas formal (belum tentu merupakan inovasi) juga berfungsi untuk terakumulasi momentum , yang di sana, di dalam puisi, karena sifat inersianya, membantu mengatasi naik turunnya, memberi inspirasi jika yang terakhir menjadi langka.

Brodsky memecahkan masalah roda gila dengan cara yang paradoks: ia melebih-lebihkan, hampir mencapai titik absurditas, kualitas puisinya yang paling dicela oleh para penulis Soviet (bukan di media cetak, tetapi dalam ulasan lisan dan ulasan internal) , yaitu: ketidakseimbangan komposisi dan cercaan gramatikal leksikal.

Seperti halnya akademisi lainnya, realisme sosialis mengembangkan ide-ide ketat tentang komposisi dan versifikasi yang benar. Ia mengedepankan plot dan narasi yang gayanya sederhana dan tepat, aksi berkembang dengan penuh semangat, dan tindakan para karakter termotivasi dan jelas. Puisi-puisi semacam itu dirancang agar mudah dipahami, untuk persuasi, terkadang menyerupai khotbah dan biasanya diakhiri dengan ringkasan tesis atau poin leksikal. Berbagai macam teknik dan trik dikembangkan untuk memusatkan perhatian pembaca yang belum berkembang. Tidak semua hal dalam pendekatan ini datar dan buruk. Muncul pengarang yang belajar mengkonstruksi puisinya dengan ketangkasan artistik yang sesungguhnya. Terlebih lagi: karena dasar akademisme Soviet adalah puisi besar Rusia abad ke-19, dalam kerangka sempitnya juga terdapat tempat bagi penyair sejati. Awalnya mereka harus bersekolah memecahkan , menguasai keterampilan yang dilegalkan. Sekolah ini menghancurkan bakat-bakat yang pemalu, tetapi terkadang memberikan kilau yang khas pada bakat-bakat tersebut.

Brodsky adalah salah satu talenta hebat pertama di era pascaperang yang menolak bersekolah di sekolah ini. Sebaliknya, ia mengedepankan dan justru menekankan aspek-aspek gaya penulisan yang melekat pada masa mudanya, yang dianggap kekurangan oleh sekolah ini. Itu adalah tindakan kemauan, kesengajaan seorang bayi, kekurangajarannya terhadap rakyatnya di masa depan. Hasilnya, muncullah Elegi Hebat (208 ayat), di mana tokoh utama dan penerima sedang tidur, bukan bertindak, dan monolognya dikaitkan dengan makhluk inkorporeal; dan cerita alkitabiah Ishak dan Abraham (608 ayat), didedikasikan untuk suatu perbuatan mistik yang apalagi tidak terjadi, adalah cerita yang hanya menempati 14 ayat dalam Alkitab.

Keuntungan dari posisi berani penyair tidak bisa ditawar: kebebasan telah dimenangkan. Namun ada juga yang rugi, dan masih dalam bayang-bayang.

Tidak sulit untuk memverifikasi bahwa ketidakseimbangan komposisi dan pergaulan bebas leksiko-tata bahasa adalah nyata, dan bukan fiktif, kekurangan Brodsky awal dan bahwa kekurangan tersebut dipertahankan dalam karya berikutnya, sebagian berubah menjadi sebuah teknik. Kritik Soviet yang bias pada tahun 60an - kritik tingkat rendah yang mendahului dan menghalangi publikasi - tertipu dengan hanya melihat kualitas-kualitas ini dalam diri Brodsky dan mengabaikan bakatnya yang luar biasa. Namun Brodsky juga tertipu, menolak belajar dari orang-orang yang memiliki pengalaman kolektif biasa-biasa saja, yang bakatnya lebih rendah darinya. Rusia budaya kata. Penyair lupa bahwa kepala yang dimahkotai hanya bebas dalam batas yang ditentukan oleh alam. Menolak prasangka yang sudah ada, menunjukkan konvensionalitas dan sempitnya gagasan dan penilaian kita, dia tidak memperhatikan batas yang memisahkan yang bersyarat dari yang tidak bersyarat dan tidak tergoyahkan.

Legitimasi kemenangan Brodsky atas ketidakmampuannya menarik perhatian lusinan penulis yang kurang berbakat dan menghidupkan bacchanalia entropis, yang kebebasan orang bebas, yang sangat tidak menyenangkan membedakan literatur samizdat.

Apa yang dikorbankan demi inspirasi tinggi, sikap agung, dan penemuan formal yang ekspresif? - karena bahkan orang yang diurapi pun tidak dapat memperoleh keuntungan tanpa mengalami kerugian. Jawaban pertama yang langsung muncul adalah: instrumentasi dan plastisitas syair Rusia.

Kedua karya tersebut ditulis dalam syair yang berat, kental, biasa-biasa saja, intonasi dan bunyinya buruk. Sia-sia mencari “arc stretch mark” Mandelstam atau “daging anggur” di dalam dirinya. Hal ini terutama berlaku untuk kisah alkitabiah.

Fragmen ini merupakan ciri khas dan, terlebih lagi, sukses. Tidak ada kesalahan nyata di dalamnya, tidak ada pengkhianatan terhadap bakat artistik. Ini berisi baris pepatah (ayat 44), yang jika diambil di luar konteksnya, termasuk dalam puisi yang hebat. Jika tidak, puisi-puisi ini tidak akan melampaui tingkat syair yang biasa, umum, dan dapat diakses pada tahun 1960-an. Kelemahan mereka sangat jelas terlihat. Sanding kata memiliki warna pucat segera mengingatkan kita pada kombinasi mapan dari lagu kriminal Odessa terlihat pucat . Bentuk pendek dari kata ganti penunjuk Itu dalam seni. 41 dianggap tidak terlalu tenang, tetapi sebagai Ukrainaisme. Di sini juga ada objek yang paling khas dari puisi Brodsky, yang bisa disebut pengisi : menyisipkan pada semua dalam syair 39. Ia hanya melengkapi garis ke pentameter - dan itu saja, tidak mempunyai fungsi lain; secara sonik itu berlebihan, secara semantik mengganggu dan tidak ada artinya. Hal yang sama berlaku untuk penyisipan dalam tanda kurung ( di bawah mereka): kami setuju bahwa akan sulit membayangkan bukit-bukit bergoyang di atas mereka yang berjalan. Kata keterangan mirip diulang dua kali dalam fragmen ini, dan pengulangan ini bukanlah sebuah teknik, tetapi bukti kemiskinan linguistik atau ketulian. Rerumputan gurun yang pucat, di mana “tidak ada setetes pun kelembapan”, disamakan dengan sedimen hutan (yang berair, bukan berpasir) - yaitu, perbandingannya adalah pengisi.

Sampah leksikal ditemukan dimana-mana dalam cerita Alkitab.

Kata itu dibedah (dieja) semak-semak. Fakta bahwa ada empat huruf di dalamnya menghilangkan makna oposisi. hanya dalam ayat 180: berada di bawahnya setengah kata-kata. Kata ganti semacam- pengisi. Kata keterangannya tidak lebih baik disediakan hanya dalam ayat 181: bersama-sama dengan persatuan A di ayat 182, ini mempersiapkan kita untuk nomor tersebut proses (sambungan), lebih lanjut dua, tapi kita berakhir dengan satu.

Semua ini hal-hal kecil secara signifikan mereduksi kesan artistik puisi-puisi tersebut, tidak hanya dari posisi klasisisme normal yang dekat dengan kritikus, tetapi juga dari posisi absurd (tebakan dalam cerita). Ini hanya kurangnya penguasaan kata-kata. Dapat dipahami bahwa inspirasi tinggi dan kuat yang menyertai epik tersebut memerintahkan penyair muda untuk tidak berhenti, tidak tunduk pada detail yang begitu kecil. Namun setelah selesai, ia menjalani finishing. Terkadang pekerjaan tanpa pamrih ini ditunda selama beberapa dekade (Boratynsky, Pasternak). Bukan dia, tetapi ketidakhadirannya yang mempermalukan momen-momen kenabian kreativitas, dan bersama mereka, penyair itu sendiri. Ironisnya Horace menulis tentang ini di Surat kepada Piso : kurangnya penyelesaian akhir, katanya, adalah hal yang cenderung dianggap jenius oleh para penulis Romawi.

Kebingungan leksikal dan tata bahasa sering kali muncul di Brodsky dalam kelebihan kata referensi, terutama kata ganti.

Yang diperlukan bukanlah pembacaan, melainkan analisis untuk menentukan apa hubungan antara kata keterangan dan tiga kata ganti yang dicetak miring dalam fragmen ini. Kata-kata yang dicetak tebal, seperti di atas, adalah pengisi yang berfungsi meteran puisi, bukan puisi dan makna. Setelah terbebas darinya, kita mendapatkan: “Ada lebih banyak sinar matahari di dedaunan musim semi dibandingkan di bulan Juni - musim panas terlihat dua kali lipat di sini - meskipun rumputnya lebih pucat daripada musim panas.” Secara sintaksis, dalam tanda baca yang tidak tepat pada sumber yang telah kami pertahankan dan memperhatikan kata keterangan Di Sini, kita punya: musim panas lebih terlihat di dedaunan musim panas (Juni) dibandingkan di musim semi. Karena tidak mungkin mempercayai banalitas seperti ini, kami mencari perbandingan yang dimulai dengan meskipun, dan kami menduga penyair itu tersesat di labirin yang dia ciptakan sendiri dan mengatakan sesuatu yang berlawanan dengan apa yang ingin dia katakan. Kami tidak pilih-pilih dan siap menerima pemikiran pilihan penyair sebagai metafora: biarkan musim panas lebih terlihat di dedaunan musim semi daripada di musim panas. Kita juga tidak bertanya mengapa rumput berlawanan dengan dedaunan. Tapi mengapa - dua kali lipat, dan bukan, katakanlah, tiga kali lipat? Baik fotoaktinometri maupun puisi (selalu berdasarkan ritme dan suara) tidak mendukung kata yang dipilih penyair. Tiga kali lipat tidak lebih buruk. Sebuah kata dalam sebuah ayat dapat diganti, atau dapat dihilangkan sama sekali tanpa kehilangan maknanya: bukankah ini merupakan penghinaan terhadap puisi? Di sini, setelah tersandung tiga kali, pembaca memahami: maknanya tidak dikaburkan secara kebetulan. Dengan keseriusan komikal, penyair menegaskan sesuatu yang sangat mendekati dan dangkal. Dia membutuhkan penghalang leksikal dan kedalaman palsu karena suatu alasan; dalam penalaran suram ini tidak ada hal utama: apa yang menebus dan mengubah segala absurditas menjadi pelayannya: tidak ada inspirasi. Di sini Anda tidak dapat mengulangi setelah Pushkin: “Fisika buruk; tapi sungguh puisi yang berani!”

Kegagalan serupa di Ishak dan Abraham banyak. Sifat mereka jelas: menolak bersaing dengan yang berpengalaman Penyair Soviet di bidang akrobat verbal (di mana pada awalnya dia pasti akan dikalahkan), memilih topik yang jauh dari sia-sia dan sesaat, Brodsky menetapkan tujuan untuk berbicara dengan kesederhanaan yang penting . Tetapi dunia penyair muda itu rumit, dan keterampilannya tidak cukup, dan kesederhanaan yang tinggi tidak diberikan kepadanya. Sebuah lingkaran setan muncul, yang tidak sepenuhnya dihilangkan dalam puisi-puisi selanjutnya.

Fragmen terakhir membawa kita pada pertanyaan tentang komposisi. Kecerobohan komposisi adalah pengorbanan kedua yang dilakukan Brodsky terhadap penemuannya (“kemerdekaan detail”). Kisah alkitabiah penuh dengan penyimpangan yang seharusnya menunjukkan permainan imajinasi penyair yang kuat dan kebebasannya dalam menangani materi apa pun yang muncul dalam bidang penglihatannya (dalam aliran kesadaran). Penyimpangan, menurut rencana, bisa dan seharusnya menjadi aneh dan bahkan liar: penyair mengatur ruang dan waktu, dan tidak ada seorang pun yang menjadi hakimnya. Inilah kesedihan dari kebebasan komposisi Brodsky. Ini adalah ide yang dengan sendirinya mengungkapkan bakat. Secara keseluruhan, tampaknya sukses, itulah sebabnya kedua puisi itu hidup dan kita bisa membicarakan penemuannya. DI DALAM rinciannya tetapi secara detail, antara rencana dan pelaksanaan, kekurangan keterampilan puitis yang sama terungkap.

Di awal cerita, disela cerita, penyair mengajak pembaca untuk menganalisis transformasi yang dialami nama-nama nenek moyang alkitabiah dalam pengucapan Rusia: Ishak bukannya Ishak, Abram bukannya Abraham. Gerakannya tidak terduga dan tajam. Untuk sesaat, hal itu memberikan kualitas stereoskopis, memberikan kesan ruang kepada pembaca. Namun kedalaman perspektif segera tersembunyi oleh bayangan kesembronoan atau kesalahan. Penyair berkata: “Dalam bahasa Rusia, Isaac kehilangan suaranya…”. Apakah ini benar? Tidak, karena nama Ishak dan Ishak - sama-sama orang Rusia . Dalam Alkitab Ishak Tidak ada vokal ganda. Hal yang sama berlaku untuk nama kedua. “Abraham… kehilangan bunyi vokal dan anehnya bunyi konsonan berubah.” Sekali lagi penyair membandingkan dua versi nama Rusia (Abraham dan Abram) - dengan asumsi bahwa versi pertama kurang Rusia dibandingkan versi kedua. Tapi ini sama seperti bahasa Rusia: dalam bahasa-bahasa Eropa kedengarannya berbeda, tetapi berbeda dari bahasa alkitabiah bukan dalam vokal, tetapi dalam bunyi konsonan (disedot lemah X antara dua A). Oleh karena itu, Brodsky menyatukan berbagai lapisan bahasa yang sama, percaya bahwa ia membedakan bahasa ibu dengan bahasa asing. Segera setelah semua ini disadari (dan persepsi pembaca mengambil kesalahan tersebut secara tidak sadar, tanpa membawanya ke dalam pikiran dan kata-kata), kesan tersebut memudar, dan seluruh fragmen keluar dari teks cerita, menjadi salah dan dibuat-buat.

Dua kali dalam cerita ini terdapat penglihatan tentang sebuah gunung dengan air di kakinya. Hubungan apa pun antara fragmen-fragmen ini dengan teks cerita akan bersifat spekulatif: memang demikian mandiri, tidak sesuai dengan alur ceritanya (walaupun, tentu saja, seorang pembela selalu dapat mengatakan bahwa itu memberikan kesan artistik). Fragmen pertama muncul, tampaknya, bertentangan dengan keinginan penulis: sebagai ledakan dalam proses stokastik (aliran kesadaran), hanya karena setiap pemikiran kreatif terhenti pada suatu waktu dan memerlukan istirahat. Fragmen kedua sengaja dimasukkan ke dalam teks sebagai leksikal , menurut prinsip menahan diri, pembenaran pertama, spontan. Tidak seperti, katakanlah, Pushkin, yang penyimpangannya selalu diumumkan (sering kali bersamaan dengan dorongan hati manusia yang menyebabkannya: kelelahan, dll.), Brodsky menyamarkan sifat penyimpangannya, memaksa imajinasi pembaca untuk bekerja keras di tempat imajinasinya berada. Ini adalah teknik khas avant-garde. Ini juga merupakan ciri puisi Brodsky berikutnya dan selalu memiliki dua tujuan: pertama, menyembunyikan kemalasan mental, relaksasi avant-garde, di bawah kedok kedalaman imajiner; kedua, untuk menunjukkan kepada pembaca tempatnya. Terlepas dari semua perbedaan dari fokus Soviet pada primitivisasi, teknik ini persis sama mempermalukan pembaca, mengecualikan partisipasinya dalam kreativitas, kesetaraan utamanya (seperti yang dikatakan Tsvetaeva) dengan penyair. Makna batin dari teknik ini adalah penyair berkata: “Saya tidak mau” yang seharusnya dia akui: “Saya tidak tahu caranya.”

Penyimpangan lainnya dimulai dengan sebuah ayat yang menantang: “Sebenarnya, semak itu sama seperti yang lainnya.” Kemudian dilanjutkan dengan serangkaian perbandingan, dimana untuk setiap perbandingan yang dapat diterima, terdapat dua perbandingan yang menarik dan mendekati. Di sini Brodsky menghadapi ketidakcocokan terkait: Kebebasan Dan kesembarangan . Semak-semak- makna paling penting dan utama dari cerita tersebut (dalam mimpi Ishak, gambaran api pengorbanan yang membangkitkan) - dikelilingi oleh perkiraan yang rumit, dikelilingi oleh tumpukan sampah leksikal.

Dalam penggambarannya tentang klimaks (pembantaian Ishak yang gagal), Brodsky dalam banyak hal menyimpang dari kisah alkitabiah, tetapi tetap setia pada hal utama: tidak ada sepatah kata pun yang dikatakan tentang pengalaman para pahlawan, tentang kengerian timbal balik mereka. . Klimaksnya jelas diikuti oleh penurunan. Tema eksternal yang menjadi landasan narasi telah habis; tema dalaman, terkait dengan tugas formal, terus berkembang dengan lamban, karena kelembaman. Ayat 429 dalam deskripsi kamp - "Semuanya di sini penuh dengan retakan, celah, retakan ..." - diakhiri dengan kata yang sama sekali tidak pantas: para pengembara tidak memiliki bangunan dari papan atau batu, dan retakan tersebut tidak berasal dari mana pun. Merasa perlu untuk menebus nada yang salah, Brodsky tidak menghilangkan hal-hal yang berlebihan (seperti yang dilakukan oleh penyair yang lebih berpengalaman), tetapi, dengan mengikuti arus kesadaran, menambahkan hal-hal yang berlebihan: ia memperkenalkan diskusi tentang papan ke dalam teks ( ayat 430-462):

Ini adalah kemunduran yang paling disayangkan dalam keseluruhan cerita. Itu hanya memperburuk kecanggungan penyair dari kata yang tidak sengaja dia ucapkan, hampir demi sajak. Penyair tidak bebas: ia tidak memiliki kendali yang cukup atas narasi, dan mencoba mengaburkan kurangnya kendali atas kesewenang-wenangan.

Elegi Hebat ditulis lebih lancar, lebih percaya diri daripada Ishak dan Abraham , tetapi bahkan di dalamnya mudah untuk mengidentifikasi klimaks, kerusakan, dan penurunan. Elegi dibuka dengan crescendo yang kuat dan menjanjikan, namun, dengan dimulainya antistrofe (monolog jiwa, dari ayat 125), inkonsistensi leksikal yang sama ditemui di sini seperti dalam cerita alkitabiah. Nampaknya muatan utama inspirasi dihabiskan penyair untuk menyelesaikan suatu tugas formal. Mungkin itu sebabnya kesimpulannya bersifat menengah:

dan terakhir:

menipu ekspektasi kita dan menjadi sangat kecil.

Tujuan akhir menyoroti kekurangan seorang penulis berbakat hanyalah untuk mengatasinya. Seorang nonkonformis mengatasi kekurangannya dengan susah payah, dari dalam, bukan seperti yang didiktekan oleh aliran, dan pemahaman melalui negasi ini mengarah pada penguasaan melalui jalan lain. Brodsky adalah seorang penyair dari eksperimen pertamanya, tetapi ia menjadi masternya tidak lebih awal dari akhir tahun 1960-an. Perkembangan penguasaan dibuktikan dengan puisi-puisi seperti Kandil (1968), A.Frolov (Dari antologi sekolah , 1969-70) dan, khususnya, Malam musim dingin di Yalta (1969). Setiap pembaca yang tidak memihak akan setuju bahwa puisi-puisi ini luar biasa. Relaksasi komposisi telah hilang, kosa kata telah dibersihkan, ekspresi telah mencapai tingkat yang sebenarnya. Namun sayangnya, ciri-ciri kebebasan awal sang penyair juga dapat ditelusuri di sini.

Kepemilikan selalu berarti kepemilikan pada saat yang sama - Itu sebabnya, Brodsky meyakinkan kita, "oksida berwarna hijau di skrotum" dari satir perunggu ( Kandil). Sebuah pernyataan yang mendalam, sebuah versi dari desahan yang tak terhindarkan tentang ketidaksempurnaan dunia, tidak menemukan jalan keluarnya ke dalam puisi filosofis, tetapi ke dalam kecerdasan sehari-hari. Jika penyair tidak memaksakan hubungan sebab-akibat antara kedua fenomena tersebut, mempercayakan dugaan tersebut pada imajinasi pembaca, dia akan mempertahankan kegetiran metaforis yang dia butuhkan tanpa sentuhan lelucon vulgar - tetapi rasa proporsionalnya mengkhianati. dia.

Selanjutnya, dengan berubah menjadi dasar kandil, satir tersebut “mengeras dari bagian samping hingga ke alat kelamin”. Akhiran kasus salah ( laju alih-alih sidelock) tidak menyakiti telinga dan sesuai dengan tradisi (dalam pepatah, dan di Blok kita temukan lilin alih-alih lilin). Namun penyebutan ganda tentang alat kelamin dalam puisi pendek (dan sama sekali tidak erotis) dan sidelock dalam satir adalah kesengajaan yang keras, dapat dimaafkan bagi seorang pemuda, tetapi tidak diperlukan bagi seorang master. Pahlawan puisi itu A.Frolov

Gerund dan kata benda berdiri berdekatan di sini sehingga tanda kutip tidak menyelamatkan kita dari gambaran naturalistik yang menjijikkan. Apakah ini perhitungan yang disengaja (yang berarti selera buruk) atau ketulian penulis terkenal, mereka terlibat sama mempertanyakan keterampilan penyair. Tidak ada alasan untuk mengurangi kosakata di sini.

Dua bait terakhir dari puisi itu Malam musim dingin di Yalta , yang menafsirkan ulang syair Goethe yang terkenal secara misantropis, dapat menjadi definisi seni yang lain:

Namun pepatah tersebut dirusak oleh kualitas suara yang buruk dan berderak. Kata keterangan relatif penuh Berapa banyak berdiri di sini alih-alih logika dan norma sastra yang diperlukan dalam bentuk pendeknya berapa harganya. Mengaitkan hal ini dengan kekejangan lidah yang tinggi adalah satu-satunya hal yang menjadi dasar permintaan maaf di sini. Mereka akan memberi tahu saya: kombinasi elemen menjijikkan dari situasi kehidupan memicu liris SAYA sang pahlawan mengekspresikan dirinya dalam solekisme. Tapi perasaan langsung memberi tahu kita hal lain: penyair lagi-lagi dengan lemah menyelesaikan baris ke pentameter. Omong-omong, hal ini ditegaskan oleh pengulangan kata ganti yang terus terang berlebihan Anda. Di sini sekali lagi kita mempunyai pengisi, lagi-lagi kurangnya keterampilan dan ketidakpedulian terhadap kata.

Setelah mempelajari komposisinya, kita dapat melihat bahwa puisi-puisi akhir tahun 1960-an, yang ditulis dalam syair kosong tradisional, dibangun lebih baik dan lebih proporsional daripada puisi-puisi berima pada periode yang sama; kesewenang-wenangan dan pemborosan lebih jarang ditemukan di dalamnya. Dan harus kita akui bahwa penyair lebih mudah mengatasi materi yang lebih sedikit perlawanannya.

Pembaca akan bertanya: mengapa hal ini diperlukan? menangkap kutu dalam syair seorang penyair besar, yang maknanya tidak diperdebatkan oleh para kritikus? Bukankah ini berarti, dalam kata-kata Brodsky, “bagi saya pohon lebih berharga daripada hutan”? Saya akan menjawab dengan mengekstrapolasi (tentu saja dengan cara saya sendiri) pemikiran Brodsky yang telah dikutip di sini: jika hukum dasar seni adalah independensi detail, maka hukum dasar pengerjaan adalah perhatian yang cermat terhadap detail tersebut. Tidak ada hal-hal kecil dalam seni. Ini membenarkan sudut yang saya pilih. Saya memerlukan analisis terperinci untuk memahami (untuk diri saya sendiri dan, mungkin, untuk salah satu dari mereka yang sering saya dengar tentang Brodsky: "baik, tetapi tidak sepenuhnya") perasaan ketidakpuasan yang khas, yang diselingi dengan kekaguman, terakumulasi. dalam diri kita ketika membaca buku-buku penyair.

2. LIKUIDASI TEKS

Salah satu gagasan penting dari syair suku kata-tonik Rusia telah lama menjadi gagasan tentang kekompakan bunyi. Dengan mengamati meteran yang benar, para penyair besar di masa lalu berusaha untuk memasukkan suara tambahan ke dalam syair, untuk membuat suara yang hilang tersirat, daripada secara artifisial meregangkan (secara sonik) baris tersebut karena suara yang lamban dan dapat dihilangkan: “Kamu dhnesh- dan kamu akan memindahkan lautan..." (Dmitriev), "Pikiran sang perusak penuh sesak muram pikiran", "Dengan teman-teman serikat... "(Pushkin), dll.

Pertanyaan tentang kekompakan suara muncul di hadapan para penyair abad ke-17 hingga ke-19 ketika muncul kebutuhan untuk menyampaikan diftong Eropa dalam syair Rusia. Ada lagi dua jawaban, dan lebih tersebar luas di kalangan penyair. pertapa dari mereka; menulis: Newton, Austerlitz, Eropa, dll. Belakangan, Pasternak, yang idenya adalah membuat konsonan Rusia berfungsi, menuliskan nama Faust dalam terjemahan dari Goethe dengan satu-satunya cara yang kita kenal, tetapi membuangnya sedemikian rupa sehingga di ayat iambik kita terpaksa membacanya sebagai Favorit: “Dan ini Faust, yang mengatakan…”; “Siapa pun kamu, aku, Faust, tidak kurang berarti…” Bagi Pasternak, ini adalah sebuah kompromi. Dia melihat bentuk-bentuk itu dalam bahasa Rusia modern Faust , Austerlitz , dinding jagung , Hemingway menang; bahwa kecenderungan inheren bahasa ini terhadap redundansi memanifestasikan dirinya dalam fonetik sebagai preferensi untuk suara penuh - tetapi dia tidak mau menerima ini: keterampilan puitis baginya tidak dapat dipisahkan dari kekompakan.

Namun, ada sekelompok kata yang pertanyaan tentang kekompakan suara selalu diselesaikan dengan jelas - setidaknya sampai para futuris dan Yesenin. Ini adalah kata-kata yang, jika diucapkan secara sembarangan, sepertinya akan menimbulkan bunyi tambahan yang tidak tersirat oleh etimologi dan grafik: oktyab(")ry, ship(")l, makna(")l, vop(")l, life(")l dan lain-lain. Tidak satu pun penyair besar di masa lalu yang pernah memberikan suara tersirat ini hak yang sama dengan yang lain, yang secara grafis tetap. Brodsky termasuk di antara mereka yang melanggar aturan tidak tertulis ini. Hanya dalam puisi-puisi awal Brodsky yang ada contohnya. tua interpretasi kata-kata dari grup ini:

Nanti mereka diganti seluruhnya baru, bentuk membaca yang berlebihan:

Di baris yang sama ada ketidakteraturan seperti Mars e lapangan, kaca dan saya , kerajaan Dan e bayangan

Terakhir, perlakuan Brodsky terhadap kata benda yang memiliki dua bentuk setara merupakan ciri khasnya: on -yaitu dan seterusnya -kamu. Puisi biasanya lebih menyukai versi pendek, meninggalkan prosa panjang. Di Brodsky, frekuensi pengulangannya hampir sama, sehingga tampaknya frekuensi pengulangannya jauh lebih banyak.

Di depan kita ada jenis pengisi lain: fonetis . Berbeda dengan para master lama, Brodsky, seolah-olah memenuhi selera publik, mengkanonisasi redundansi fonetik dalam syair.

Penolakan terhadap kekompakan bunyi merupakan langkah menuju prosa, salah satu bentuk demokratisasi syair yang berasal dari avant-garde. Penolakan ini bertepatan dengan tren bahasa Rusia modern. Cara menilai konformisme Brodsky semacam ini adalah soal selera dan preferensi. Bagi kaum konservatif, ini tampak seperti sebuah kekurangan: pengenceran teks, sama sekali tidak mirip dengan kantong udara dolnik yang menawan; seperti permen karet verbal. Mungkin, dengan hak yang sama, seseorang dapat melihat martabat dalam dirinya.

Secara umum, demokratisasi, terlepas dari semua daya tarik konsep ini, bukanlah suatu kebaikan mutlak dan bukan pula jalan yang tak terelakkan bagi perkembangan puisi. Sebagian dari jalan yang ditempuh ke arah ini (oleh kaum Futuris dan Oberiut), bagaimanapun juga, ternyata salah dan membawa seni ke ambang pencemaran nama baik. Saya harus kembali. Bukti paling signifikan dari kembalinya ini justru berasal dari para penyair modern yang secara silsilah terhubung dengan futurisme, di antaranya Brodsky sendiri.

3. BRODSKY DAN BRYUSOV

Jika Anda fokus pada di luar bisnis dan ajukan pertanyaan secara singkat, dalam satu frasa, untuk mendefinisikan peran yang dimainkan Brodsky dalam puisi Rusia, maka yang paling akurat adalah mengatakan bahwa dia mengubah arahnya. Dalam hal ini, dia mirip dengan Lomonosov, Bryusov, Mayakovsky. Peran ode abad ke-18 dalam karya Brodsky telah dicatat; ia telah dibandingkan dengan Mayakovsky - kedua perbandingan tersebut memberikan banyak hal untuk memahami Brodsky. Tinggal Bryusov, yang punya arti kontroversial (diperdebatkan), tapi tempat- tidak dapat disangkal: tanpa nama ini sejarah puisi Rusia tidak dapat ditulis. Apakah ada kesamaan antara Brodsky dan Bryusov, selain dorongan kemauan yang nyata dan penuh gairah? menjadi, menjadi melalui tebal dan tipis?

Kedua penyair tersebut muncul pada masa stagnasi yang menindas, ketika lapisan baru bahasa dan cara memandang dunia, tertahan oleh hambatan buatan, mencari dan tidak menemukan peluang untuk diwujudkan. Keduanya adalah “nabi musim semi yang belum waktunya” (Andrei Bely tentang Bryusov). Keduanya membuka jalan bagi hal baru dalam sastra (dan kejayaannya di dalamnya) melalui tindakan ekspresi diri yang diilhami oleh bakat dan takdir sastra, terkait erat dengan sastra, namun, dalam arti sebenarnya, non-sastra. Keduanya, dalam individualitas manusianya, memusatkan dan mempertahankan gagasan awal era baru dalam puisi Rusia.

Seperti Bryusov, Brodsky dihadapkan pada sesuatu yang utuh dan luas: sebuah monolit ideologis, yang sudah terkikis oleh ketidakpercayaan publik, namun tampaknya masih tidak dapat dihancurkan dan, yang lebih penting, membawa dalam dirinya sendiri cadangan positivisme yang tidak terbagi. Pemberani, yang menantang semua kemegahan ini, harus merasa seperti seorang perusak, seorang negativis: itulah sentuhan demonisme. Dia harus membandingkan kebaikan (integritas) dengan kebaikan tertinggi (wahyu): karenanya menimbulkan kegembiraan histeris, pose teatrikal. Dia harus mencari dukungan di era sebelumnya, di zaman kuno. Ini adalah konflik romantis yang khas antara penyair dan penonton.

Tema penyair dan orang banyak itu abadi - atau, setidaknya, sangat kuno: kembali ke nabi-nabi dalam Alkitab. Dialah yang memprovokasi para penyair untuk menyamakan misi mereka dengan misi kenabian (dan menyebut kami nabi sebagai penyair). Namun karena bersifat abadi (kuno), tema ini muncul di era yang berbeda dengan cara yang berbeda. Ketika seorang nabi tampil dalam suasana kekurangan spiritual, seringkali ia menjadi penyampai semangat kebangsaan semasa hidupnya, dan tidak ada konflik. Ketika suasana spiritual sudah jenuh, nabi tidak didengarkan, dan ia dihadapkan pada dua pilihan: meninggalkan tanah air secara langsung atau tidak langsung (pergi ke suku lain, ke dirinya sendiri, ke keturunannya) atau bertindak seperti orang bodoh di hadapannya. sezaman.

Ketiga posisi tersebut - kepemimpinan, pertapaan, sarkasme - menarik bagi orang yang cenderung romantis, dan karenanya stabil. Dalam bentuknya yang murni, tentu saja, mereka tidak pernah diwujudkan, tetapi hanya menandai titik-titik karakteristik pada spektrum kemungkinan. Penyair bisa mengitari salah satu dari tiga kantong ini, atau berpindah dengan sengaja dari satu kantong ke kantong lainnya. Jika kepemimpinan secara konvensional ditempatkan di sebelah kanan, pertapaan di tengah, dan ejekan di sebelah kiri, maka, misalnya, Nekrasov akan berada di ujung kanan spektrum, Khlebnikov di tepi kiri, dan Boratynsky dan Tyutchev di tengah. Pushkin secara konsisten mendekati tengah dari kanan, Zabolotsky - dari kiri. Pusat menarik bagi kepribadian yang sangat terorganisir karena mencapai entropi minimum (romantisme); ini adalah tempat di mana Anda dapat, mengikuti Pushkin, meningkatkan hasil pemikiran favorit Anda.

Jika kita tetap berpegang pada skema ini (karena ini, tentu saja, tidak lebih dari sebuah skema), maka Brodsky, yang direnggut oleh sinar Yupiter di masa mudanya, berakhir di sisi kanan spektrum, setelah itu ia mulai untuk dirujuk ke pusat. Kaum intelektual liberal muda, di antara rayuan Thaw lainnya, sempat terpikat oleh Brodsky pada pertengahan tahun 1960-an, namun pada pertengahan dekade berikutnya, dengan kedatangan orang-orang baru dan topik-topik baru, mereka umumnya kehilangan minat pada Brodsky. , meninggalkannya dengan lingkaran kecil pengagum setia. Menyadari hal ini (dan mungkin tidak melupakan fakta bahwa ekstrem bertemu), Brodsky dalam gerakannya tidak berhenti di tengah, tetapi melewatinya dan berakhir di sisi kiri spektrum (dalam dalam arti tertentu mengulangi jalan Mikhail Kuzmin). Dapat diasumsikan bahwa Brodsky, antara lain, mempertimbangkan pilihan ini pengalaman negatif Bryusova. Bryusov, setelah mendapatkan pengakuan, mencoba untuk tetap berada di puncak gelombang yang mengangkatnya, dekat ujung kanan spektrum. Dia gagal - baik karena kecilnya bakat sastranya, maupun karena kepengecutannya yang murni manusiawi. Sebagai seorang penyair, Bryusov mendapati dirinya berada di pinggiran era yang diproklamirkannya.

Negativisme, tantangan, pertentangan adalah indikator bakat penyair ketika masih muda. Kedewasaan ditandai dengan sintesa mimpi positif dimana estetika menyerap etika, filsafat dan agama. Dengan meninggalnya sang penyair, mimpinya menjadi lengkap dan, sedikit banyak, cocok dengan legenda nasional dan dunia.

Impian positif sang simbolis dicemarkan oleh dirinya sendiri dalam kesalahan lidahnya yang terkenal: "Saya menulis dengan nama baru - Valery Bryusov...". Periferalnya saat ini ada hubungannya dengan tindakan penegasan diri ini, dan juga dengan fakta bahwa yang terbaik periode kreatif Bryusov hanya diilhami oleh kesedihan negativisme.

Tempat yang diberikan pada penegasan diri dalam mimpi positif Brodsky pasti membuat kita mengingat Bryusov. Dalam salah satu wawancaranya (1980), Brodsky berkata: “Mungkin saya menulis puisi lebih baik dari yang lain. Saya sepenuhnya setuju dengan ini. Karena kalau tidak, saya tidak akan melakukan bisnis ini…” Jadi, tidak mengungkapkan individualitas unik seseorang, yang tanpanya ciptaan Tuhan tidak lengkap; kurangnya pengetahuan tentang dunia dan diri sendiri di dalamnya; bukan cita-cita akan proporsi yang indah, dan akhirnya, bukan kebutuhan untuk menghirup udara puisi, yang tanpanya penyair akan mati, tetapi hanya tempatnya di antara orang-orang sezamannya yang mendorong Brodsky untuk tidak meninggalkan penanya. Ketika tempat (menurut penyair, yang pertama) dimenangkan, pada prinsipnya lingkup kegiatan dapat diubah: “... ini untuk saya [partisipasi dalam sastra Rusia], secara umum, saya lelah…” Dengan kata lain, Brodsky persis mengikuti program egosentris Bryusov, yang berhenti menjadi penyair segera setelah tempatnya tampaknya telah dimenangkan tanpa dapat ditarik kembali. Kita hanya bisa berharap bahwa dalam hierarki pernyataan Brodsky, kata-kata arogan yang melampaui usianya tidak ada artinya dibandingkan dengan bualan Bryusov.

Penyair selalu punya banyak alasan untuk misantropi - Kanan seseorang tidak dapat lagi menantang dirinya sebagai seorang misanthrope seperti halnya seseorang tidak dapat menyalahkan optimisme padanya. Dia yang hidup dan berpikir tidak bisa tidak membenci orang di dalam jiwanya. Namun, karena meremehkan manusia dan filistin dalam dirinya, Pushkin tidak membuat pengecualian baik untuk dirinya sendiri (“Dan membaca hidupku dengan rasa jijik…”), atau untuk penyair secara umum dalam kehidupan sehari-harinya (“Di antara anak-anak yang tidak penting di dunia ...”). Berbeda halnya dengan penyair romantis, terlebih lagi bagi penyair pseudo-romantis. Misalnya, Bryusov: "...jangan bersimpati dengan siapa pun, cintai dirimu sendiri tanpa batas...". Sangat mudah untuk melihat bahwa Brodsky juga egois dan dengan keras mengulangi eksklusivitasnya, meskipun dalam bentuk yang tidak terlalu jujur, dan lebih canggih. (O. Maksimova dengan meyakinkan menunjukkan hal ini dengan pilihan kutipan.) Gambaran manusia super - dari Harold karya Byron hingga ketua dunia yang diberkati - menyertai romansa dan romantisme semu dalam semua transformasinya. Dan manusia super tentu saja berhak atas hak khusus.

Tanpa membahas sisi etis dari egosentrisme, mari kita lihat bagaimana hal itu dapat berubah menjadi estetika.

Romantisme memperkenalkan rasa mengejutkan dan skandal ke dalam perintah kuno yang menghina orang kebanyakan. Beberapa ketidakkonsistenan dalam posisi ini sudah terasa pada abad terakhir. Paradoksnya adalah bahwa penyair romantis lebih bergantung pada manusia rata-rata daripada pada penyair filosofis: ia mendapat dukungan dalam penghinaannya terhadap yang lebih rendah, membutuhkannya agar bisa melambung. Orang-orang selalu bertanya: dengan menolak meremehkan, bukankah penyair akan kehilangan tema dan suaranya?

Pada awal abad ke-20, “rakyat jelata yang bodoh” digantikan oleh tipe baru orang kaya di jalanan, yang dididik melalui upaya beberapa generasi penyair romantis. Orang ini hanya senang karena terkejut, memekik ketika jaket kuning muncul di atas panggung, tersentuh dengan makian dan meludah, senang memuji seni, yang - dia akui - dia tidak mengerti. Dengan kedatangan pria ini di jalan, keterkejutan kehilangan makna motifnya yang terakhir dan menjadi ketinggalan jaman. Setiap manifestasi dari perilaku yang mengejutkan telah menjadi manifestasi kelemahan penyair, kurangnya rasa percaya diri, dan kekurangannya.

Sesuatu telah berubah dalam masyarakat. Hubungan yang lebih seimbang terjalin antara penyair dan pembaca. Bagaimanapun, keinginan terhadap mereka terungkap, yang tidak hanya mempengaruhi sastra, tetapi juga dikaitkan dengan demokratisasi planet. (Di Uni Soviet, proses pemulihan hubungan antara pembaca dan penulis secara artifisial diperlambat dengan pembentukan serikat penulis negara, semacam kasta pendeta resmi di tempat-tempat suci nasional.) Perbedaan yang diciptakan oleh alam dan nasib di antara manusia , yang sampai saat ini menyuburkan kebanggaan orang-orang terpilih - perbedaan ini menjadi canggung untuk ditekankan, bahkan memalukan.

Sangatlah khas bahwa Brodsky, dengan ketertarikannya pada penyair berbahasa Inggris, menangkap tren ini di dunia Barat, tetapi mengutip pemikiran anti-romantis, dalam semangat mendiang Leo Tolstoy, tentang R. Frost: “Mengatakan itu Saya seorang penyair berarti mengatakan bahwa saya adalah orang baik.” Dia menilai kesenjangan antara penulis dan pembaca justru sebagai seorang romantis sejati, atau sebagai orang yang dibesarkan oleh tipe hubungan Soviet.

Namun hampir bersamaan dengan kaum borjuis pemberani, “penggemar Urania yang dingin” juga muncul di kancah budaya. Di masa lalu tidak ada lagi naturalis selain penyair. Keduanya melakukan fungsi sakral jauh dari massa - dan, secara umum, tidak memperhatikan satu sama lain. Sekarang kepentingan dan klaim mereka atas perhatian dan kasih sayang masyarakat, dan karena itu terhadap uang rata-rata orang, bertabrakan, dan para penyair tersingkir. Bahkan sudah menjadi gagasan yang mapan bahwa para pemikir terbaik di setiap generasi tidak mendalami sastra halus, seperti yang dipikirkan banyak orang sebelumnya, namun mendalami matematika dan fisika. Para penyair diingatkan bahwa ada wilayah lain di mana manusia dianugerahi rahmat, di mana mereka melihat ke dalam jurang transendental, ke dalam jurang metafisik. Menariknya, para ilmuwan itu sendiri, di era sains yang romantis ini, berperilaku persis seperti para penyair romantis: mereka menyatakan semua orang kecuali ilmuwan sebagai manusia biasa. Sikap ini terekam dalam bentuk yang sangat moderat oleh salah seorang matematikawan terhebat abad XX David Gilbert. “Yang ini,” katanya tentang salah satu muridnya, “menjadi seorang penyair: sebagai ahli matematika dia tidak memiliki imajinasi…” Dengan demikian, romantisme dalam puisi dihargai dengan koinnya sendiri. Ketika gairah sudah agak mereda, ternyata hal yang mengejutkan adalah sisi lain dari banalitas borjuis kecil yang sama. Selain itu: dalam keengganan yang menghina untuk memahami orang lain, biarlah lebih rendah(dan bahkan yang pertama lebih rendah), seseorang merasakan sesuatu yang tidak bermoral, mirip dengan antagonisme rasial (atau, jika Anda lebih suka, kelas). Muncul gagasan bahwa terpilih meningkatkan tanggung jawab, tetapi tidak meningkatkan hak orang yang diurapi.

Kebutuhan Brodsky akan keterlaluan tidak melemah selama bertahun-tahun. Puisi hanya rugi dari ini, karena, dalam desainnya dan manifestasi tertinggi, selalu - “percakapan dengan makhluk surgawi.” Rumus awal Brodsky:

reversibel: barangsiapa meludahi seseorang, ia meludahi Tuhan. Dengan bacaan ini, penyair yang mencemooh mendapat tempat yang sangat tidak menyenangkan. Dia berakhir di tempat yang sama dengan para penganiayanya.

Di akhir hidupnya, Bryusov melakukan upaya yang tidak pasti untuk berubah dari manusia super menjadi manusia. Upaya moral ini, yang ternyata melampaui kekuatannya, adalah satu-satunya hal yang membuatnya lebih tinggi dan lebih modern daripada Brodsky.

Untuk menyimpulkan perbandingan ini, mari kita perhatikan hal yang sudah jelas: seperti penyair Bryusov dan Brodsky, tentu saja, sangat berbeda satu sama lain. Hubungan mereka tidak langsung: yang pertama disebut (oleh B. Sadovsky) “kakak futurisme Rusia”, yang kedua adalah adik dari gerakan yang sama: ia mencangkokkan tunas futurisme ke pohon postmodernisme.

Namun tetap saja, satu kebetulan yang hampir bersifat tekstual tidak dapat diabaikan. Syair Bryusov yang berulang kali diolok-olok, “Maju, bermimpi, lembuku yang setia!” menemukan persamaan yang dekat dengan Brodsky:

Kedua deklarasi puitis tersebut sama-sama serius dan berbicara tentang kekerabatan metode kreatif. Kedua penyair tersebut berhak mendapatkan julukan yang pernah disapa Fet sambil membungkuk kepada Leo Tolstoy: keduanya - orang kaku .

Baik Bryusov dan Brodsky dibandingkan dengan Pushkin selama hidup mereka. Sementara itu, Pushkin sama sekali tidak mengubah, seperti mereka, aliran puisi Rusia: he hanya mengangkatnya ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Oleh karena itu, dalam kedua kasus tersebut, perbandingannya tepat jika kita berbicara tentang eksternal: tentang kesan yang dibuat oleh penyair di benak orang-orang sezamannya yang paling aktif. Pushkin, Bryusov dan Brodsky - meskipun tidak sama - adalah eponim. Pada saat yang sama, Bryusov dan Brodsky tetap menggunakan gaya romantis, dan Pushkin dapat didefinisikan dan dipahami melalui penyimpangan dari romantisme, melalui pencarian dan perolehan kesederhanaan dan kealamian.

4. ACMEISME DAN FUTURISME

Bakat, keberanian (dari kesadaran akan takdirnya yang tinggi), penganiayaan dari pihak berwenang dan restu perpisahan dari Akhmatova meletakkan dasar bagi ketenaran awal Brodsky. Namun, peran Akhmatova dalam nasib Brodsky tidak terbatas pada pengakuan atas bakatnya dan inisiasinya menjadi seorang penyair. DI DALAM tahun terakhir sang penyair tidak berhemat dalam pujian dan membedakan banyak hal - yang lebih penting, Brodsky sendiri memahami pentingnya Akhmatova dan mempelajari pelajaran yang dia ajarkan. Hal ini tidak sepenuhnya mudah untuk dilakukan: pada awal tahun 1960-an, sikap terhadap Akhmatova di tanah kelahirannya bersifat ambivalen. Hanya sebagian kecil yang memahami pentingnya hal ini, sementara mayoritas, dan bukan hanya mayoritas yang vulgar, memperlakukannya dengan skeptis, atau bahkan ironi. (T. Kostina mengingat puisi Viktor Sosnora (“willow, wanita kuno…”, dll.), menurut pendapatnya, ditujukan kepada Akhmatova). Bagi banyak orang, spiritualitas dan estetika Akhmatova tampaknya sudah ketinggalan zaman. Marina Tsvetaeva memikirkan hal yang sama di tahun terakhir hidupnya.

Jika Rusia hanyalah sebuah negara biasa pada awal tahun 1960an, penyerahan obor estafet dari Akhmatova ke Brodsky hampir tidak mungkin terjadi. Para penyair terlalu berbeda. Mereka dipertemukan dan menjadi teman melalui penganiayaan dan penolakan terhadap rezim. Dalam sastra bebas mereka akan menemukan diri mereka di kubu estetika yang berbeda: Akhmatova - di kubu konservatif, di mana klasisisme begitu normal bahwa tidak ada seorang pun yang bisa menjadi mereka terjangkit; Brodsky - dengan seniman avant-garde dengan corak berbeda: futuris, oberiut, absurdis. Akhmatova tampak bagi Brodsky sebagai perwujudan hidup dari pencapaian sekolah puisi St. Petersburg, nadanya tegas dan terkendali, intens dan introvert - dan dengan demikian tidak mendekati bakat Brodsky yang luas dan ekstrovertif, dengan keinginannya akan epik dan cerita, untuk kelebihan verbal, untuk panggung. Puisi-puisi Brodsky yang paling awal tidak menunjukkan jejak pengaruh Acmeist. Tetapi orisinalitas penyair selanjutnya sangat ditentukan oleh campuran tajam prinsip-prinsip St. Petersburg (Acmeist) dan Moskow (futuris) dalam karyanya.

Penganiayaan yang belum pernah terjadi sebelumnya terhadap puisi dan penyair pada paruh pertama abad ke-20, tampaknya, sengaja diatur untuk menegaskan konsep modernis tentang tujuan manusia super dari penyair. Penyair tentu saja adalah dewa: baik Apollo atau Lucifer, tertium non datur, namun dalam kedua kasus tersebut ia memiliki hak bawaan yang tidak dapat dicabut untuk secara bersamaan mengeksploitasi dan meremehkan orang kebanyakan. Sistem pemikiran yang agak berlebihan ini tidak sepenuhnya asing bagi Akhmatova. Modernisme mengenang abad ke-19 dengan para ahli pemikirannya. Gagasan tentang pengabdian nasional penyair dan rasa terima kasih nasional dari rekan-rekannya dekat dengan Akhmatova - dan tidak bertentangan dengan tren pada zamannya. Dia mewariskan seluruh rangkaian ide yang kompleks ini, bersama dengan kebebasan berkreasi, kepada Brodsky. Seorang murid yang lebih siap untuk menerima kebenaran-kebenaran ini sangat diinginkan. Hubungan Brodsky dengan era modernisme ternyata jauh lebih dalam daripada hubungan Akhmatova - darah, genetik, yang melekat pada sifat bakatnya.

Akar modernisme kembali ke romantisme. Gagasan tentang seorang pendeta seni, seorang manusia super, yang ditinggikan di atas kerumunan dan asing bagi segala sesuatu yang duniawi, adalah pembiasan dari gagasan tentang perampok yang mulia. Avant-garde adalah turunan kedua dari romantisme, cucunya yang reyot. Dia mengubah dorongan mendalam modernisme menjadi sebuah karikatur, tragedinya menjadi sebuah lelucon. Jika modernisme, di tengah panasnya rayuan kemanusiaan, dimaksudkan untuk menempatkan seni di atas nilai-nilai kemanusiaan lainnya, untuk mengangkatnya (dan juga senimannya) ke peringkat dewa pagan, maka avant-gardeisme menolak esensi kemanusiaan dari gerakan-gerakan tersebut. melahirkannya. Dia mengubah pemujaan terhadap perasaan yang kuat menjadi pemujaan terhadap kekerasan, perasaan yang kuat menjadi peniruannya, dan kehausan akan pembaruan menjadi kehausan akan penyimpangan.

Brodsky terlalu berbakat untuk menjadi seniman avant-garde seutuhnya, namun komitmen nostalgianya terhadap avant-gardeisme muncul dalam banyak cara dalam puisi-puisinya. Salah satu buktinya adalah peran khusus, dialokasikan oleh penyair untuk pengalaman yang kuat.

Seseorang, secara umum, tidak perlu terlalu bertele-tele mengklasifikasikan perasaan menjadi kuat dan lemah, dan bahkan menyelamatkan perasaan pertama dari perasaan lemah: dia akan menghargai keduanya. Dia juga tidak akan “bersyukur kepada Tuhan”: jika dia percaya kepada Tuhan, dia akan berpaling kepada Tuhan dalam doa. Mengharapkan perasaan kekuatan manusia super dari seorang penyair adalah kevulgaran salon, kesembronoan filistin. Penyair adalah seorang laki-laki; “Penyair tidak diharuskan memiliki pengalaman luar biasa” (Mandelshtam).

Seorang superman adalah masalah yang sama sekali berbeda. Yang lemah dalam dirinya harus dikucilkan karena tidak pantas: oleh karena itu topeng dan buskin, “nada Gaersky”, ejekan, ironi yang berlebihan. Semua ini adalah cara untuk melampaui seseorang. Siapa pun yang bukan penyair adalah seorang filistin, tetapi seorang filistin masih tidak akan mengerti dia tidak memahami penyair berdasarkan definisinya - bukankah lebih baik segera merendahkannya?

Akhmatova menjawab pertanyaan ini dengan negatif; dalam puisi - dia berbicara dengan setara dan tidak tahu tentang keberadaan orang kebanyakan. Sebaliknya, Brodsky membutuhkannya miliknya rata-rata orang, mengingat dan merawatnya terus-menerus. (Agar tidak melangkah jauh sebagai contoh, mari kita ambil konstruksi “kebohongan seperti kebiri abu-abu” di penggalan terakhir yang dikutip; ini adalah tingkah laku khas avant-garde: mengadu kosa kata; seorang penyair yang menghargai kealamian, yang tidak terus-menerus menggoda seseorang (sebenarnya, dirinya sendiri), akan berkata: “dia berbohong seperti orang kebiri abu-abu.”)

Brodsky mengatakan tentang puisinya: "Kamu lebih sederhana dari pikiran pahitku...". Ketidakmungkinan ekspresi diri yang lengkap yang umum terjadi pada semua orang yang hidup (diekspresikan dengan kelengkapan yang tragis dalam Musim gugur Boratynsky), dipahami oleh Brodsky sebagai tragedi pribadinya yang murni, yang belum pernah terjadi sebelumnya - dan memprovokasi upayanya untuk melampaui manusia dan alam, untuk mengabaikan alam. Sejarah mengetahui banyak sekali contoh upaya semacam itu. Dan telah lama diketahui bahwa di dalamnya - dalam proporsi yang berbeda - selalu ada tantangan yang membanggakan bagi Tuhan dan prestasi Herostratus.

Hubungan Brodsky dengan kaum futuris, dengan Mayakovsky, dicatat lebih dari sekali, dan bukan oleh para pengkritiknya, tetapi oleh para penggemarnya. V. Polukhina menulis: “Keseragaman struktur tata bahasa menunjukkan bahwa Brodsky memiliki lebih banyak kesamaan gaya dengan kaum Futuris dibandingkan dengan kaum Acmeist. L. Losev menjelaskan beberapa fitur umum Gaya Brodsky dengan Mayakovsky, khususnya, campuran genetika genre umum yang tinggi dan rendah - sebuah syair untuk abad ke-18 - dan fakta bahwa puisi mereka dirancang untuk diucapkan..."

Di sini saya rasa pantas untuk menambahkan yang berikut ini. Puisi yang ingin diucapkan biasanya ditulis di meja, sedang disusun dan dirancang; ini, dalam kata-kata Yuri Karabchievsky, adalah “semata-mata pekerjaan kertas.” (“Garis-garisnya [Mayakovsky] berbau tenaga kerja dan keringat, kemudian penulis dan keringat pembaca...”. Tidak mengetahui apa pun tentang metode kreatif internal Brodsky, saya, berdasarkan kata-kata Polukhina, memutuskan untuk berpikir bahwa sebagian besar karya Brodsky puisi ditulis di meja, bukan di meja Pilih, seperti misalnya Akhmatova yang tidak membutuhkan pulpen dan kertas sama sekali.

Tentu saja, ada konvensi tertentu yang bertentangan dengan kedua metode karya puisi ini. Suara bisa juga disebabkan oleh orang yang sudah mempersiapkan diri untuk menulis terlebih dahulu. Beginilah cara Pushkin menciptakan karya-karya besarnya, begitulah cara Blok bekerja (di tahun-tahun terakhir hidupnya). Beginilah cara sebagian besar penyair profesional Soviet menulis. Tetapi arah dorongan awal - dari seseorang atau ke seseorang - sama sekali tidak acuh. Pada abad ke-20 di Rusia, penyair lirik terhebat paling sering membangkitkan Kamena bukan dengan kekuatan kemauan, tetapi dipatuhi padanya. Konsekuensi dari posisi pasif yang tertuang dalam puisi-puisi ini adalah kealamian pernafasan, kerahasiaan intonasi, keajaiban ucapan manusia yang sederhana - dan kemudian fakta bahwa puisi-puisi yang dibuat dengan cara ini mudah diingat, diwujudkan sebagai sesuatu yang umum (bukan kasta) harta benda, menjadi obyek simpati dan empati.

Seperti puisi Mayakovsky, puisi Brodsky (dengan pengecualian tertentu) tidak hanya tidak diingat dengan sendirinya, tetapi seringkali tidak dapat dibaca (apalagi diucapkan dengan lantang) pada percobaan pertama. Mereka butuh ruangan, bukan teman bicara. Timbul pertanyaan: dapatkah puisi semacam ini dianggap lirik, dan Brodsky - penyair lirik? Dan apa yang lebih menghambat lirik dalam puisi Brodsky: apakah bakatnya sebagian besar bersifat epik - atau berasal dari kaum futuris? rasa pusing, sifat mekanis, kepalsuan, dan semangat konstruktivis palsu?

Mandelstam percaya bahwa “tidak ada lirik tanpa dialog.”

EROTIK, POESIE MATERNELLE

Salah satu prinsip pendorong penting puisi Brodsky adalah erotisme. Ia bukanlah tujuan akhir, ia tidak muncul dengan sendirinya di mana pun, namun hadir hampir di mana-mana. Tanda-tanda kehadiran ini jelas berubah seiring berjalannya waktu. Erotisisme puisi-puisi awal tidak langsung: diberikan dalam pernyataan yang misterius (mengingat lirik rakyat Spanyol selatan), dalam detail yang tidak mencolok dan referensi yang tidak jelas yang memberi warna tertentu pada teks - dengan kata lain, diberikan secara tradisional. Hanya sesekali dia muncul dalam lukisan:

Tidak ada ketinggian yang mempesona dalam pemandangan ini lirik cinta Pushkin atau Tyutchev, tapi tidak ada kata-kata kotor di dalamnya. Sensualitas Renan, hanya ditekankan dengan pernyataan yang meremehkan, hidup berdampingan dan hidup berdampingan dengan kesucian, kebumian kiasan dengan keanggunan dan ringan.

Sejak akhir tahun 1960-an (yaitu, menurut skala kami, dengan munculnya penguasaan), erotisme Brodsky telah menjadi obsesif dan, sebagian besar, bersifat naturalistik yang menjijikkan.

Semoga Anda tidak mengangkat kaki Anda ke puncak...

(1974)

Adalah penting bahwa O. Maksimova, yang termasuk dalam lingkaran pengagum Brodsky (dia dengan percaya diri memanggilnya "penyair Rusia terhebat yang masih hidup"), seseorang yang, dalam kata-katanya sendiri, puisi adalah "roti dan udara", menemukan ayat-ayat seperti itu rendah. Dalam pengertian yang sama ia menulis tentang Brodsky dan T. Kostina. Kedua artikel ini berasal dari tahun 1980an. Sudah waktunya untuk melihat-lihat. Karena tidak ada kekurangan pernyataan lisan yang serupa, dapat diasumsikan bahwa rata-rata pembaca puisi Rusia modern memahami petualangan seksual Brodsky dengan cara yang sama - bukan sebagai orang yang oportunis dan setengah terpelajar, tetapi pembaca khusus itu, sejenisnya. yang tidak ditemukan dalam budaya Eropa mana pun; seorang pembaca yang mencari penyair untuk mencari solusi atas masalah-masalah dunia. Mungkin ketidakpeduliannya yang menjelaskan kurangnya kritik sastra serius terhadap Brodsky secara kuantitatif.

Tapi mungkinkah kita semua hanyalah sedikit orang munafik dan filistin? Petunjuk untuk jawaban seperti itu dapat dilihat di permintaan maaf M. Kreps: “Pembaca Rusia tidak siap dengan kombinasi filosofis dan seksual dan tidak dapat memahami arti dari kombinasi tersebut…”. Oleh karena itu, kita kembali diberitahu bahwa kita berada di belakang Barat, bahwa kita belum membaca atau memikirkan sesuatu, bahwa kita tidak modern, itulah sebabnya kita menemukan, misalnya, kalimat “keindahan yang tidak dapat dibohongi ” dengan selera yang buruk. (Mengalihkan perhatian sejenak, saya perhatikan bahwa gagasan tentang keterbelakangan estetika dan seksual kita tampaknya mirip dengan pemikiran lain yang sama langsungnya: seolah-olah penyair Rusia masih tetap setia pada sajak, bait, dan metrik tradisional karena mereka adalah tidak cukup canggih, tidak familiar prestasi masa kini puisi Barat.)

Namun pendekatan lain juga dimungkinkan. Mari kita bayangkan sejenak seorang Muslim yang mengenyam pendidikan di Eropa, namun dibesarkan dalam bahasa Arab puisi klasik dengan kultus kefasihan, kebanggaan, kebijaksanaannya. cerita Turgenev Mumu, dimana para pahlawan? budak bodoh Dan anjing, mungkin selamanya menanamkan dalam dirinya sikap menghina dan merendahkan terhadap sastra Rusia. (Saya mengambil contoh dari novel karya S. Lipkin.) Seorang penganut Konghucu lulusan Sorbonne, yang memuji kepiawaian Shakespeare, mungkin meringis mendengar kisah Romeo dan Juliet, karena ia menempatkan persahabatan laki-laki jauh lebih tinggi. Bukankah kita harus mengakui bahwa pembaca Rusia, juga orang yang berpendidikan Eropa dan, terlebih lagi, orang Barat, masih memiliki dan akan selalu memiliki sesuatu yang sepenuhnya miliknya, sehingga menghalangi identifikasi lengkapnya dengan pembaca, katakanlah, pembaca Inggris?

Jika Anda percaya M. Kreps, untuk alasan yang sama (karena ketidaksiapan kami) kami tidak menerima inovasi lain - "pengurangan kosakata" Brodsky, sederhananya, kata-kata kotor yang secara tidak langsung terkait dengan erotisme, secara langsung, sejauh yang saya lihat, hanya mengungkapkan apa dia selalu mengungkapkan: kekasaran dan sinisme. M. Kreps, secara serius, melihat “penurunan kosakata” sebagai pencapaian serius puisi baru. Pada kenyataannya, sepertinya kita sedang membicarakan hal lain di sini. Mungkin tanpa disadari, M. Kreps mengangkat pertanyaan tentang hubungan antara manusia dan prinsip kreatif dalam diri seorang penyair - dan menyelesaikannya dalam semangat avant-gardeisme: dalam arti bahwa seorang penyair selalu dan hanya seorang penyair.

Mengumpat bukanlah hal baru bagi pembaca dan penulis Rusia. Adalah suatu kesalahan untuk berpikir bahwa Pushkin dan Vyazemsky, yang poésie maternellenya tetap berada di pinggiran kreativitas, tidak melampaui level lelucon sehari-hari, tidak bebas dalam memilih cara untuk mengekspresikan diri, dibatasi oleh masyarakat kelas atas. , yang tersipu saat menyebut I. S. Barkov. Tidak, mereka sama sekali tidak meratakan kehidupan dengan hierarki tingkatan alaminya, termasuk tingkatan linguistik, tidak melihat filsafat dalam kombinasi spatio-temporal semua fungsi manusia, dan tidak membingungkan penyair dan manusia. Tidak pernah terpikir oleh mereka untuk menganggap setiap momen dalam hidup mereka sebagai sesuatu yang bersifat kenabian tanpa pandang bulu. Mereka tidak menjadi puitis tentang kehinaan.

Pemahaman tentang kebenaran sederhana ini selalu hadir dalam puisi Rusia; avant-gardeisme hanya mengguncangnya. Diperlukan sebuah pengingat, dan Khodasevich merumuskannya dengan sangat baik: “Puisi bukanlah kumpulan kata-kata indah dan kata-kata manis yang indah. Jelek, kasar, vulgar juga sah-sah saja tema puitis, seperti orang lain... Kekasaran dan kehinaan mungkin menjadi subjek puisi, tapi bukan mesin internalnya, bukan konten sebenarnya. Seorang penyair bisa menggambarkan kevulgaran, kekasaran, kebodohan, tapi tidak bisa menjadi juru bicaranya…”

Tampaknya Brodsky dan para pendukung estetikanya terjebak dalam perangkap negativisme yang sederhana (dan bukan hal baru bagi Rusia). Menolak literatur resmi Soviet yang vulgar, sok suci, dan disterilkan, mereka tidak memperhitungkan dorongan hati tersebut dan bertindak berlebihan, berakhir di ekstrem yang lain, menyatu dengan yang asli. Tanpa disadari, mereka melewati batas alami tertentu, menolak sesuatu yang penting, yang secara organik terkait dengan semangat budaya Rusia, dengan struktur kiasan dan leksikal bahasa. Gagasan tentang tinggi dan rendah sudah terkandung dalam bahasa; tidak bisa dibatalkan sekaligus. Orang Rusia mungkin tidak lebih suci daripada orang Anglo-Saxon, tapi orang juga tidak boleh menganggap mereka pemalu. Bukan suatu kebetulan bahwa Nabokov, yang sama-sama peka terhadap sifat kedua bahasa tersebut, menganggap cerita versi Rusia-nya vulgar dan ingin menghancurkannya. Penyihir- untuk menyimpan dan mempublikasikan versi bahasa Inggrisnya.

Namun, mari kita asumsikan bahwa karakter nasional berubah, terkadang dengan sangat cepat. Mari kita asumsikan bahwa orang Rusia, setelah mengatasi keterbelakangan mereka selama berabad-abad dan paradigma estetika yang dipaksakan oleh ideologi dan kesembronoan, akan mengikuti avant-garde sastra mereka, dengan naturalisme dan poésie maternelle. Akankah ekspresi dan filosofi mendapat manfaat dari ini, apakah puisi kita setidaknya akan menjadi lebih seksi? Hampir tidak. Cante jondo Andalusia lebih seksi dan ekspresif (lebih mencerminkan imajinasi) dibandingkan layar perak Hollywood. Kalimat Pushkin “Tidak, saya tidak menghargai kesenangan yang memberontak,” dengan akhir yang luar biasa, lebih seksi (dan lebih berani, jika kita berasumsi bahwa keberanian adalah kebajikan sastra) dari semua simbol falus dan angkat kaki dalam puisi Brodsky. Pushkin berbicara tentang hal-hal yang tampaknya mustahil tanpa kata-kata kotor, tetapi yang dihasilkannya adalah lirik filosofis yang luhur. Pengendalian diri, yang dirayakan dan ditunjukkan dalam puisi yang menakjubkan ini, hingga hari ini tetap menjadi media yang unggul secara artistik; dia adalah bukti kekuasaan. Sebaliknya, pergaulan bebas yang sinis, “penalaran seksual yang kotor” (begitulah cara O. Maksimova berbicara tentang drama Brodsky Marmer) mengungkapkan, jika bukan ketidakberdayaan itu sendiri, maka perasaan ketidakberdayaan penulisnya. Bagaimanapun, mereka tidak sesuai dengan imajinasi; “inilah akhir dari perspektif” (Brodsky).

Jika Brodsky memperluas cakrawala estetika kita, hal itu tidak terjadi di sini. Kelemahannya terlihat dari berkurangnya ucapan dan perumpamaan. Dengan penyair - tentu saja, pada tingkat yang sama sekali berbeda - hal yang persis sama terjadi dengan pedagang yang mabuk: dia kekurangan kata-kata.

Hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah mengolok-olok puisi. Tetapi pembaca yang penuh perhatian pasti akan bingung ketika dia membaca dari Brodsky:

Beban kesedihan yang ditimpakan di pundak seseorang adalah hal klise yang sangat umum sehingga diperlukan trik leksikal, oleh karena itu muncul klausa “apakah akan dikatakan”. Namun setelah begitu banyak kaki diletakkan di bahu, ini - dan tidak ada yang dapat Anda lakukan untuk mengatasinya - juga merupakan parodi diri. Kata-kata tersebut membalas para pencemooh dengan mata uang yang dapat dikonversi.

Mengubah paradigma adalah tugas seorang jenius. Tetapi hanya orang jenius yang berhasil dalam hal ini jarang sekali merupakan master yang sempurna. Penguasaan hanya dapat ditemukan dengan sepenuhnya berada dalam paradigma, tanpa merasa terkekang oleh batas-batasnya, memandang batas-batas ini sebagai hal yang wajar: sebagai hukum alam itu sendiri. Gagasan bahwa mereka dapat dipisahkan menghancurkan kebebasan.

Pengerjaan mengandaikan ketahanan material, sifat kaku yang telah ditetapkan sebelumnya. Ukuran untuk mengatasi dan mengidentifikasi sifat-sifat ini adalah ukuran langsung dari keterampilan, dan ukuran tidak langsung dari bakat dan inspirasi. Semakin ketat sistem larangan yang dikenakan pada materi (yaitu alam), semakin besar peluang untuk mengungkapkan penguasaan. Arsitek masa lalu, yang tidak mengenal beton bertulang, tidak dapat mengubah sifat mekanik strukturnya, dan hanya menggunakan granit atau diabase yang tersedia di daerah tersebut, lebih bebas dan lebih terampil daripada orang-orang sezaman kita, sehingga sering bingung dan tidak rohani. Kata-kata A. S. Shishkov yang reaksioner lama: “Kebaikan materi berkontribusi besar pada seni seniman” terdengar sangat modern.

Sebaliknya, ketidakjelasan sistem pelarangan, atribusinya terhadap ketidakterbatasan, merendahkan imajinasi para penikmatnya dan merampas ruang sang seniman. Pidato puitis adalah suatu konvensi yang terkandung dalam kerangka konvensi lain: bahasa daerah, juga jauh dari melelahkan kebutuhan ekspresif seseorang. Ini adalah pagar di dalam pagar, Kremlin di dalam tembok kota. Kebutuhan akan hal itu muncul sehubungan dengan tuntutan jiwa dan imajinasi. Bisa diganti, tapi tidak bisa dihapuskan atau diperluas secara berlebihan: itu berarti penolakan terhadap seni.

6. KETIDAKAKURATAN DAN PENGAMATAN

Keteraturan teks, kejelasan leksikal dan semantiknya, mungkin, merupakan poin utama di mana estetika konservatif dan avant-garde bertabrakan. Setelah mengungkap kebebasan berpendapat sebagai prinsip pengorganisasian yang penting, seniman avant-garde dengan mudah mengaitkan kejeniusan dengan apa yang bagi kaum konservatif dianggap sebagai ketidakakuratan dan ketidakmampuan, dengan kata lain, kurangnya kebebasan. Tidak ada keraguan bahwa kata-kata dapat, dan terkadang harus, dimanipulasi dengan tingkat kelonggaran tertentu. Namun Firman adalah Tuhan. Konservatisme yang tidak disesatkan menolak akumulasi entropi, membela organisasi tinggi dari semua struktur yang berhubungan dengan manusia, dan menyiratkan hierarki nilai-nilai kemanusiaan yang tidak dapat diubah. Sebaliknya, avant-gardeisme, dengan demokrasinya yang menggoda, justru condong ke arah depersonalisasi egalitarianisme.

Dalam puisi Brodsky, kaum konservatif terus-menerus dihadapkan pada kecerobohan dalam menangani kata-kata - dengan pergaulan bebas.

Mari kita mulai dengan puisi-puisi awal. Di Sini romansa Natal, memikat kaum intelektual liberal di era pencairan pasca-Stalin dan menjadi semacam lambang Brodsky (terlepas dari kenyataan bahwa Brodsky sendiri adalah lambang, salah satu lambang tahun 60an yang mengesankan). Puisi-puisi ini masih indah sampai sekarang, jadi kita tidak akan memikirkan hal-hal sepele seperti julukan yang tidak sepenuhnya memadai, tapi mari kita ambil metafora yang kita ingat, “Mengapung... segerombolan lebah orang yang berjalan dalam tidur, pemabuk." Apakah dia sukses? Dari sudut pandang konservatif, tidak terlalu banyak. Selama pembentukan kawanan - komunitas serangga yang menyukai rumah ini - seseorang dapat memilih momen ketika lebah seperti orang yang berjalan sambil berjalan, tetapi momen ini, bagaimanapun juga, sangat singkat (dan kawanan tersebut tidak berenang, tetapi duduk) . Dalam sastra, lebah adalah simbol kesederhanaan dan kerja keras, yaitu penolakan terhadap somnambulisme. Oleh karena itu, rantai asosiasi yang ditimbulkan oleh gambar tersebut tidaklah tepat, dan gambar ini sendiri, meskipun menarik secara leksikal, namun secara semantik merupakan perkiraan sehingga tidak baik. Kita tidak akan menyadari perbedaan ini jika puisi Rusia lebih buruk. Tapi kita punya begitu banyak kebetulan yang menakjubkan, di mana semantik dan kosa kata, seperti cermin yang diletakkan di depan satu sama lain, secara ajaib memperbesar ruang ribuan kali lipat, sehingga kita menjadi pilih-pilih.

Pada tahun 1962, ketika itu ditulis romansa Natal, Penyair itu baru berusia 22 tahun. Mengapa kemudian, dari puncak pengalaman menulisnya berikutnya, dia tidak menghilangkan kekurangan yang terlihat jelas pada karya-karya awalnya yang terbaik? Apakah karena kejeniusan yang sama mendiktekan kesalahannya sebagai kesuksesannya - dan ketakutan menyentuh keajaiban setelah kepergian Kamena dilegitimasi di matanya, diangkat menjadi prinsip kreatif relaksasi avant-garde (begitu asing dengan cita-cita proporsi indah Boratynsky, yang dia mencintai saat itu)? Atau karena kebebasan sejati dalam menggunakan kata-kata tidak pernah datang? - Yang kedua, kami perhatikan, dapat dianggap sebagai konsekuensi alami dari yang pertama.

Sudah di tahun 60an, kekuatan observasi Brodsky yang luar biasa terungkap - sebuah properti, pada pandangan pertama, lebih diperlukan bagi seorang pendongeng daripada penulis lirik. Brodsky menjadi terkenal sebagai ahli metafora yang menarik dan ekspresif, ia menyadari martabat ini dan semakin melengkapi puisinya dengan metafora. Mari kita pilih salah satunya secara acak.

Salah satu dari dua kelompok modal yang telah kami identifikasi, karena tidak berguna, membuat konstruksi ini menjadi tidak berarti. Penyair ingin mengatakan: (1) “siapa tahu, saya tidak akan menghitung sendiri”; atau: (2) “Saya sendiri sepertinya tidak akan mulai menghitung.” Kata-kata siapa tahu Dan hampir tidak saling eksklusif. (Kesalahan ini mengingatkan kita pada ungkapan tidak berarti pada poster yang dipasang di banyak poster stasiun kereta api Rusia: “Pastikan tidak ada kereta yang datang!”)

Menurut Brodsky, subjek dalam kasus nominatif dapat berdiri bahu-membahu dengan objek dalam kasus akusatif.

Dalam kasus seperti itu, mereka biasanya bertanya: “siapa yang menang?” Tentu saja, kita pada akhirnya akan memahami bahwa di sini embun beku diubah oleh bel, dan bukan bel oleh embun beku, tetapi karena dalam kalimat Rusia urutan kata tidak tetap, kita akan memahaminya dengan penundaan seperseratus a kedua, dengan susah payah - dan kesan artistik akan kabur.

Terkadang ketidakakuratan Brodsky berbentuk redundansi, yang secara umum, seperti telah kita lihat, merupakan ciri khasnya.

Di sini, keempat kata yang saya soroti tidak berguna: putih- karena warna pelat layak disebutkan dalam sebuah karya seni hanya jika berbeda dengan putih; jatuh- Karena yang sedang kita bicarakan tentang tumpukan, bukan tumpukan; di profil - karena secara muka (dari atas) tumpukan piring tersebut tidak menyerupai klenteng; Adapun hanya, maka ini adalah pengisi Brodsky yang biasa, menipiskan garisnya. Beginilah cara penulis yang acuh tak acuh terhadap kata-kata menulis. Perbandingan yang berhasil dikaburkan oleh omong kosong.

Berikut beberapa contoh lainnya.

DALAM 1) gaya gravitasi ke bawah - kombinasi yang bentuknya kikuk dan maknanya hampir tidak mungkin. Gaya gravitasi, medan gravitasi adalah atribut dari benda yang menarik. Jika suatu benda mempunyai gravitasi, maka benda itu akan tarik menarik untuk dirimu sendiri, sedangkan hal yang transparan Brodsky mengalami gaya gravitasi bumi, seperti yang ditunjukkan oleh kata keterangan turun .

Pada (2), penggalan frasa di sebelah kanan dan kiri tanda hubung secara tata bahasa tidak konsisten. Penyair ingin mengatakan: “dengan warna putih, yang merupakan refleksi.” Intinya, dalam arti verbal, memberi jamak dari Ada. Mencampur bentuk-bentuk ini adalah kesalahan umum dalam puisi Brodsky.

Dalam (3) kata kerja terasa dalam bahasa Rusia perlu tambahan (di sini: merasakan dirinya sendiri ). Di depan kita ada kertas kalkir dari bahasa Inggris. Selain itu, orang tidak tinggal di gedung pencakar langit.

JAM 4) tidak dapat dikenali melebihi nol berdiri sebagai gantinya tidak dapat dibedakan dari nol . Jumlah tersebut tidak dapat dikenali; tidak memiliki individualitas. Hubungan intim dengannya (tanpa pengakuan) adalah hal kedua, bukan dibutuhkan oleh penyair artinya: sampah leksikal-semantik Brodsky yang biasa.

Contoh-contoh ini dipinjam dari Brodsky yang matang. Daftar ini mudah untuk dilanjutkan. Jika kita tidak mempertimbangkan buta huruf ini (dari penyair itu sendiri atau editornya; Brodsky biasanya tidak mempersiapkan sendiri bukunya untuk diterbitkan), maka kita hanya dapat berasumsi apa yang disebut tidak tata bahasa : kerusakan yang disengaja pada bahasa. Untuk apa? Jelas sekali, penyair percaya pada ekspresi khusus dari ucapan yang terputus-putus, dan menerima tesis tentang kekejangan lidah yang tinggi dengan literalisme yang berlebihan. Jika sebelumnya kita memiliki bakat dalam skala yang lebih kecil, semua contoh ini harus dianggap hanya sebagai orisinalitas yang vulgar.

Dalam satu lingkaran Posting aetatem nostram, alih-alih kata yang dia butuhkan, Brodsky menggunakan antonimnya: modal(surat) adalah maksudnya huruf kecil. Tidak ada yang merendahkan fakta adanya kesalahan. Setiap orang membuat kesalahan. Di Pushkin, misalnya, pada publikasi pertama bab kedua Eugene Onegina adalah: “Vladimir Lensky, pada dasarnya adalah seorang filistin dari Göttingen…”. Pushkin, berangkat dari Surat dari seorang musafir Rusia Karamzin, ingin menyebut Lensky sebagai sukarelawan, tetapi dia menyebutnya seorang filistin, seorang pedagang. Pushkin dikoreksi, dan dia juga mengoreksi dirinya sendiri (“Dengan jiwa langsung dari Göttingen…”). Brodsky menerbitkan ulang karyanya tanpa dikoreksi.

Mari kita asumsikan juga di sini bahwa kita tidak dihadapkan pada kesalahan, tetapi pada kesengajaan, yang ditentukan oleh persyaratan genre: “untuk mencerminkan aliran kesadaran, memusatkan perhatian pada proses, dan bukan pada produk” (saya kutip kata demi kata permintaan maaf yang pernah saya dengar dari seorang kritikus sastra terpelajar). Sebuah “permainan kata-kata vulgar” (dari sumber yang sama) dianggap “menyiratkan kesalahan tata bahasa.” Namun, pertama, pemikiran ini tidak menyanjung penyair. Produk, tapi tidak proses menarik bagi pembaca, termasuk pembaca ideal. Menempatkan proses di latar depan sama dengan memamerkan fungsi fisiologis Anda. Kedua, kiasan sastra ini (modal alih-alih huruf kecil) tidak bergantung pada apa pun, tidak ditonjolkan dengan cara apa pun oleh tuturan pengarangnya, dan karenanya berada di luar batas persepsi artistik. Ternyata semua alasan ilmiah tidak masuk akal untuk membenarkan kesalahan Brodsky.

Brodsky menangani aksen dengan kebebasan berlebihan. Seringkali ia melakukan hal ini secara tidak sadar, tanpa peduli atau menyadari norma sastra. Namun stres terkadang memengaruhi akhir kasus. Misalnya, nama keluarga Lituania Venclova memberikan tekanan bukan pada suku kata terakhir dan dalam bahasa Rusia dalam jenis kelamin maskulin, tekanan tersebut ditolak dengan cara yang sama seperti kata-kata menyapu , gelandangan. Brodsky, dalam dedikasinya yang berulang-ulang kepada Thomas Venclova, meninggalkan nama keluarga ini dalam kasus nominatif: “Tomas Venclova”, yang dalam skenario kasus terbaik hiruk pikuk. (Kita juga bisa mengatakan: “Nelson Mandela”, “Pavel Tychin”.)

Akhirnya, pencarian metafora yang menarik membawa Brodsky ke jalan buntu.

Mari kita bertanya: mengapa tidak putus , tapi tidak - tidak setuju? Jarum jam bertemu dan menyimpang dengan keteraturan yang sama. Dalam sistem kriteria apa (dalam logika apa) perbandingan yang dapat dibalik dengan cara ini tidak kehilangan martabatnya?

Mari kita ambil yang terakhir untuk hari ini [ingat artikel itu ditulis pada tahun 1987, - Yu.K.] buku Brodsky Urania(1987). Daya tarik bagi inspirasi astronomi, yang diabadikan dalam judulnya, tidak hanya menyiratkan kedinginan dan kecemerlangan, tetapi juga ketepatan yang sekarang kita fokuskan. (Nama ini juga memiliki konotasi lain: Aphrodite Urania adalah pelindung cinta yang ideal dan luhur, sebagai lawan dari cinta yang kasar dan sensual; tetapi ini bukanlah yang ada dalam pikiran Brodsky.) Mungkin di akhir buku penyair ini, kata-kata adalah digabungkan dan berinteraksi, bagaimanakah keadaan benda-benda langit?

Dalam sebuah puisi Elang musim gugur menangis penyair itu serius: dia menulis tentang keagungannya dan nasib tragis. Dia memilih detail dengan konsentrasi dan menyesuaikannya dengan jelas (yang, omong-omong, juga secara leksikal menyampaikan suasana musim gugur, di mana “tidak ada gema” dan “baunya seperti pendewaan suara”). Puisi-puisinya sangat ekspresif dan, sekilas, akurat. Tapi elang

Ditekan ke perut metatarsus secara fisik tidak mungkin: kaki burung yang sedang terbang diluruskan, memanjangkan badan sehingga metatarsus (kaki, bagian telapak kaki dari tumit hingga ujung kaki) jatuh pada bulu ekor, bukan pada perut. Namun, mari kita berasumsi bahwa ini adalah lisensi puitis atau metafora: biarkan elang terbang dengan kaki ditekuk, bukan diluruskan. Kemudian tulang metatarsus bagian belakang akan menempel pada tulang kering, dan tulang kering akan menempel pada paha, artinya tanpa memutar sendi maka metatarsus tidak dapat ditekan lagi ke perut. Ternyata semua senam burung ini diawali oleh sang penyair demi sebuah pernak-pernik indah: demi kata metatarsus, jarang terjadi dalam puisi Rusia, - dan demi akurasinya dikorbankan.

Mereka akan berkata: kritikus itu pilih-pilih. Mungkin ini benar, tapi tetap saja pertengkaran ini tidak lebih dari pertengkaran yang disampaikan orang-orang sezamannya kepada Pangeran D.I. Saya ingat untuk hal kecil serupa, yang juga menyangkut seekor burung, Pushkin menyebutnya ayah dari merpati bergigi .

Elang terus terbang dan

Anda tidak bisa mengatakan itu dalam bahasa Rusia. Adalah benar untuk mengatakan “dia melihat punggung bukit…” atau “yang dia lihat hanyalah punggung bukit…”. Bukan apa-apa, mereka akan memberitahuku; Sayang sekali melihat hal-hal seperti itu dalam puisi yang indah. Tapi hal-hal sepele terus menumpuk.

Berikut baris-baris puisi tersebut Hari jadi kelima .

Baris terakhir luar biasa dalam suara dan nada. Isi terzina, meskipun bukan hal baru, namun merupakan pengamatan yang benar: dengan pengecualian mungkin para penyair atau pelayan renungan lainnya (“burung”), orang mati di Rusia entah bagaimana dilupakan dengan sangat cepat. Tapi ini hanya tebakan, karena sudah dikatakan tak terlihat, penyair itu tidak berkata apa-apa. Setelah dimakamkan, almarhum umumnya tidak terlihat, kecuali dia adalah bayangan ayah Hamlet. Selain itu, ada dua kata serumpun yang berdekatan di sini ( lirikan Dan tak terlihat), yang menyakitkan telinga - dan dengan demikian mengaburkan maknanya.

Penting untuk diketahui bahwa contoh ketidaktepatan dalam penanganan kata lebih sering ditemukan dalam puisi berima Brodsky yang ditulis dalam meteran klasik. Kata-katanya ditanyakan di sini sebagai komentar: “Tidak ada yang lebih menunjukkan kelemahan seorang penyair selain syair tradisional, dan itulah sebabnya syair ini dihindari secara universal…”.

Pentingnya ketepatan etis diabadikan dalam pepatah terkenal. Mengikutinya, kita dapat mengatakan bahwa ketika seorang penyair tidak akurat, dia tidak sopan atau bukan seorang raja (tidak memiliki kekuatan dalam dirinya sendiri, tidak memerintahkan perkataannya). Namun presisi juga memiliki estetika tersendiri.

Seni muncul dari tanda, dan tujuannya adalah pemahaman dan timbal balik. Seni tinggi menghadapi waktu dengan membangun bilateral komunikasi nenek moyang dengan keturunan, manusia dengan Tuhan. Akurasi adalah salah satu cara konfrontasi ini. Piramida Mesir- hampir seperti sekarang, - melihat Alexander, Philo, Napoleon. Ini tidak menguras estetika mereka, tetapi sangat menentukannya. Pentahedron ini dipertahankan bukan karena ukurannya yang sangat besar, tetapi karena kualitas bahan dan ketepatan pengerjaannya. Sebuah karya seni yang cepat berubah makna dan tampilannya kehilangan martabat estetisnya. Tapi juga pelayanan seni tinggi berarti asketisme.

Sebaliknya, kecerobohan dalam seni mempunyai keuntungan langsung dan terfokus pada komunikasi dengan orang-orang sezaman. Sesuatu yang dilakukan entah bagaimana lebih terikat pada waktunya, dan oleh karena itu terkadang mampu memberikan kepuasan langsung yang lebih tajam. Namun ia tetap pada masanya (seperti, misalnya, lagu-lagu V. Vysotsky akan tetap ada di dalamnya), dan ikut hancur, segera setelah konteks zaman menghilang ke dalam pasir. Bagi seorang seniman, ukuran kelalaian adalah ukuran keterbatasannya, yang diwujudkan dalam bentuk kurangnya bakat atau dalam bentuk rasa malas yang menyesakkan. Kecerobohan adalah sekutu entropi, kepercayaan avant-gardeisme. Batas logisnya adalah penolakan total terhadap seni, memberikan kepuasan penuh pada keadaan biasa-biasa saja - seorang pria dengan poster: "Saya seorang seniman!"

Arti sebenarnya dari banyak kata-kata tulus Brodsky adalah itu Hari ini tidak ada nilainya baginya. Namun argumen tidak langsung, yang dihasilkan dari perlakuan meremehkan terhadap kata tersebut, berbicara tentang sesuatu yang berlawanan: keterikatan penuh gairah sang penyair pada momen sesaat.

Dengan istilah yang sama, berdasarkan pepatah tentang kesopanan kerajaan, seseorang dapat mencoba mengajukan pertanyaan tentang kejelasan semantik teks puisi. Sehubungan dengan Brodsky, T. Kostina menyinggungnya dalam artikelnya: “...haruskah seorang penyair transparan atau gelap, haruskah ia berjuang untuk kompleksitas atau kesederhanaan yang disengaja - mana yang lebih memiliki seni?” . Dan selanjutnya: “Jalan Brodsky adalah deduksi, abstraksi, dan generalisasi, dari ketinggian di mana ia turun (dan terkadang tidak turun) ke dunia yang lebih rendah... titik awalnya adalah futurisme, fantasi abstrak (seringkali dingin), kepalsuan, kemanusiaan super ... ”. Setelah memperhatikan bahwa induksi merupakan ciri Brodsky yang tidak kurang dari deduksi, mari kita ambil gagasan utama dari sini: Brodsky sering kali dengan sengaja mengaburkan teksnya, seolah-olah melindunginya dari massa (dan, kami menambahkan, seolah-olah mengingat Ode Batu Tulis Mandelstam). Apakah ini cara yang benar? T. Kostina berpikir tidak, karena “seorang pembaca sejati (belum lagi pembaca ideal) tidak lebih bodoh dari seorang penyair, tidak lebih bahagia darinya, dan tidak ada alasan untuk mendorongnya…”.

Ya s kesopanan. Tapi juga dengan royalti. Tidak perlu bagi seorang penguasa untuk berbicara penuh teka-teki kepada rakyatnya, di wilayahnya ; Demi Tuhan, hal ini sama sekali tidak pantas bagi siapa pun. Kegelapan melayani perampas kekuasaan, dapat dimaafkan bagi mereka yang teraniaya; mereka menunjukkan kecemasan, kebingungan, kebingungan (mari kita ingat Mandelstam sekali lagi), tetapi bukan royalti. Kejelasan bukan hanya kesopanan, tapi juga martabat raja.

Namun jika memang “tujuan seni (dan mungkin kehidupan) adalah untuk memahami dan dipahami, simpati dan empati” (akan lebih baik dikatakan: pengertian dan timbal balik ), maka kegelapan yang disengaja tidak memberikan nilai estetika. Dalam konsep kegelapan, tentu saja saya tidak memasukkan kompleksitas (perasaan, pikiran, dan ekspresinya), maupun misteri, yang terkadang hanya membantu pemahaman. Ini bukan tentang primitivisasi, tapi tentang kealamian. Kompleksitas dan misteri melekat pada puisi tinggi. Yang pertama muncul dalam permainan asosiasi, dalam permainan makna, dalam metafora yang terus-menerus, dalam kutipan dan referensi implisit yang ditujukan kepada pembaca yang canggih, tetapi tidak mengubah teks menjadi rebus; yang kedua adalah kemanusiaan, karena setiap orang sudah menjadi misteri. Justru hal-hal inilah, bersama dengan organisasi ritmis dan suara (yang membentuk jiwa syair) yang membuat puisi, katakanlah, Pushkin atau Akhmatova bertingkat-tingkat: pada tingkat pertama dapat diakses. (Selalu dapat diakses) oleh semua orang, pada tahap kedua dan selanjutnya - hanya untuk orang-orang yang berbakat secara estetika dan spiritual. Dalam hal ini, kuil itu seperti kuil, terbuka bagi pengemis dan raja.

Kegelapan yang disengaja adalah masalah yang sama sekali berbeda. Estetika yang dibangun di atasnya juga bisa menjadi struktur megah, benteng semangat, tetapi akan berhubungan dengan kuil dengan cara yang sama seperti hubungan Marxisme dengan agama: kesamaan eksternal, pertentangan esensial. Untuk memasukinya, Anda memerlukan izin yang menyatakan bahwa pelamar termasuk dalam kasta yang sempit namun aktif. Orang yang sakit dan menderita akan tetap berada di luar pintu.

Mari kita lihat baitnya:

Ini adalah puisi tentang kesepian. Penyair berkata: Saya membutuhkan dukungan untuk berdiri tegak dan bergerak. Artinya, ini adalah awal dari sebuah elegi, keluhan, selalu mirip dengan doa dan, dengan ini saja, spiritualitas, perasaan yang sederhana dan abadi. Bentuknya puzzle yang langsung mematikan eleginya. Penyair tidak memiliki kata-kata yang sederhana dan sekaligus baru, dan dia, meniru kekuatan pengalaman yang belum pernah terjadi sebelumnya, mengenkripsi keluhannya. Dalam perjalanannya, ia mencoba memecahkan dua masalah lagi: menyembunyikan penghinaan imajinernya dari kesepian dan mempermalukan pembaca dengan kompleksitas perasaannya, juga imajiner. Keduanya belum terselesaikan sepenuhnya. Tetapi satu tugas formal masih diselesaikan dengan baik di sini: penghinaan nyata dari penyair di hadapan Firman, ketidakmampuan untuk berbicara secara alami tentang alam, disamarkan dengan terampil di sini.

"Nada Gaersky", didaktik dan konstruksi ironis yang terpisah, terkadang termasuk beberapa bait, paling sering tersembunyi di Brodsky Takut ketinggian . Yang luhur paling dekat dengan yang lucu, paling mudah diejek (karenanya ketakutan yang tak terhindarkan dari para penyair terhadap pendengar tertentu dari zaman itu, seperti yang ditulis Mandelstam). Bagi seorang penyair yang tidak yakin pada dirinya sendiri, posisi yang terpisah, ironis, dan ironis menjadi nyaman secara moral, di mana ia hampir kebal terhadap kritik. Ketika sebuah keanehan muncul dalam puisinya, mengingatkan pada kebodohan atau vulgar (misalnya, “dadanya sesak karena kerutan usia tua”), pembaca yang simpatik akan berpikir: dia tidak sepenuhnya serius. Sekilas, pendekatan ini juga bermanfaat dan kreatif, karena memungkinkan Anda mencoba segala cara tanpa rasa takut, termasuk yang dilarang keras dari sudut pandang selera. Faktanya, ini jalan buntu: penyair tetap harus menjadi seorang pendaki, dan ketinggian berarti keterbukaan, keterbukaan, risiko. Dan selera yang baik bukanlah penemuan salon, melainkan kenyataan yang mengekspresikan jiwa masyarakat.

Mari kita ambil contoh.

Seorang penulis anonim dari Uni Soviet, yang menunjukkan bahwa sekilas puisi-puisi ini terlihat seperti “omong kosong yang biadab”, segera menjelaskan kepada kita bahwa puisi-puisi tersebut memang benar adanya. berdasarkan desain: di dalamnya “orang Rusia yang membaca melihat dirinya dalam cermin verbal.” Kemungkinan besar dia benar; bagaimanapun juga, saya tidak melihat cara lain untuk membenarkan “angka yang lebih besar dari angka”. Tapi bukan "orang Rusia yang membaca", tapi penyair yang mulai berbicara tentang hubungan cinta Mary Stuart, dan dia, sang penyair, membutuhkan "omong kosong biadab" untuk menyembunyikan minat tulusnya pada topik yang didiskreditkan ini - dan dengan demikian menghindari ejekan. Memang benar, topik tersebut tidak dapat disajikan dengan cara lama; topik tersebut mengandaikan ketegangan emosional tertentu. Setelah bertanya pada dirinya sendiri tentang hal ini, penyair seharusnya mulai bergerak, memaksakan rasa moral dan estetikanya untuk bekerja - tetapi malas, sebagai gantinya menawarkan kita “cermin verbal”.

Sebagai contoh megalokkonstruksi, mari kita ambil bagian dari sebuah frase dari sebuah puisi Untuk mengenang T.B.:

Parafrase (2):

Konstruksi pada (1) dibuat-buat, namun bukannya tidak berarti. Pedant akan memperhatikan hal itu rahasia biasanya tampak seperti sesuatu yang holistik, dan sama sekali tidak rumit, yaitu gabungan atau sulit; dua kata itu ( menderita Dan tepung) untuk menunjukkan hal yang sama - redundansi yang tidak dimotivasi oleh seni; Terus dia dalam seni. 58 - pengisi; tapi kami lelah menjadi orang yang bertele-tele - dan kami tidak melihatnya. Parafrase (2) menimbulkan tiga pertanyaan: siapakah ini yang terakhir ? Upaya apa yang sedang kita bicarakan? dan apakah tugas yang mustahil dalam memecahkan misteri atau dalam mencegah air mata? Berdasarkan tata bahasa, tidak ada satu pun pertanyaan di atas yang dapat dijawab secara pasti. Namun, kami bertemu penyair di tengah jalan dan siap menerimanya terbaru - tidak tepung, dan orang-orang: mereka yang menerima ketentuan Parafrase (1), yang siksaannya diringankan karena rumitnya misteri. Tapi kata-katanya bahkan jika kamu mencoba hanya bisa menjadi antitesis dari kata-kata kamu hampir tidak menginginkannya . Kemudian ternyata: “Anda ingin menyiksa kami dengan sebuah rahasia demi mereka yang merasa lega karena kerumitan rahasia tersebut dan yang ingin Anda selamatkan dari air mata.” Untuk menghilangkan omong kosong ini, kita harus mengakuinya kita tidak berlaku untuk yang terakhir. Ini sangat sulit karena terbaru(jika kita berbicara tentang orang) - adil mayoritas dari kita, - namun, marilah kita menerimanya juga, dengan berpedoman pada akal sehat dan toleransi. Tetapi bahkan kualitas-kualitas yang disebutkan di atas surut sebelum pertanyaan ketiga: apa tugas ?!

Setelah menyelesaikan analisis, pembaca melihat bahwa permainan itu tidak sepadan. Pemikiran yang terisolasi itu tidak penting dan tidak rumit. Tidak ada metafora atau kiasan lain, suaranya buruk, oleh karena itu, keseluruhan seni teks ini terletak pada ketidakjelasan yang disengaja (dan dalam pepatah ironis alasan perpisahan lebih penting daripada perpisahan , tidak menyajikan cerita). Bukankah dua belas ayat cukup? Bukankah puisi-puisi semacam ini dikatakan: para penyair mengeruhkan airnya sehingga tampak lebih dalam? Ejekan yang sangat ditakuti Brodsky, menghindari kesederhanaan dengan segala cara, menunggunya di jalan keluar yang lain.

Mereka akan berkata: kritikus tunduk pada sintaksis, dia belum melihatnya Metafora Heraclitean di mana elemen semantik tidak boleh membuat hierarki statis, dll. Mungkin semua ini benar. Tapi saya akui: pemikiran pembaca saya bergerak ke arah yang berlawanan: karena tidak menemukan puisi, dia bergegas mencari setidaknya harmoni semantik.

Didaktik dan retorika juga muncul dalam Brodsky sebagai bentuk redundansi dan, pada akhirnya, mengaburkan pemikiran sederhana. Pengisinya bisa berupa satu baris atau bahkan beberapa baris. Penyair berhasil berbicara tanpa berkata apa-apa:

54	...Anda hampir tidak mengetahuinya, Anda hampir tidak menginginkannya
	siksa kami dengan misteri yang kompleksitasnya juga
	memperburuk penderitaan (untuk
	alasan perpisahan lebih penting daripada perpisahan),
58	atau meringankan siksaan itu
	dengan mentalitas detektif;
	bahkan jika kamu mencoba demi
	yang terakhir ini, lalu apa
	mayoritas dari mereka masih tampak
	adapun mereka yang matanya sembab karena menangis
	Anda ingin menyimpan, tugas
	tidak larut; ...

Tapi untuk saat ini, ada sepatu, ada
di mana Anda bisa berdiri, muncul ke permukaan,
tanah.Memang ada tugas-tugas spiritual.

Bagaimana seseorang dapat menebus keseriusan komikal, katakanlah, pepatah terakhir? Hanya dengan bercanda, itulah yang kita temukan pada beberapa ayat sebelumnya: “Kejelasannya. I. Keakuratannya.” Namun tampaknya di sini, berbicara tentang tugas-tugas spiritual, penyair akhirnya serius; ia melanjutkan: “Dan mistisisme adalah tanda kegagalan dalam upaya mengatasinya…”. Hal ini sangat benar (dan sangat serius) sehingga ada godaan untuk melanjutkan pemikiran penulis dengan menyebarkan berita Mistik: ketidakjelasan yang disengaja (mistisisme sastra) seringkali menjadi tanda kegagalan dalam upaya menghidupkan kata.

7. PAKAIAN BARU RAJA

Semua orang tahu itu selama sekitar dua puluh tahun yang dimiliki penyair Rusia paling penting yang masih hidup adalah Joseph Brodsky.

TLS

Gagasan bahwa Brodsky adalah penyair Rusia terhebat yang masih hidup tidak mendapat keberatan serius dari saya. Sebaliknya, bagi saya hal itu tampak masuk akal - meskipun sedikit lucu: sepertinya yang kita bicarakan adalah pemain catur atau pelari cepat. Sifat penilaian yang ditaati seperti frasa dalam prasasti juga lucu - sepertinya diambil dari situ Surat untuk tetangga yang terpelajar Chekhov. Namun secara praktis ada dua penilaian di sini, yang kedua sering kali digantikan oleh yang pertama. Menurut yang pertama, Brodsky - paling berbakat penyair zaman modern, jenius; menurut yang kedua, dialah yang terhebat menguasai kata puitis. Penilaian pertama bagi saya sama dapat diterimanya dengan pemikiran awal, sebagian karena tidak ada skala yang dapat digunakan untuk menimbang bakat. Yang kedua, menurut pendapat saya, harus dianggap tidak berdasar sama sekali.

Ketidakcukupan verbal, kurangnya kebebasan dalam menangani kata-kata, kekerasan terhadap kata-kata dalam semangat pidato baru Orwellian terungkap dalam puisi-puisi terbaik Brodsky. Hal ini terjadi tidak hanya karena kewalahan secara spiritual, tetapi juga karena upaya penyair yang tak henti-hentinya untuk melampaui manusia, untuk melampaui terlalu manusiawi. Oleh karena itu ketidakjelasan, kecanggihan, pemborosan, maka kurangnya penguasaan kata-kata manusia yang sederhana, bijaksana, namun dapat dipahami yang datang dari hati.

Kebahagiaan puitis dan kemalangan puitis Brodsky memiliki akar yang sama: kesombongan yang luar biasa. Dia menyelamatkan bakat Brodsky di mana ribuan talenta hilang, dia memperluas ekumene kita. Namun dia terus-menerus menekankan keterbatasan Brodsky. Untuk sedikit mengubah syairnya yang terkenal, kita dapat mengatakan bahwa penyair itu terbatas di mana ia bersifat anorganik.

Konflik dengan bahasa ibunya meninggalkan jejak yang lebih besar pada pandangan dunia Brodsky dibandingkan kerugian apa pun dalam nasibnya yang menyedihkan dan cemerlang. Penyair sendiri hampir tidak menyadari hal ini. Namun bagi pembaca puisi Rusia yang penuh perhatian, hal ini tampaknya tidak dapat disangkal: jiwa penyanyi, yang dicurahkan dalam persetujuan, terlepas dari semua kesedihannya...

Seorang penyair yang luar biasa tidak bisa tidak menjadi ahli kata puitis, dan Brodsky, tentu saja, adalah salah satu dari banyak ahli di zaman kita. Namun gagasan tentang keterampilannya yang tak tertandingi sepenuhnya bertumpu pada kompleks raja telanjang, pada inersia pemikiran. Hal ini telah menjadi hal yang lumrah di kalangan sempit kaum Slavia, yang sebagian besar tinggal di pengasingan, dan sudah lama tidak diteliti secara kritis (mungkin tidak pernah). Lingkaran tersebut hampir seluruhnya terlokalisasi dalam satu generasi sastra, dan mentalitas zaman indah yang terkandung di dalamnya, serta keterikatan pada Brodsky sebagai salah satu simbol dan eksponennya, kurang dipahami oleh generasi berikutnya dan sebelumnya.

Saya tidak mengambil peran kritikus yang tidak tahu berterima kasih dan tidak menyenangkan untuk menggoyahkan ketenaran Brodsky yang memang layak diterimanya. Brodsky tampaknya adalah seorang penyair yang sangat hebat dan memiliki sistem nilai yang tidak sesuai dengan sistem nilainya. Tetapi gagasan tentang penguasaan kata-katanya yang mutlak tidak hanya tidak memenuhi kemuliaannya, tetapi secara langsung mempertanyakannya. Memang: mereka yang jelas-jelas mengetahui kekurangan eksternal Brodsky, tetapi bosan mempelajari sistem estetika yang asing bagi mereka dan mencari kelebihan internal, berhak untuk mencurigai kesembronoan total di antara pengagum penyair yang terlalu antusias, dan sepenuhnya menolak pendapat mereka, dan dengan itu Brodsky sendiri. (Inilah yang terjadi dengan lawan bicara O. Maksimova yang tidak disebutkan namanya, namun mudah ditebak, yang berkata: “tidak ada penyair seperti Brodsky, dan mereka yang… mencintainya hanyalah orang-orang yang tidak memiliki selera…”.)

Kita dapat dan harus memahami dan menghargai penyair terbaik kita tanpa melanggar perintah kedua: tanpa menciptakan berhala untuk diri kita sendiri (dan dengan cara Soviet). Cinta tidak sama dengan penyembahan berhala. Penganut setia yang tersisa miliknya penyair, kita akan bertindak lebih berpandangan jauh ke depan, tanpa mengambil sikap dari para penikmat penyair lain dan, jika mungkin, tanpa memandang rendah mereka. Kehati-hatian tersebut juga beralasan karena pengalaman spiritual setiap generasi bersifat unik dan hanya sebagian, tanpa nuansa tambahan, dapat diakses oleh generasi lain (dalam pengertian ini, satu generasi ibarat sebuah bangsa). Absolutisasi pengalaman gelombang itu, yang puncaknya Anda alami, adalah sifat filistin.

Karena perbandingan tidak dapat dihindari, dan kebenaran sederhana mendorong saya untuk memberikan gambaran visual tentang gagasan saya tentang keterampilan puitis modern, saya akan menyebutkan salah satu penyair yang keterampilannya saya tempatkan di atas keterampilan Brodsky. Ini Alexander Kushner. Pembaca akan melihat pertanyaan tentang tempat Dan bakat Saya menghindari Kushner sebisa mungkin.

Bukan sehubungan dengan Brodsky, tetapi sehubungan dengan Kushner (untuk tujuan kritik pedas terhadap Kushner), orang-orang sezaman kita mengingat Luis de Góngora yang terkenal kejam, yang seni syairnya yang menakjubkan biasanya dikontraskan dengan bakat puitisnya yang sederhana. Kecaman ini mungkin bukannya tanpa dasar, tetapi orang pasti mendengar nada kekaguman dalam rumor tentang Gongorisme aristokrat Kushner.

Seperti Brodsky, mereka telah lama berdebat tentang Kushner - dan mereka tidak bisa setuju. Rupanya, ia lebih rendah daripada Brodsky baik dalam efektivitas maupun daya cipta, tetapi para pendukungnya keberatan bahwa dalam hal kualitas ini, balet klasik jauh lebih rendah daripada akrobat sirkus; bahwa spiritualitas lebih berharga bagi mereka daripada fisiologi; dan bahwa Anda berterima kasih kepada penyair tidak hanya atas apa yang dia tulis, tetapi juga atas apa yang dia tulis tidak menulis.

Pada pandangan pertama, lebih sulit untuk menepis celaan bahwa Kushner diduga bergantung pada Brodsky. Namun kesulitan ini hanya khayalan. Tidak diragukan lagi, dalam arti tertentu, Brodsky membuka jalan bagi Kushner (dan bukan dia sendiri), tetapi dari fakta bahwa, katakanlah, Dmitriev, Batyushkov, dan Vyazemsky membuka jalan bagi Pushkin, tidak ada yang menyimpulkan kurangnya independensi yang terakhir, meskipun ini yang terakhir dengan mudah meminjam segala sesuatu dari mereka apa yang dia butuhkan. Brodsky dan Kushner bekerja dengan cara yang berbeda dan berasal dari aliran puisi yang berbeda: yang pertama, seperti telah kita lihat, tertarik pada aliran Moskow (futurisme), yang kedua menandai perwujudan ekstrim dari prinsip-prinsip aliran St.

Secara umum, persoalan kemerdekaan agak dipuja-puja oleh avant-gardeisme (dan dalam bentuk ini diangkat oleh kritik Soviet). Penyair yang benar-benar orisinal bukan hanya tidak mungkin, tetapi juga tidak diperlukan. Aristoteles melihat dasar puisi adalah peniruan. Dan Batyushkov yang sama tidak pernah berhenti mengagumi Tasso, meskipun ia menemukan pinjaman langsung dan ekstensif dari Petrarch.

Celaan standar ketiga hampir tidak layak untuk diperhatikan. Tidak seperti Brodsky, Kushner secara nominal termasuk dalam literatur yang disubsidi dan, menurut beberapa orang, karena itu sudah inferior. Tanpa melanjutkan perselisihan lama, saya hanya akan mencatat bahwa sudah saatnya para penulis bebas akhirnya menjadi lebih bebas dari penulis resmi dalam artian berbagai macam bias. Keseriusan dan kesadaran akan kebenaran mereka memberi tahu mereka hal ini. Sastra Rusia masih bersatu dalam semua bidangnya, dan di mana pun penulis memiliki cukup banyak batasan eksternal yang dengan caranya sendiri mengganggu karyanya.

Ini bukan pertama kalinya keahlian Kushner dikontraskan dengan keahlian Brodsky. T. Kostina menulis: “Saya pikir seseorang yang mampu melakukan pekerjaan ini [perbandingan] tanpa dibutakan oleh cinta dan bias harus mengakui bahwa dalam hal penguasaan verbal, dalam arti penguasaan bentuk puisi, Kushner adalah jauh di depan karya kontemporernya yang luar biasa, bebas dari sensor..." (Saya mengutip dari naskah yang diberikan kepada saya oleh penulis; dalam teks yang diterbitkan terdapat distorsi editorial di tempat ini).

Seorang penyair menarik jika dia baru, dan baru jika individualitas kemanusiaannya baru - tetapi kebaruan sama sekali bukan tujuan puisi, tetapi pencarian sadar akan kebaruan, yang diabadikan dalam kata yang jelek. inovasi, - mempermalukan dan menghancurkan seni. Firman diperbarui dari dalam terus-menerus, seperti kehidupan itu sendiri. Perubahan-perubahannya yang bersifat spasmodik (revolusioner), yang diimpikan oleh avant-gardeisme, terkadang juga tidak dapat dihindari, sama seperti gejolak sosial yang tidak dapat dihindari. Namun upaya untuk menginspirasi mereka secara artifisial juga sama tidak bermoralnya. Mengarahkan dalam sejarah dan budaya - jenis terburuk ateisme.

Kompleks raja telanjang yang memiliki “penghuni cerdas” modern (saya meminjam istilah jenaka ini dari Prof. E. G. Etkind) mengingatkan kita pada dua nama lagi yang penting dalam konteks pembicaraan tentang Brodsky. Ini adalah Khlebnikov dan Mayakovsky. Yang pertama memegang teguh reputasi sebagai seorang jenius, yang kedua disebut sebagai penyair besar yang dirusak oleh Bolshevisme. Pertimbangan-pertimbangan ini telah menjadi semacam kredo di kalangan sastra estetis.

Di hadapan kita terdapat metamorfosis yang aneh: sebuah contoh bagaimana kesedihan subversi, yang dulu ditujukan terhadap konservatisme vulgar, membeku dan berubah menjadi konservatisme terburuk: kurangnya kemandirian, takhayul pagan. (Sama dalam politik: modernitas telah menunjukkan bahwa kita sama sekali tidak bisa bergerak sistem politik mungkin bertumpu pada ide dan slogan paling radikal.)

Estetika konservatisme liberal tidak pernah menyangkal penemuan linguistik Khlebnikov yang mendalam dan bakat puitis Mayakovsky yang hebat (walaupun cukup umum). Segala sesuatu yang penting yang dapat dikatakan tentang para penulis ini dikatakan oleh orang-orang sezaman mereka: Bunin, Khodasevich, (awal) Chukovsky. Mereka mengatakan yang berikut: Khlebnikov sangat berbakat, meskipun dia jenius (yaitu terobsesi), tetapi tidak ada penyair Khlebnikov, itu tidak berhasil, dan dalam pengertian ini dia adalah salah satu dari banyak, sangat banyak, karena di setiap generasi ada ribuan talenta, dan penyair - hanya sedikit. Mayakovsky berbakat, dan dia adalah seorang penyair, tetapi dia adalah orang yang kecil, bodoh dan tidak spiritual, puisinya lebih dari moderat dan hanya isinya yang baru: dia adalah penyair Rusia pertama yang menjadi penyanyi dan pembawa berita kekerasan dan kehinaan. Hal ini dikatakan secara umum, secara sepintas: ini tentang fenomena periferal dalam puisi Rusia. Pada 1980-an, Yu. Karabchievsky sepertinya memberikan kaca pembesar pada pemikiran ini dalam bukunya tentang Mayakovsky. Keberhasilan buku ini dijelaskan oleh fakta bahwa Karabchievsky, yang sedikit lebih maju dari kita semua, mengatakan hal yang sebenarnya - setelah beberapa dekade mengabdi tanpa berpikir kepada kiri estetika - kami sendiri sudah memahami dan merasakannya. Dia membantu kami - dan fatamorgana menghilang, memperlihatkan sebuah boneka.

Baik Mayakovsky maupun Khlebnikov tidak dibaca atau dibaca ulang selama beberapa dekade - dalam hal ini, dan bukan hanya dalam pandangan samar-samar kaum muda, dengan cara yang revolusioner seni yang diperbarui (dan semakin menarik), rahasia reputasi mereka. Ini adalah mumi yang bisa berbohong selama ribuan tahun, tetapi hancur menjadi debu saat pertama kali disentuh manusia. Mereka mempertahankan dan akan terus mempertahankan minat para peneliti, tetapi pembaca tidak membutuhkannya, dan bukan karena mereka tidak dapat dipahami (mereka terlalu bisa dimengerti), tetapi karena - masing-masing dengan caranya sendiri - mereka tidak manusiawi.

Nasib serupa mengancam Brodsky, meski sebagai penyair ia jauh lebih tinggi dari keduanya. Masalah Brodsky bukan terletak pada keterasingannya dari rata-rata pembaca modern atau bahkan pembaca takdir, bukan pada kompleksitasnya (dia tidak lebih rumit dari Akhmatova), namun pada konflik dengan pembaca ideal . Sikap estetis yang salah dan periferal serta penanganan kata-kata yang ceroboh dan familiar dapat membuat puisinya menjadi “makanan kaleng untuk profesor sastra”, sebagaimana didefinisikan Boris Khazanov sebagai tempat seniman avant-garde dalam sastra Rusia modern.

8. PRESISI SEBAGAI LAYANAN

Saya lahir dan paling menjalani hidupnya di kota yang universitasnya bernama LSU, dan arsipnya adalah LGALI. Singkatan-singkatan menakjubkan ini, yang menjadikan kebohongan sebagai norma dalam bahasa ibu saya, membayangi masa kecil saya dan membimbing pertumbuhan saya. Mereka seolah-olah berada dalam tanda kurung, memuat realitas karikatur yang didominasi oleh hal-hal yang tidak manusiawi dan tidak masuk akal. Dalam kenyataan ini, entah bagaimana kita perlu bertahan hidup, oleh karena itu, ada sesuatu yang menentangnya. Untuk sesaat, bagi saya puisi para futuris, absurdis, dan avant-garde pada umumnya cocok untuk oposisi semacam itu (tidak diragukan lagi begitulah cara pemikiran estetika Oberiut berlangsung). Akan tetapi, segera menjadi jelas bahwa ini berarti merobohkan sebuah irisan dengan sebuah irisan. Ternyata avant-gardeisme dan Bolshevisme adalah saudara kembar, saudara perampok, yang bertengkar murni karena kekerabatan, namun menyeret seseorang ke dalam kegelapan totaliter yang sama. Dan kemudian jalan lain digariskan kepada saya, direduksi menjadi satu kata yang luas dan menginspirasi: akurasi. Itu adalah sebuah bahtera di lautan kebohongan. Kebaikan, kebenaran, keindahan - semuanya cocok di dalamnya; cinta, hati nurani dan simpati - juga. Begitu masuk, saya segera menjadi yakin bahwa di ruang tertutup ini terdapat lebih dari cukup ruang tidak hanya untuk kehidupan, tetapi juga untuk pelayanan; bahwa kehadiran-Nya dalam rahim penyelamat mendorong penyangkalan diri dan asketisme; bahwa melalui perkataan yang diselamatkan dari kehinaan, Firman dinyatakan.

Bahasanya tidak hanya lebih tua dari negara, tapi juga lebih tua dari orang-orangnya: suatu bangsa dilahirkan dan dibentuk melalui interaksi dan pengaruh timbal balik dengan bahasa. Suatu bangsa mati - bahasa yang menjadi dasar sastra besar, seperti jiwa, bertahan, abadi dalam sejarah dan umat manusia. Bahasa lebih luas dan lebih tinggi daripada suatu kelompok etnis: bahasa adalah cakrawala bersama di atas bantuan etnis yang rentan terhadap erosi dan bencana alam. Suatu bangsa mengubah kumpulan gennya dan terlahir kembali, namun bahasanya tetap hidup, menjamin kesinambungan. Bahasa menyatukan suku-suku yang berkerabat dan bertetangga, dengan ketertarikan dan penolakan yang tak terelakkan, selama berabad-abad, dalam darah dan keringat, dengan susah payah dan perlahan-lahan menyatukan mereka menjadi satu kesatuan.

Orang Rusia tidak pernah menjadi bangsa dalam arti kata yang sempit dan kesukuan. Mereka dulu dan tetap merupakan komunitas budaya berdasarkan bahasa. Mereka akan terpelihara jika bahasanya dilestarikan, dan mereka akan tercerai-berai dan larut, seperti bangsa Asiria baru, dalam masyarakat yang mereka kendalikan jika bahasa tersebut tidak dapat memenuhi fungsi pemersatunya. Penyair tidak bisa tidak mengubah bahasa, dia tidak bisa tidak menjadi seorang ateis dalam kaitannya dengan bahasa. Namun dorongan kegilaan atheis yang mulia harus diimbangi dengan pengabdian yang penuh rasa syukur terhadap cakrawala yang melahirkannya, dengan kerja moral yang positif dalam dunia. Dengan membela bahasa, penyair membela tanah airnya. Ini mungkin satu-satunya jenis patriotisme yang tidak merendahkan dirinya.

CATATAN

1.	Wawancara S. Volkov dengan I. Brodsky. Bagian dari pidato №1, 1980.
2.	O. Maksimova. Negara dan dunia № 7, 1986.
3.	T.Kostina. pemikiran Rusia Nomor 3640, 26 September 1986.
4.	M.Tsvetaeva. Puisi dan puisi dalam lima volume. Russika, NY, 1980-83, jilid 3.
5.	O.Mandelstam. (Referensi ke I.Ehrenburg.) hiperborea № 3, 1912.
6.	V.polukhina. Di dalam buku: puisi Brodsky. Pertapaan , 1986.
7.	Yu.Karabchievsky. Kebangkitan Mayakovsky. Munich, 1985.
8.	S.Lipkin. Dasawarsa. NY, 1983.
9.	V.Khodasevich. Tentang Mayakovsky . Di dalam buku: Artikel sastra dan memoar. NY, 1954.
10.	I.Brodsky. Sang muse menangis. Negara dan dunia № 7, 1986.
11.	Koleksi puisi Brodsky. Pertapaan , 1986, hal. 16-37.
12.	GS Smith. Lain waktu, lain tempat. Waktu Suplemen Sastra Nomor 43956, 26 Juni 1987.
13.	B.Khazanov. Negara dan dunia № 8, 1985.

majalah TUNGKU(Leningrad) No.2, 1989 (samizdat)

majalah SALURAN BYPASS (Leningrad) No.17, 1990 (samizdat)

majalah TEPIAN(Frankfurt am Main) No.162, 1990

di dalam buku:
Yuri Kolker. AYO KEREN [Artikel dan esai sastra]. Helikon-plus, St.Petersburg, 2008

Saya pertama kali membaca tentang Brodsky dalam buku “Tegak Lurus” oleh Mikhail Weller:
“Dan Joseph Brodsky mulai melewati departemen penyair besar. Ketika Joseph Brodsky tinggal di Uni Soviet di kota Leningrad, dia tidak hebat beberapa tahun pengasingan. Foto-foto telah disimpan, di mana dia duduk dengan wajah arogan (dia selalu memiliki wajah arogan, sejak usia muda), dengan sweter bagus dan sepatu bot karet, di bangku dekat pagar, dan sebungkus tas. Rokok Chesterfield tergeletak di sebelahnya. Artinya teman-temannya membawanya. nah, siapa yang bisa merokok Chesterfield pada tahun 1964? Kami tidak tahu kata-kata seperti itu, yang jelas dia berada di pengasingan Anna Akhmatova berkata: “Sepertinya mereka bersekongkol untuk membuat biografi si rambut merah kita.”
Kemudian dia ingin beremigrasi dengan visa Israel; lalu dia berubah pikiran; kemudian mereka meneleponnya dan berkata: “Anda tahu, Anda melamar, jadi kami memutuskan untuk melepaskan Anda.” Dia berkata, "Saya berubah pikiran." Mereka mengatakan kepadanya: “Tetapi kami mendapat sebuah ide.” Dan mereka dengan cepat mendorongnya keluar. Dan sesampainya di Amerika, dia menulis surat terbuka kepada Brezhnev.
Brezhnev juga suka menulis. Ia bahkan menulis buku tentang Malaya Zemlya, meski bukan dia yang menulisnya, melainkan jurnalis Agranovsky. Brezhnev kurang suka membaca. Tentu saja menonton hoki. Tembaklah babi hutan yang ada di sana yang dibawa kepadanya dan dipegang. Minumlah vodka. Rupanya, Brezhnev tidak pernah mengetahui bahwa Brodsky menulis surat kepadanya, terutama karena meskipun dia menulis “Moskow, Kremlin” di atasnya, kecil kemungkinannya seorang tukang pos dengan tas tebal di bahunya membawa surat ini ke Brezhnev di Kremlin.
Sebenarnya Brodsky tidak menulisnya untuk Brezhnev, dia menulisnya untuk publik asing. Dan seluruh masyarakat asing mengetahui bahwa Soviet Rusia telah menjadi benar-benar gila dalam esensi komunis reaksioner mereka: mereka mengusir penyair tersebut, dan penyair tersebut tidak takut untuk berpaling kepada pemimpin Soviet dengan surat Terbuka, di mana dia berhasil memberi tahu banyak hal kepada pemimpin komunis itu kata-kata buruk tentang dia, tentang pemimpinnya, dan banyak hal baik tentang dirinya, sang penyair. Jadi, para emigran kami di luar negeri membenci mereka yang tetap tinggal di Uni Soviet dan menjadi makmur. Terkutuk, koruplah semua Yevtushenka, Voznesensky, dan Okudzhava ini, yang diterbitkan dalam edisi besar, yang tinggal di dacha mereka. Ini tidak masuk akal! Mereka membandingkan Brodsky dengan mereka.
Jika Anda meneteskan setetes ke mahkota Anda yang dicukur untuk waktu yang sangat lama, maka Brodsky menerima Hadiah Nobel dan setelah itu tidak ada yang meragukan bahwa Brodsky adalah seorang penyair hebat dan, tentu saja, lebih hebat dari Voznesensky, dari Yevtushenko, dari Slutsky, dari banyak orang. yang lain ... mungkin lebih dari Blok, yang tidak lagi dinominasikan untuk Hadiah Nobel. Mereka ingin memberikannya kepada Tolstoy, tetapi mereka tidak mau memberikannya kepada Blok. Artinya mereka memberikannya kepada penyair Perancis Sully-Prudon. Siapa yang mengingatnya sekarang? Jika mereka tidak memberikan Hadiah Nobel, mereka tidak akan mengingatnya. Tolstoy dengan arogan menolak, dan dia melakukan hal yang benar, tetapi Blok tidak mengizinkannya. Tapi, Anda tahu, itu berarti mereka memberikannya kepada Brodsky. Setelah itu, para kritikus terpaksa menganggap Brodsky sebagai penyair hebat. Tapi karena mereka memberikannya, inilah kemuliaan kami!
Dan Brodsky, yang, setelah periode emasnya di Leningrad pada tahun 64-66, ketika ia menulis puisi terbaiknya “Pilgrims” dan selusin puisi lainnya puisi terbaik, secara umum, tidak lagi menulis hampir semua hal yang baik, dengan pengecualian beberapa bait Amerika, di mana terdapat beberapa baris indah seperti: "pemandangan terbaik kota ini adalah jika Anda duduk di dalam pesawat pembom." Masih sulit untuk mempertimbangkan puisi tinggi ini. Adapun syair yang ditenun dengan tema klasik - "Pliny yang lebih tua", "Pliny yang lebih muda", ya, demi kebaikan, apa hubungannya puisi dengan itu... Tidak ada keberanian, tidak ada makna yang berlebihan, tidak ada apa-apa : Sehat. ada sesuatu yang sangat berirama dan berirama di sana.
Apa yang saya katakan sekarang sungguh buruk, menghujat, tidak mungkin terjadi, karena tidak akan pernah terjadi. Anda diberitahu bahwa Brodsky hebat, yang berarti Brodsky hebat. A buku terbaik- "Penjaga muda". A penyair terbaik- ini Krylov. Dan hari ini penyair terbaik adalah Brodsky. Itulah yang dipikirkan para kritikus, Anda tahu."
(Dari artikel “Kritik terhadap Kritik”)

Jelas bahwa informasi tersebut tidak dapat membangkitkan minat pembaca terhadap puisi Brodsky.

Beberapa tahun yang lalu, di perpustakaan kota, saya secara tidak sengaja menemukan pameran puisi Brodsky - puisi tersebut, diilustrasikan dengan foto hitam putih, digantung dalam bingkai di dinding. “Saya membacanya, saya penasaran” - saya sama sekali tidak terkesan. Saya tidak ingat satu pun!

Lalu ada rumor di media bahwa di desa Norinskaya adalah milik kita Wilayah Arkhangelsk dimana masa depan Pemenang Nobel Brodsky menjalani hukuman karena parasitisme, otoritas kami memutuskan untuk membuat museum - untuk merestorasi gubuk tempat dia tinggal, dan untuk membuat tempat ziarah, tentu saja, terutama bagi orang asing. Itu. untuk mengisi kembali anggaran daerah. Mereka bahkan membuat tradisi lucu - sehingga penulis lokal dari seluruh wilayah berkumpul di musim gugur untuk menggali kentang di Norinskaya - jika tidak, Brodsky berjanji kepada pemilik gubuk untuk kembali pada musim gugur untuk membantu menggali kentang di kebun, tapi ... itu tidak terjadi: "semuanya ada di ibu kota dan di luar negeri." Jadi penyair dan penulis lokal akan menggalinya setiap tahun - oleh karena itu, dia akan memenuhi janjinya, menepati janjinya sebagai seorang pria. “Orang bodoh berdoa kepada Tuhan…” Atau mungkin mereka berharap bisa ikut serta melalui prosedur ajaib ini dan juga menerima Hadiah Nobel, siapa tahu…
Ya, tentu saja, tidak ada museum Joseph Brodsky di mana pun di dunia - baik di St. Petersburg, maupun di AS. Tapi... idenya, menurut saya, meragukan dan utopis dalam hal pengembalian proyek budaya dan pariwisata. Dan anehnya, secara halus, mengorganisir sebuah museum di tempat pengasingan.

Seorang aktivis lokal, seorang pensiunan terhormat, marah atas hal ini, menurut pendapatnya, pembelanjaan yang tidak kompeten dari dana APBD yang tidak seberapa (menghabiskan dua juta rubel untuk mengabadikan kenangan seorang emigran yang marah pada tanah airnya) dan setahun yang lalu dia bahkan mengajukan gugatan terhadap gubernur:
“DIMANA HATI HATI ORLOV?
Mantan wakil rakyat Soviet Tertinggi RSFSR Albert Butorin mengajukan gugatan ke Pengadilan Distrik Oktyabrsky Arkhangelsk terhadap Gubernur Igor Orlov karena memaksanya untuk tunduk pada HATI HATI dan kompensasi atas kerusakan moral
REFERENSI "TRUTH OF THE NORTHWEST": Albert Butorin adalah mantan wakil rakyat Dewan Tertinggi RSFSR", sekarang menjadi pensiunan penyandang cacat. Pada tahun 1990-1993 ia menjadi anggota Dewan Kebangsaan, anggota Komisi Kebangsaan Dewan Kebangsaan Dewan Tertinggi Federasi Rusia untuk warisan budaya dan alam masyarakat Federasi Rusia, anggota Komisi Presidium Urusan Luar Negeri Rusia, adalah anggota faksi "Deputi Non-Partai", dan anggota kelompok FNPR. Albert Butorin lulus dari Institut Politeknik Korespondensi Barat Laut. Sebelum terpilih sebagai wakil rakyat RSFSR, ia adalah insinyur industri terkemuka di Sevmashpredpriyatie PA (kota Severodvinsk, Wilayah Arkhangelsk). .. Memiliki penghargaan negara.

PERNYATAAN KLAIM
tentang pemaksaan HATI HATI dan kompensasi atas kerusakan moral

Alasan menarik Gubernur I.A. Orlov adalah pendirian museum untuk orang Amerika yang bermusuhan, yang, ketika menjadi warga negara Uni Soviet, diasingkan karena parasitisme ke distrik Konoshsky di Arch. wilayah selama 5 tahun, tetapi setelah satu TAHUN dia dibebaskan berbagai permintaan. Alih-alih berterima kasih kepada pimpinan Uni Soviet atas pembebasannya yang lebih awal, ia malah beremigrasi ke AS, menerima paspor di sana atas nama Joseph Brodsky dan mulai menjelek-jelekkan Uni Soviet dan rakyat Rusia. Ia dinominasikan untuk Hadiah Nobel sebagai seorang penulis esai Amerika, yaitu, di Amerika dia tidak dianggap sebagai penyair yang serius, dia bukan warga negara teladan bahkan di sana, dia diwariskan untuk dimakamkan di Venesia (!?) Diketahui bahwa... dia memiliki pendukung yang berpengaruh di Rusia, khususnya, di wilayah Arkhangelsk, di mana orang Amerika yang bermusuhan disebut jenius dengan huruf kapital G dan mendirikan SATU-SATUNYA museum di DUNIA untuk Joseph ini!! Gubernur I.A. sendiri “melindungi” gagasan ini. Orlov. tidak terlalu malas untuk menanam pohon sendiri di sana! Para pejabat penjilat tidak punya pilihan selain bergabung dalam usaha ini; tidak satu pun dari mereka yang berani menghalangi atasan mereka untuk membuang-buang waktu, tenaga, dan uang untuk hal-hal yang jelas-jelas BODOH. Sebaliknya, para penjilat mulai meyakinkan semua orang bahwa di pengasingan ini Joseph “menulis banyak puisi yang menjadi puisi klasik Rusia” (!?) - penemuan ini menjadi “landasan” untuk mengadakan “festival sastra” tahunan di wilayah kami yang didedikasikan untuk Joseph Amerika, meskipun di AS Mereka tidak memberinya penghargaan seperti itu... sedangkan di sini mereka memaksakan “mode” padanya! Mereka mengklaim bahwa dia menyebut masa pengasingannya ke desa Norinskaya sebagai “masa paling bahagia dan paling bermanfaat dalam hidupnya” (!?) - ini adalah omong kosong belaka, mengingat petisi yang diilhami olehnya (dan “timnya”) meminta untuk pembebasan awal dari "kebahagiaan" ini "! Dengan pujian dari orang Amerika yang bermusuhan, wartawan lokal mulai mengerumuni dan memblokir acara-acara Pushkin, yang berstatus negara bagian!... Penulis, jurnalis, filolog, dan pakar budaya lokal melihat semua ini, tetapi mengingat semua ini “dilindungi” oleh pemerintah. gubernur sendiri, mereka dengan pengecut tetap diam, dengan acuh tak acuh merenungkan bagaimana rakyat kita DIPAKSA untuk menyembah Joseph yang bermusuhan, alih-alih membangkitkan kekaguman terhadap para jenius nasional kita, yang “tidak dapat dipegang oleh orang Amerika” ini! Pada tanggal 30 Oktober dan 4 Desember 2013, surat kabar populer "Pravda Severo-Zapada" menghubungi kantor kejaksaan regional dengan permintaan untuk memeriksa keributan di sekitar museum untuk Joseph Amerika, tetapi tidak menerima tanggapan.

SAYA MEMINTA PENGADILAN -
1) mengusulkan kepada Gubernur I.A. Orlov untuk melikuidasi Museum Joseph Brodsky dan festival sastra tahunan yang didedikasikan kepadanya sama sekali tidak berdasar, karena mereka berfungsi untuk membodohi orang utara, yang disesatkan tentang nilai-nilai spiritual sejati RUSIA
2) menugaskan kepada Gubernur I.A. Orlova SEMUA biayanya ada di sekitar museum ini dan apa yang disebut "festival sastra" yang didedikasikan untuk Joseph Amerika..
3) WAJIB I.A. Orlova untuk membayar saya RATUSAN ribu rubel sebagai kompensasi atas kerusakan moral ATAS penderitaan yang ditimbulkan, buang-buang waktu dan kesehatan untuk klaim ini..

Bagaimana itu berakhir dan apakah itu berakhir, saya tidak tahu...

Dan baru-baru ini saya mendapat kesempatan untuk mengetahui pendapat penerbit Brodsky di Amerika:
"Joseph tiba sebagai orang yang istimewa, dalam keadaan khusus, tetapi dia terkejut dengan posisi penyair yang hampir tidak terlihat di Amerika Serikat. Dan dia bertekad untuk memperbaikinya. Kami menyaksikan kebenaran Brodsky mengembangkan novel de reussite ini. Individualisme agresif Joseph bertentangan langsung dengan humanisme Soviet yang merendahkan martabat dengan kemenangan negara atas individu dan pendewaan kelas pekerja yang munafik. Dan di Barat, Joseph memiliki kesempatan untuk membangun karier, yang ia lakukan dengan sukses. langka bahkan di kalangan emigran berbakat, dan siapa yang tidak. Bagaimanapun, Karl (suami penulis buku, salah satu penerbit) memberinya kontak, dan George Klein melakukan hal yang sama dan, tentu saja, kecerdasan dan kepekaan Joseph berperan penting. peran penting dalam kesuksesannya. Dia tahu dengan siapa dia bisa membuat seseorang menunggu, tapi siapa yang tidak bisa; orang yang menarik dan sebagian besar berusaha untuk tidak menyinggung orang-orang berpengaruh. Yang terakhir ini sulit baginya - di Rusia dia terbiasa mengatakan apa yang dia pikirkan, tetapi dia segera menyadari bahwa di lingkungan baru ini dia perlu mengendalikan dirinya dengan lebih baik. Terkadang dia gagal, dan kami diberitahu tentang kesombongannya yang menghina para profesor yang mengundangnya untuk berbicara di universitas mereka.
Joseph menerima hampir semua proposal untuk menulis esai untuk publikasi serius, untuk berpartisipasi acara sastra, membawakan puisi, memberi ceramah. Dalam hal investasi waktu dan tenaga, ini sendiri merupakan pekerjaan penuh. Namun naluri Joseph—sifatnya—mendorongnya untuk mengatakan ya, untuk ikut campur dalam segala hal...
Karl, yang saat itu baru berusia 46 tahun, sedang menulis catatan untuk memoarnya tentang Yusuf sebelum kematiannya. Dalam perilaku Joseph dengan orang-orang penting, dia melihat unsur karirisme dan mitologisasi. Dari sudut pandang saya, Joseph melakukan apa yang wajar baginya - dan yang wajar baginya adalah menjalin koneksi dan mencapai ketenaran. Bagi seorang intelektual Rusia, mengakui secara terbuka bahwa ia menginginkan ketenaran adalah hal yang memalukan. Namun Yusuf adalah hukum bagi dirinya sendiri dalam hal ini, dan juga dalam banyak hal lainnya. Jika Anda memiliki ketenaran, Anda mempunyai kesempatan untuk mempengaruhi budaya; jika Anda menjadi terkenal, Anda menunjukkan kepada Soviet apa yang telah hilang dari mereka."

(kutipan dari buku karya Ellendey Proffer Tisley (Slavist,
penerjemah dan penerbit (bersama suaminya)) "Brodsky di antara kita",
majalah "PSIKOLOGI" (PSIKOLOGI), No. 110 Juni 2015, hal.130)

Apa yang bisa kukatakan? Pria itu langsung menuju tujuannya - menuju ketenaran, yaitu ketenaran dalam skala planet. Menerima penghargaan status. Tampaknya diakui. Hanya saja... inilah yang ditulis oleh seorang ilmuwan berwibawa dengan jujur ​​​​dan terus terang tentang Hadiah Nobel - dia membagikan, bisa dikatakan, informasi berharga dan pendapatnya:

"" PEMENANG NOBEL "TIDAK KEdengarannya BANGGA SAMA SEKALI..."
Dengan bantuan Hadiah Nobel, “dunia di balik layar” menyegel pencapaian dan penemuan ilmiah yang menjanjikan melalui tangan “elit” ilmiah yang menganut paham freemason. Selain itu, situasi ini tidak hanya berlaku ilmu pengetahuan Barat, tetapi juga Rusia... Kegiatan Komite Nobel tidak hanya tidak adil, tetapi juga berbahaya, karena Komite Masonik tidak hanya menerima Partisipasi aktif dalam pembentukan elit palsu, tetapi dengan sengaja menjerumuskan ilmu pengetahuan dunia ke dalam keadaan krisis...
Bagi orang yang berpikir, kata “peraih Nobel” sama sekali tidak terdengar membanggakan, karena memenangkan peraih Nobel hanya berarti menjadi anggota klan mafia-nasionalis tertentu. Dalam kondisi seperti ini, sains tidak lagi memenuhi fungsi utamanya - untuk memberikan pengetahuan yang benar kepada umat manusia tentang dunia di sekitar kita.
Apa buktinya bahwa Freemasonry dikendalikan oleh Komite Nobel? Untuk menjawab pertanyaan ini, lihat saja komposisi Komite Nobel. Namun pertanyaan yang jauh lebih menarik adalah untuk apa Hadiah Nobel diberikan, apakah hanya untuk keberhasilan ilmiah, sastra, dan politik? Dan di sini terungkap hal berikut. Pertama, Penelitian ilmiah atau karya sastra harus sesuai dengan rencana Illuminati menurut pengembangan lebih lanjut perdamaian. Kedua, kandidat harus berperilaku benar, dan kinerja apa pun yang bertentangan dengan pandangan Illuminati akan mengeluarkannya dari daftar nominasi. Karena alasan ini, Tesla, Hubble, Miller, Hoyle, dan Oppenheimer, khususnya, disingkirkan. Ketiga, anggota organisasi Masonik mempunyai preferensi, terutama jika mereka mempunyai jasa untuk Illuminati.
Pelamar dari Soviet dan Rusia jarang diberikan Hadiah Nobel dan hanya dengan mempertimbangkan manfaat tertentu. Landau, Pasternak, Solzhenitsyn, Sakharov, Brodsky adalah kritikus dan penentangan terhadap sistem Soviet. Kapitsa telah bertahun-tahun bekerja sama dengan badan intelijen Amerika dan Inggris, serta dengan keluarga Rothschild. Gorbachev mengalami runtuhnya Uni Soviet. Alferov sedang melobi program pengangkutan limbah radioaktif Eropa ke Rusia. Ginzburg - organisasi Komisi Pemberantasan Ilmu Semu, penutupan arahan ilmiah, tidak diinginkan oleh Illuminati, serta perjuangan bertahun-tahun melawan Ortodoksi."
Sergey Sall, Doktor Ilmu Fisika dan Matematika,
Associate Professor, Sekretaris Bagian St. Petersburg dari Masyarakat Fisik Rusia
(majalah “Namun, hidup!”, No. 21/2014, hal. 2)

Tapi apa yang disembunyikan - sudah lama beredar bahwa semua kompetisi dan penghargaan ini murni subjektivisme dan politik. Politik adalah yang utama. Yang kaya dan berkuasa berkumpul... dan memutuskan siapa mendapat apa dan dalam urutan apa. Mereka semua adalah manusia yang hidup, mereka ingin hidup dengan baik dan terus memberikan pengaruh. Karena mereka menyimpulkan bahwa penulis ini adalah seorang jenius, maka memang demikianlah adanya. Dan semua orang pasti setuju dengan hal ini. Jika tidak, tidak menghormati opini otoritatif. Dan fakta bahwa keputusan yang “otoritatif” memiliki alasan yang mendasari dan dimotivasi oleh kepentingan pribadi, orang-orang bodoh yang mudah tertipu tidak akan melihat hal ini secara langsung - serta fakta bahwa ini bukan masalah kecerdasan atau bakat, tetapi kemampuan. untuk mendapat untung (yang juga merupakan sejenis bakat, harus saya akui dengan jujur).
Penulis paling sukses secara finansial sepanjang masa, yang menghasilkan satu miliar dolar di bidang sastra, adalah JK Rowling, “ibu” Harry Potter, idola anak-anak dan remaja dari segala usia. Apakah ini berarti wanita tersebut di atas lebih berbakat daripada Leo Tolstoy, Omar Khayyam, Victor Hugo dan ahli sastra serupa? Pertanyaannya kontroversial. (Saya berani mengatakan bahwa yang terjadi justru sebaliknya, dan kesuksesan finansial, secara paradoks, menekankan hal ini. Lagi pula, selalu ada lebih sedikit orang pintar daripada orang bodoh, jadi lebih menguntungkan menulis untuk orang bodoh).
Joseph Brodsky - Pemenang Hadiah Nobel (sebagai penulis esai Amerika). Dan Leo Tolstoy meninggalkannya sama sekali (menurut kutipan di atas), yaitu. tidak memiliki penghargaan ini. Apakah ini berarti Brodsky lebih berbakat daripada Tolstoy? Pertanyaannya kontroversial. Sangat.
Oleh karena itu, saya percaya, orang yang secara membabi buta mempercayai apa yang disebut. pihak berwenang, menuding dan dibayar untuk PR yang mengganggu, tampaknya tidak cukup berpendidikan, tercerahkan dan tidak mampu berpikir dengan kepalanya sendiri - lagi pula, ini membutuhkan pengetahuan, keberanian, dan kreativitas. Dan mereka menyuapi kita saat kita masih bayi yang tidak masuk akal, naif, mudah tertipu, dan bergantung. Ini saatnya untuk tumbuh dewasa.
Faktanya, semua penghargaan mengenai karya seni memiliki satu tujuan: “BELI! - ini adalah nilai. Penulis mencoba yang terbaik untuk menjual dirinya dengan harga lebih tinggi. Mereka yang tidak ingin menjual dirinya secara terang-terangan menolak bonus. Karena mereka sudah mengenalnya, menghargainya dan membeli ciptaannya.

Tahukah Anda biografi Joseph Brodsky? Akan menyenangkan untuk mengetahuinya. Paling tidak, ini hanya diperlukan agar bisa mengapresiasi sepenuhnya karya sastranya, terutama otobiografinya, karena apa lebih banyak orang dialami dalam hidup, semakin banyak dia bisa bercerita kepada orang lain.

Kehidupan Brodsky adalah jalan yang tidak biasa dari orang yang berbakat. Dia berganti pekerjaan 13: dia bekerja di pabrik, di kamar mayat, dan, bagaimanapun, diasingkan karena parasitisme, dan kemudian terpaksa pindah dari negara tersebut. Saat tinggal di AS, penulis terkemuka ini menulis artikel dan buku, termasuk dalam bahasa Inggris, dan banyak di antaranya baru sampai kepada kita dalam bentuk terjemahan sekarang. Diantaranya adalah kumpulan prosa “Less than One”, sebuah buku yang berisi kisah-kisah jauh dari masa lalu, penuh dengan pemikiran, penyesalan dan kelembutan. Sementara itu, perlu diingat juga bahwa pada tahun 1986 kumpulan esai ini, yang aslinya “Kurang dari satu”, menjadi contoh kritik sastra terbaik di Amerika Serikat.

Tentang apa buku Brodsky “Less than One”?

Seseorang memiliki sifat ini: dia selalu melihat kebahagiaan di masa lalu. Bahkan momen tersulit dalam hidup pun mulai mendapatkan pesona khusus setelah bertahun-tahun. Di sini juga, Brodsky mengandung campuran yang sangat sulit dicerna kritik membangun Sistem Soviet dengan pemikiran tentang kenyamanan unik rumah dan kehangatan hubungan manusia antara orang-orang biasa. Koleksinya mencakup cerita topik yang berbeda: ini adalah “Kurang dari Satu” yang psikologis dan filosofis, dan kenangan nostalgia tentang kehidupan di satu setengah ruangan, dan cerita tentang Venesia musim dingin, dan penghormatan terhadap Sankt Peterburg bercampur dengan kritik, dan ini tidak berakhir di situ. Semuanya disatukan, mungkin, oleh beberapa hal yang luar biasa tingkat tinggi kebermaknaan, bila dibalik setiap baris, dibalik setiap kalimat banyak fikiran yang tersembunyi. Sulit untuk diterima, dan terkadang Anda harus membolak-balik halaman untuk membaca teksnya lagi, tetapi rangkaian kilas balik yang berkelanjutan menciptakan banyak ide baru di kepala Anda.

Tema dan permasalahan dalam karya

Ini adalah salah satu buku yang perlu Anda baca jika Anda menginginkan kata-kata yang indah dan pemikiran yang indah, jika prospek membaca ulang baris-barisnya beberapa kali tidak membuat Anda takut. Anda dapat menguraikannya baris demi baris menjadi tanda kutip dan menikmati masing-masing tanda kutip, mengungkapkan kedalaman yang tidak diketahui di dalamnya. Tampaknya tema sentral dari esai-esai ini adalah waktu, kefanaan dan ketidakterbalikannya, karena setiap cerita, dengan satu atau lain cara, menyentuh masalah ini. Ini memanifestasikan dirinya dalam kenangan masa kecil, analisis kehidupan masa lalu, tema pengaruh nama kota Petersburg/Leningrad terhadap kehidupannya.

Buku ini dimulai dengan kalimat: “Dalam keputusasaan, semua upaya untuk menghidupkan kembali masa lalu serupa dengan upaya untuk memahami makna kehidupan.” Brodsky menulis tentang kefanaan waktu, tentang bagaimana waktu berlalu tanpa dapat diubah, namun pada saat yang sama meninggalkan kenangan yang aneh, terpisah-pisah, dan terkadang tidak berarti di kepala orang. Dia dengan penuh kasih mengingat keluarganya, ayah dan ibunya, yang, setelah tetap tinggal di Uni Soviet, tidak pernah merasakan kebebasan, dan berpendapat bahwa jika dia adalah anak mereka, jumlah mereka, masa depan mereka, maka melalui dia mereka masih bebas. mereka bebas saat lahir.

Jika Anda membaca koleksi Brodsky ini, Anda pasti akan menemukan sesuatu yang menarik di dalamnya. Lagi pula, buku-buku semacam itu, yang dibangun berdasarkan pengalaman pribadi satu orang, bergema pada setiap orang dengan cara yang istimewa, tetapi tentu saja buku-buku itu tidak lewat begitu saja.

Menarik? Simpan di dinding Anda!

Saya menemukan tautan lama saya tentang I. Brodsky karena salah satu teman muda saya bertanya apa yang harus saya baca. Pertanyaannya tidak sederhana, bagaimana menjawabnya?

Dengan Brodsky, saya punya hubungan yang sulit. Tapi dia berada dalam jangkauan minat saya di tahun-tahun masa muda saya yang jauh. Orang yang menarik, tapi dia menunjukkan dirinya lebih besar lagi ketika dia terpaksa pindah dari negara kita. Namun berkat ini, dia sendiri harus memikirkan banyak hal. Akhmatova pernah berkata bahwa pihak berwenang membuat biografi Brodsky. Menarik. Kepribadian yang menarik, bagaimana dia terbentuk?
Saya suka puisi-puisinya, terutama ketika dia membacanya sendiri.

Jadi kami telah menjalani lebih dari setengahnya.
Seperti yang dikatakan budak tua itu kepadaku di depan kedai:
“Saat kami melihat sekeliling, kami hanya melihat reruntuhan.”
Pandangan tersebut tentu saja sangat biadab, namun benar adanya.

Aku berkeliaran di jalanan sepanjang hari, melongo.
Saat ini musim gugur di Roma. Semuanya sudah mati. Semuanya menjadi liar.
Awan hitam menggantung di atas Colosseum,
Tidak diketahui apa maksudnya.
Sedang hujan. Surga membayar tunggakannya.
Sayang sekali, itu tidak mengalir ke tanah subur, tapi ke batu
Di gang-gang bungkuk tempat orang-orang matimu berdiri berpelukan dengan rumah-rumah mewah.

Yang tersisa bagi kami hanyalah tanah kosong di sudut jalan. Tentu saja, yang ada hanyalah reruntuhan,
Namun reruntuhan masih lebih baik daripada kehampaan.
Hanya seorang wanita yang cocok dengan ketidakkekalan,
Kami menyukai apa yang kami sukai di masa muda kami.
Siapa yang mencetuskan gagasan bahwa tanah air adalah luar angkasa?
Anda dan sayalah yang merupakan tanah air kita.

Kami sangat kesakitan, sangat canggung,
Begitu tidak kompeten dalam berbuat baik,
Bahwa ini hampir lebih buruk bagi orang-orang -
Kami bukan ahli di bidang ini.

Joseph Brodsky datang ke Amerika pada tahun 1974 dan menjadi profesor di lima perguruan tinggi sekaligus

Penyair itu menganggap pengajarannya sangat serius.Hanya ada satu hal yang benar-benar meracuni hidupnya—ketidakpedulian kaum muda Amerika yang tiada henti. Suatu hari, karena marah karena sekelompok orang yang putus asa, Brodsky duduk di depan mesin tiknya dan buru-buru menyusun “Daftar Buku yang Harus Dibaca Semua Orang”.

"Bhagavad Gita"
"Mahabharata"
"Gilgamesh"
Perjanjian Lama
Homer. "Iliad", "Pengembaraan"
Herodotus. "Cerita"
Sophocles Dimainkan
Aeschylus. Dimainkan
Euripides. Memainkan “Hippolytus”, “Bacchae”, "Electra", "Fenisia"
Tukidida. "Sejarah Perang Peloponnesia"
Plato. "Dialog"
Aristoteles. “Puisi”, “Fisika”, “Etika”, “Tentang Jiwa”
puisi Aleksandria
Lucretius. "Tentang Sifat Segala Sesuatu"
Plutarch. "Biografi"
Virgil. "Aeneid", “Pedesaan”, “Georgik”
Tacitus. "Sejarah"
Ovid. "Metamorfosis", "Pahlawan", "Ilmu Cinta"
Perjanjian Baru
Suetonius. "Kehidupan Dua Belas Kaisar"
Marcus Aurelius
Catullus
Horace
epiktetus
Aristophanes
Elian. “Cerita Beraneka Ragam”, “Tentang Sifat Hewan”
Apollodorus. "Argonautika"
Pjual. "Biografi Penguasa Byzantium"
Siamang. "Sejarah Kemunduran dan Kejatuhan Kekaisaran Romawi"
Plotinus. "Ennead"
Eusebius. "Sejarah Gereja"
Boethius. "Tentang Penghiburan Filsafat"
Pliny yang Muda. "Surat"
Novel syair Bizantium
Heraklitus. "Fragmen"
Agustinus. "Pengakuan"
Thomas Aquinas. "Summa Theolo qica"
Santo Fransiskus. "Bunga-bunga"
Niccolo Machiavelli. "Berdaulat"
Dante. "Komedi Ilahi"
Franco Sacheti. Novel
Kisah Islandia
Shakespeare. "Antony dan Cleopatra", "Hamlet", "Macbeth", "Henry V"
Rabelais
Daging babi asap
Martin Luther
Calvin
Montaigne. "Eksperimen"
Cervantes. "Don Quixote"
Descartes
"Lagu Roland"
"Beowulf"
Benvenuto Cellini
Henry Adams. "Pendidikan Henry Adams"
Hobbes. "Raksasa"
Pascal. "Pikiran"
Milton. "Surga yang Hilang"
John Donne, Andrew Marvell, George Herbert, Richard Croshaw
Spinoza. "Memperlakukan"
Stendhal. “Biara Parma”, “Merah dan Hitam”,"Kehidupan Henri Brulard"
Cepat. "Perjalanan si Gulliver"
Laurence Stern. "Tristram Shandy"
Choderlos de Laclos. "Hubungan yang berbahaya"
Montesquieu. "Surat Persia"
Locke. "Risalah Kedua tentang Pemerintahan"
Adam Smith. "Kesejahteraan Bangsa"
Leibniz
Hume
Teks federalis
Kant. "Kritik terhadap Nalar Murni"
Kierkegaard. "Ketakutan dan Gemetar", "Salah Satu/Atau", "Fragmen Filosofis"
Dostoevsky. "Catatan dari Bawah Tanah", "Iblis"
Goethe. "Faust", "Perjalanan Italia"
Tocqueville. "Tentang Demokrasi di Amerika"
De Custin. "Perjalanan Hari-Hari Kita (Kekaisaran Tsar)"
Eric Auerbach. "Peniruan"
Prescott. "Penaklukan Meksiko"
Oktavio Paz. "Labirin Kesendirian"
Karl Popper. "Logika Penemuan Ilmiah", "Masyarakat Terbuka dan Musuhnya"
Elias Canetti. "Kerumunan dan Kekuasaan"