Deskripsi cerita tebal dan tipis. Chekhov, analisis karya, tebal dan tipis, rencana. Makna moral dari karya tersebut

Cerita oleh A.P. "Tebal dan Tipis" karya Chekhov ditulis pada tahun 1883, tahun pemerintahan Aleksandra III setelah reformasi liberal Alexander II. Periode ini dianggap sebagai era reformasi besar, sekaligus masanya gerakan demokrasi, mesin dan industri, jadi referensi ke industri lain, yang sama-sama kaya akan perubahan, tidaklah mengejutkan kehidupan publik, periode - masa pemerintahan Peter I dengan tabel peringkat dan indikator kemajuan teknis yang baru diperkenalkan.

Untuk memahami apa yang dipertaruhkan, kita perlu mengklarifikasi isu ini dan membedakan beberapa kemungkinan hubungan antara libertarianisme dan hubungan “lebih luas” dari komitmen sosial, budaya, agama, atau filosofis yang mungkin merekomendasikan integrasi keduanya pada satu tingkat atau lebih. lain.

Sebagai contoh dari kategori pertama, kita dapat berargumentasi bahwa kaum libertarian harus secara aktif menentang praktik budaya tradisional tertentu yang melibatkan penggunaan kekerasan secara sistematis terhadap orang lain. orang-orang yang damai, seperti kebiasaan di Afrika Timur yang bertujuan untuk memaksakan klitoridektomi pada gadis yang tidak diinginkan atau kebiasaan hakim dan juri di Amerika dan Eropa yang mengabaikan fakta dan hukum untuk membenarkan atau mengurangi hukuman bagi pria yang membunuh istri atau kekasihnya yang tidak setia.

Gagasan tentang runtuhnya kebudayaan mengalir seperti garis merah di seluruh karya Chekhov, sehingga teks tersebut ternyata jenuh dengan unsur budaya yang dapat merusak pemahamannya. Jadi, ketika membaca ceritanya, Anda perlu tahu di mana letak jalur kereta Nikolaevskaya (antara St. Petersburg dan Moskow, yaitu di tempat paling penting Kekaisaran Rusia), apa itu fleur-d'orange (bunga pohon jeruk, dipinjam dari Perancis) dan Lutheranisme (kepercayaan Protestan yang berasal dari Saxony). Berguna untuk memahami sistem tabel pangkat dan menjadi warga sipil.

Libertarianisme yang berprinsip secara logis memerlukan kritik terhadap praktik-praktik sosial dan budaya ini dengan alasan yang sama seperti kritik terhadap intervensi pemerintah: karena prinsip non-agresi mengutuk semua kekerasan terhadap hak-hak individu atas kehidupan, kebebasan dan properti, tidak peduli siapa yang melakukannya. , bukan hanya formulir yang resmi digunakan oleh pemerintah. Di antara hubungan yang paling erat dan paling lemah antara libertarianisme dan komitmen sosial lainnya, mungkin terdapat setidaknya empat jenis hubungan lainnya, yang menawarkan banyak jalan penting namun agak berbeda untuk analisis dan kritik libertarian yang mendalam.

Secara khusus, Anda mungkin masih memerlukan pengetahuan tentang arti nama dan tradisi di baliknya. Misalnya Porfiry (kurus) yang sakit-sakitan dan penurut, seorang martir, dan Michael (gemuk) adalah sederajat seperti Tuhan. Keluarga kurus dicirikan sebagai berikut: Louise, menurut versi yang berbeda, atas nama Louis (seorang pejuang yang mulia, pertempuran terkenal), bersinar dan terang, atau orang yang ditolong oleh Tuhan. Natanael adalah anugerah dari Tuhan. Artinya, pada tataran “terjemahan” agama atas nama, keluarga halus tampaknya bergantung pada kemauan keluarga tebal.

Pertama, mungkin ada beberapa komitmen yang dapat ditolak oleh seorang libertarian yang secara formal tidak bertentangan dengan prinsip non-agresi, namun ia tidak dapat menolaknya tanpa benar-benar mengganggu penerapannya. Prinsip-prinsip di luar libertarianisme mungkin diperlukan untuk menentukan di mana hak saya berakhir dan hak Anda dimulai, atau untuk menghilangkan titik buta konseptual yang mencegah pengakuan pelanggaran kebebasan tertentu.

Pertimbangkan bagaimana kolektivisme politik yang melekat pada varietas kebun menghalangi banyak kelompok non-libertarian untuk mengakui undang-undang perpajakan atau perundang-undangan yang dikeluarkan oleh pemerintahan demokratis sebagai bentuk pemaksaan. Atau, mungkin yang lebih kontroversial, pikirkan kritikus feminis terhadap pembagian tradisional antara ranah “pribadi” dan “politik”, dan mereka yang membagi ranah tersebut sedemikian rupa sehingga kekerasan dan pemaksaan yang meluas dan sistemik dalam keluarga tampaknya bisa dibenarkan. atau dapat dibenarkan atau diabaikan begitu saja sebagai sesuatu yang “pribadi” dan oleh karena itu merupakan bentuk penindasan dengan kekerasan yang tidak terlalu serius.

Genre teks didefinisikan sebagai cerita lucu Oleh karena itu, karya tersebut dibangun di atas hubungan yang tidak terduga, ditulis secara singkat dan ringkas, dengan satu peristiwa yang setidaknya mencirikan era dan tren utamanya. Secara stilistika mirip dengan sketsa: ciri-ciri gambarnya dangkal, dasar penggambaran gambar tokohnya adalah metonimi, yaitu diberikan satu ciri sebagai perwujudan keseluruhan tokoh: “tebal” dan “tipis ”.

Jika para feminis benar mengenai bagaimana teori-teori politik seksis membela atau membenarkan kekerasan sistematis terhadap perempuan, maka terdapat pemahaman penting bahwa kaum libertarian, karena mereka adalah libertarian, juga harus menjadi feminis. Penting untuk dicatat bahwa kewajiban yang harus dimiliki oleh kaum libertarian bukan sekadar penerapan prinsip libertarian umum terhadap kebebasan beragama. bisnis khusus; argumen tersebut menggunakan sumber daya selain prinsip non-agresi untuk menentukan di mana dan bagaimana prinsip tersebut diterapkan dengan benar.

Dengan demikian, ketebalan yang dibutuhkan lebih tebal daripada dorongan logis, namun nilai moneter dari kewajiban tebal adalah kontribusi langsung yang diberikannya aplikasi lengkap prinsip non-agresi. Kedua, kaum libertarian mempunyai banyak gagasan berbeda mengenai hal ini landasan teori prinsip non-agresi - yaitu alasan terbaik untuk menjadi seorang libertarian. Namun apa pun keyakinan umum yang mendasari seorang libertarian, keyakinan tersebut mungkin mempunyai konsekuensi logis selain libertarianisme saja.

Saya ingin menyebut ciri-ciri tokoh sebagai dua konsep utama teks; pada dasarnya konsep-konsep dalam karya tersebut dibagi secara kondisional Gaya tinggi, penting, tebal dan rendah, tipis. Jadi kategori pertama mencakup, misalnya, kata sherry, mengkilat, mentega, penuh, dan kategori kedua berisi, simpul, karton, tebal, tipis, juling, ciuman, pesolek, jiwa kecil, menyelinap, memutar, pucat, membatu , menyusut, membungkuk dan lain-lain.

Oleh karena itu, terdapat kasus dimana keyakinan atau komitmen tertentu dapat ditolak tanpa bertentangan dengan prinsip non-agresi itu sendiri, namun tidak dapat ditolak tanpa secara logis melemahkan alasan-alasan terdalam yang membenarkan prinsip non-agresi. Meskipun Anda dapat secara konsisten menerima libertarianisme tanpa menerima komitmen atau keyakinan ini, Anda tidak dapat melakukannya dengan bijaksana: mengabaikan komitmen berarti mengabaikan landasan yang tepat bagi libertarianisme.

Mari kita pertimbangkan alasan konseptual mengapa kaum libertarian harus menentang otoritarianisme, tidak hanya melalui penegakan hukum oleh pemerintah, namun juga diekspresikan dalam budaya, bisnis, keluarga dan negara. masyarakat sipil. Sistem sosial Status dan kekuasaan tidak hanya melibatkan penggunaan kekuasaan koersif oleh pemerintah, namun juga hubungan ide, praktik, dan institusi yang didasarkan pada penghormatan terhadap otoritas yang dibentuk secara tradisional. Meskipun ritual dan kebiasaan ketaatan ini dilakukan dengan latar belakang paksaan dan intimidasi yang statis, namun sering kali hal ini dilakukan secara sukarela.

Menariknya, banyak sekali lebih banyak kata berkumpul di sekitar konsep si kurus, garis karakter ini jauh lebih panjang, keluarga lebih besar dan bahkan nama (Porfiry) memiliki tradisi yang lebih tinggi di belakangnya daripada nama si gendut (Misha). Selain itu, ketika bertemu dengan orang kurus, muncul konsep senyum lebar, dan lebar merupakan ciri khas senyum tebal. Artinya, yang kurus, yang tidak berarti, membengkak, mencoba untuk menyerupai yang lebih penting, untuk menutupi ruang sebanyak mungkin dengan dirinya sendiri, untuk berdiri di pusat dunia. Upaya untuk memberi makna pada diri sendiri juga memanifestasikan dirinya pada tingkat ucapan, khususnya, yang halus mulai menggunakan ekspresi kutu buku (kelembaban yang memberi kehidupan), kata pengantar untuk meningkatkan formalitas, dan dengan itu bobot dari apa yang dikatakan.

Rasa hormat seperti ini sering kali diminta oleh atasan dari pekerja, atau dari anak oleh orang tua atau guru. Ketundukan kepada otoritas yang dibentuk secara tradisional ditingkatkan tidak hanya melalui kekerasan dan ancaman, tetapi juga melalui seni, humor, khotbah, sejarah tertulis, jurnalisme, membesarkan anak, dll. Meskipun pemaksaan politik adalah ekspresi paling khas dari kesenjangan politik, Anda bisa saja – pada prinsipnya – memiliki pemerintahan otoriter yang konsisten pesanan publik tanpa menggunakan kekerasan apa pun.

Bahkan dalam masyarakat yang benar-benar bebas, setiap orang, pada prinsipnya, masih bisa secara sukarela setuju untuk membungkuk dan menyeberang serta berbicara hanya ketika berbicara di hadapan kepala kota, atau tanpa berpikir panjang setuju untuk mematuhi batasan dan aturan apa pun yang dia perintahkan agar mereka patuhi. kehidupan bisnis atau pribadinya, atau setuju untuk memberinya “pajak” sukarela sebanyak yang dimintanya atas penghasilan atau propertinya. Selama ketundukan dan tuntutan agar kekayaan dikabulkan hanya diperkuat oleh spekulasi verbal, perayaan budaya terhadap otoritas yang bijaksana dan berbudi luhur, pengucilan sosial terhadap para pembangkang yang “nakal”, dan lain-lain. Tuntutan ini akan melanggar hak individu atas kebebasan atau properti.

Fakta luar biasa lainnya adalah bahwa ungkapan “teman masa kecil” dapat dikaitkan dengan dua konsep, yaitu, mereka harus menghapus batas-batas, mengurangi perbedaan menjadi tidak ada, namun pada kenyataannya - yang menekankan pada ketidaknormalan situasi - tidak berlaku seperti itu. . Selain itu, para pahlawan dalam cerita pada awalnya disatukan oleh keheranan pertemuan tersebut, namun pada akhirnya sepenuhnya diambil alih oleh hal-hal halus yang juga merampas fungsi kesatuan yang seharusnya menjadi kesamaan.

Namun selama tidak ada hal yang logis untuk bertentangan atau bahkan mendukung gagasan libertarian – tatanan sosial seperti ini, tentu akan menjadi aneh. Otoritarianisme nonkompetitif mungkin konsisten dengan prinsip-prinsip libertarian, namun sulit untuk menyelaraskannya secara rasional.

Ketebalan strategis adalah alasan kebebasan

Ketiga, mungkin juga ada kasus di mana gagasan, praktik, atau proyek tertentu tidak terikat oleh prinsip non-agresi maupun prinsip non-agresi alasan terbaik untuk itu, dan juga secara logis tidak diperlukan untuk penerapannya yang benar, tetapi merupakan prasyarat untuk penerapan prinsip non-agresi dalam dunia nyata. Meskipun penolakan terhadap ide-ide, praktik-praktik, atau proyek-proyek ini secara logis sejalan dengan libertarianisme, keberhasilannya mungkin penting atau bahkan perlu agar libertarianisme mendapatkan daya tarik yang besar di tengah-tengah masyarakat yang ada saat ini. masyarakat negara atau agar masyarakat bebas di masa depan dapat bangkit dari statisme tanpa kemiskinan yang meluas atau konflik sosial atau bagi masyarakat bebas di masa depan untuk mendukung dirinya sendiri melawan tetangga statistik yang agresif, sebuah ancaman perang sipil atau keruntuhan internal kembali ke statisisme.

Membandingkan karakter dan konsep yang diwakilinya memungkinkan mereka memiliki gagasan berbeda tentang hal yang sama. Yang kurus menyebut yang gemuk sebagai bangsawan, yang mulia (tema tinggi versus rendah), yang gemuk menyebut ini sebagai pemujaan terhadap pangkat, artinya tidak ada perbedaan tingkat pangkat dalam pikirannya. Mungkin juga bahwa ciri ini menunjukkan integritas kesadaran yang tebal dibandingkan dengan perpecahan kesadaran yang tipis menjadi oposisi.

Sejauh gagasan, praktik, atau proyek lain merupakan prasyarat bagi berkembangnya masyarakat bebas, kaum libertarian pun demikian alasan strategis mendukung mereka bahkan jika mereka secara konseptual independen dari prinsip-prinsip libertarian. Misalnya, kaum libertarian kiri seperti Roderick Long berpendapat bahwa kaum libertarian mempunyai alasan yang perlu dikhawatirkan ketimpangan yang besar kekayaan atau sejumlah besar orang yang hidup dalam kemiskinan absolut, dan untuk mendukung asosiasi sukarela seperti masyarakat yang saling membantu dan badan amal sukarela.

Teks tersebut berbicara tentang kesempatan bertemu dua mantan teman sekelas, sekarang menjadi penilai perguruan tinggi dan anggota dewan rahasia. Selama bertahun-tahun, jarak di antara mereka telah bertambah secara signifikan di mata orang kurus, tetapi tidak bagi orang gemuk. Efek lucunya adalah seseorang berusaha menegakkan kesetaraan, menjilat, namun kenyataannya, keseimbangan sudah tersirat sejak awal.

Bukan karena prinsip pasar bebas secara logis menentukan hasil sosial ekonomi tertentu; dan bukan sekedar karena amal dan meluas kesejahteraan materi layak dikejar demi kepentingan mereka sendiri. Sebaliknya, intinya adalah mungkin terdapat hubungan sebab akibat yang signifikan antara hasil perekonomian dan prospek material dalam mempertahankan masyarakat bebas.

Bahkan masyarakat yang sepenuhnya bebas, di mana sejumlah besar orang-orang yang sangat miskin mungkin akan mewakili hal tersebut bahaya besar kehancuran perang saudara. Masyarakat yang benar-benar bebas di mana sekelompok kecil taipan memiliki 99 persen properti dan sebagian besar penduduknya, yang hampir tidak punya apa-apa, kemungkinan besar tidak akan bisa bebas dalam waktu lama, jika para taipan harus memutuskan untuk menggunakan kekayaan mereka untuk memperoleh kekayaan. hak istimewa hukum yang memaksa terhadap mayoritas yang tidak terproduksi - hanya karena mereka mempunyai banyak sumber daya untuk diserang, dan sebagian besar tidak mempunyai sumber daya material untuk dipertahankan.

Ceritanya didasarkan pada dialog. Ruang diwakili oleh satu titik, karakter digambarkan dengan satu garis, tidak ada gerakan - ketika menyapa dan mengucapkan selamat tinggal, karakter tidak bertemu atau berpisah. Yang ada hanyalah pidato dan budaya dialog. Pada awalnya ada banyak hal slogannya(berapa tahun, berapa musim dingin), pidatonya tampaknya cukup baik. Gradasinya, menurunnya kualitas dialog, ditandai dengan tiga kali pengulangan dimana si kurus memperkenalkan kembali keluarganya. Dalam pernyataan ini, jumlah elips bertambah (2, 3, 6), dan, karenanya, jeda, titik putus dalam ucapan. Ini benar-benar mulai hancur menjadi suara-suara yang tidak jelas – cekikikan dan mual pria gendut itu sebagai ucapan terakhirnya. Selain itu, dialog ditutup melingkar dengan mengulang-ulang kalimat tentang teman masa kecil, yang menunjukkan hilangnya topik pembicaraan dan kurangnya variasi dalam apa yang dibicarakan.

Saat ini, meskipun kemiskinan yang parah dan ketimpangan kekayaan yang sangat besar hampir selalu disebabkan oleh intervensi pemerintah, kecil kemungkinannya masyarakat yang benar-benar bebas akan menghadapi situasi mengerikan seperti itu. Seiring berjalannya waktu, sebagian besar, jika bukan sebagian besar, permasalahan-permasalahan tersebut kemungkinan besar akan terselesaikan secara spontan melalui proses pasar bebas, bahkan tanpa adanya peningkatan upaya pengentasan kemiskinan secara sadar.

Namun masalah kemiskinan atau kesenjangan ekonomi masih akan menjadi masalah yang sangat mendesak bagi masyarakat seperti kita yang saat ini belum bebas, namun kaum libertarian berharap dapat membantu kebebasan tersebut. Mereka yang kini menikmati manfaat dari hak-hak istimewa ini akan terus mendapatkan keuntungan besar yang mereka nikmati dalam bentuk sumber daya material dan daya tarik politik untuk menekan pemerintah agar melanggengkan atau memperluas intervensi yang menguntungkan mereka.

Waktu tidak terungkap - narasinya berjalan di masa lalu dan terfokus pada ingatan masa lalu, dan di sisi lain, narasinya ditetapkan oleh momen-momen tertentu dalam kalimat denominatif. Tidak ada masa depan dalam situasi yang digambarkan; degradasi tidak bisa dihindari, yaitu kembali ke tahap awal pembangunan. Fiksasi dalam waktu mungkin mencerminkan point of no return tertentu, setelah itu pergerakan maju tidak mungkin dilakukan.

Ketebalan dari akibat – akibat kebebasan

Jika tidak, kita akan mencoba melawan dengan ketapel sementara musuh kebebasan membalas dengan bazoka. Jika agresi secara moral melanggar hukum, maka kaum libertarian berhak tidak hanya untuk mengutuk tindakan tersebut, namun juga untuk mengutuk akibat-akibat destruktif yang diakibatkannya, bahkan jika hasil-hasil tersebut dalam arti penting berada di luar pemaksaan yang sebenarnya.

Misalnya, kelompok libertarian kiri seperti Kevin Carson dan Matt McKenzie telah melontarkan kritik keras terhadap beberapa praktik bisnis, seperti pakaian kerja berupah rendah, sebagai tindakan yang eksploitatif. Sepanjang abad ke-20, sebagian besar kaum libertarian bergegas membela praktik-praktik tersebut dengan alasan bahwa praktik-praktik tersebut merupakan hasil proses pasar dan sering kali merupakan peluang ekonomi terbaik bagi masyarakat yang sangat miskin di negara tersebut. negara berkembang. Dikatakan bahwa solusi negara sosialis terhadap peraturan pemerintah yang ekspansif upah dan kondisi kerja mendistorsi pasar, melanggar hak pekerja dan atasan untuk secara bebas mendiskusikan kondisi kerja, dan merugikan pekerja yang menurut regulator hal tersebut dapat membantu.

Terlibat dan frase partisipatif hanya berhubungan dengan ciri-ciri orang gemuk, menonjolkan statusnya, mereduksi beberapa unsur sampingan di samping tindakannya. Untuk satu-satunya saat, hal yang sama berlaku untuk yang kurus di akhir (yang kurus terkekeh, semakin meringis), untuk meningkatkan penurunan signifikansi yang disampaikan. Juga, sehubungan dengan yang tipis, muncul kepasifan (diterjemahkan), yang tidak ada dalam kaitannya dengan yang tebal.

Sulit untuk mengevaluasi sebuah teks pada tataran ruang emosi. Pada pembacaan pertama, secara kondisional dibagi menjadi dua bagian - percakapan biasa dan percakapan menjilat, tetapi keduanya ditentukan oleh kebodohan yang awalnya mencakup setengah, dan kemudian tiga perempat dari peserta dalam adegan tersebut. Bagian pertama dari teks ini ditandai keseimbangan emosional, karena kemudian pihak lawan masuk sama mengalami hal yang sama. Yang kedua, ada dominasi 100% di sisi tipis, pada dasarnya tidak ada peluang untuk memulihkan keseimbangan. Tapi ini adalah apa yang secara langsung disebut, negara-negara lain dibaca sebagai replika, yang, seperti telah dikatakan, dianggap lebih penting.

Pada awalnya, kedua tokoh sentral terkejut dan gembira, mereka senang dengan pertemuan tersebut, dan memandang situasi dengan cara yang kurang lebih sama. Yang kurus adalah yang pertama "tidak tahan" - dia menjadi takut, menutup diri, tetapi mencoba menggambarkan kesenangan yang sama. Ini membuat pria gemuk itu jijik, yang tidak dia sembunyikan. Jadi, kita menemukan ciri lain - si halus harus menutupi keadaannya, dia tidak membiarkan dirinya jujur ​​​​kepada siapa pun. Selain itu, ia menarik batasan-batasan bersyarat dalam pemahamannya tentang dunia, yang untuk melintasinya memerlukan perubahan keadaan.

Sederet seruan muncul di seluruh teks, menekankan histeria dan ketegangan tertentu dalam situasi yang sedang dijelaskan. Mungkin ada kedekatan dengan kepalsuan, pementasan suatu adegan, atau suara keras yang berubah menjadi ucapan yang tidak jelas, tetapi bukan ucapan. Lebih sedikit, tetapi juga konsentrasi pertanyaan yang besar sebagai petunjuk jawaban, yang memungkinkan Anda membentuk dialog holistik. Ketika soal-soal selesai, rapat berakhir, mereka bekerja seperti penggerak, pendulum percakapan dan kencan. Jika di salah satu pahlawan (in pada kasus ini- yang kurus, karena yang gemuk bertanya kenapa nadanya seperti itu) tidak cukup ketabahan untuk mengayunkan pendulum ke belakang, maka interaksi terhenti. Kurangnya kepercayaan pada Anda harga diri dan penciptaan yang palsu sebagai penggantinya menekan semangat yang halus.

Jenis tuturan fungsional-semantik dalam sebuah cerita adalah narasi dengan unsur mikro deskripsi yang memancing pembaca untuk bernalar tentang situasi tersebut, karena tidak ada keluaran langsung situasinya tidak disebutkan di dalamnya. Narasinya netral, pengarang seolah-olah menjauhkan diri dari peristiwa, mengalihkan keutamaan kepada para pahlawan, dan mereka, pada gilirannya, mengambil tindakan sendiri, membawa dialog mereka ke tempat penting dalam teks (oleh karena itu, di dalam teks ini Sulit untuk berbicara tentang menyampaikan ucapan orang lain).

Ada dua pengaktualisasi makna sintaksis utama; keduanya saling melengkapi. Pada babak pertama, ini adalah koherensi semua ucapan melalui pengulangan akhir yang sebelumnya (tidak selalu lengkap) di awal berikutnya, yaitu kelancaran hubungan, penciptaan pola bicara yang holistik dan terpadu. . Pada akhirnya ada banyak sekali elips yang memiliki arti sebaliknya. Pengaktualisasi leksikal adalah penggunaan sufiks ciri bahasa daerah (ayah, jiwa kecil, baik), yang berfungsi menyederhanakan gambaran yang halus, dan kosakata buku, mereduksi gambaran yang sama menjadi pengerasan dan banalitas. Hal ini memungkinkan kita untuk menekankan bahwa persepsi kehidupan halus sangat dekat dengan banyak orang dan telah membeku dalam kesadaran orang Rusia, hal ini menyebabkan stagnasi atau degradasi.

Jadi kisah A.P. "Tebal dan Tipis" karya Chekhov menarik perhatian pembaca pada masalah masyarakat Rusia. Bahkan setelah penghapusan perbudakan, selama periode kemajuan eksternal, ia tidak dapat melepaskan belenggu perbudakan internal dan mengembangkan kepribadian secara paralel dengan mekanisasi. Jika tidak, kepribadian mulai kalah dari teknologi dan struktur formal (tabel peringkat, yang menurutnya satu lebih tinggi dari yang lain, dan ini dianggap objektif), khususnya, kehilangan karakteristik dan keunggulannya dibandingkan mesin - menganalisis situasi pada tataran perasaan, hormati individu, berbicara runtut dan berdialog bebas menurut aturan sendiri, dan tidak menurut hukum tanya jawab-tanya. Penting bagi pembaca untuk memikirkan situasinya sendiri dan memahami masalahnya.

Di stasiun Nikolaevskaya kereta api dua orang teman bertemu: yang satu gemuk, yang lain kurus. Pria gendut itu baru saja makan siang di stasiun, dan bibirnya yang dilapisi minyak berkilau seperti buah ceri matang. Dia berbau sherry dan fleur-d'orange. Yang kurus baru saja turun dari gerbong dan penuh dengan koper, bungkusan, dan kotak kardus. Dia berbau ham dan ampas kopi di belakangnya – istrinya, dan seorang siswa SMA jangkung dengan mata menyipit – putranya.

Porfiry! - seru si gendut saat melihat si kurus. Sayangku! Berapa musim dingin, berapa tahun!
- Ayah! - yang kurus kagum. - Misha! Teman masa kecil! Darimana asalmu?
Teman-teman itu saling berciuman tiga kali dan saling memandang. mata teman, penuh air mata. Keduanya tercengang.
- Sayangku! - yang kurus dimulai setelah berciuman. - Aku tidak menyangka itu! Benar-benar kejutan! Baiklah, perhatikan aku baik-baik! Sama tampannya dengan dia! Jiwa dan pesolek yang luar biasa! Ya Tuhan! Nah, apa yang kamu lakukan? Kaya? Telah menikah? Saya sudah menikah, seperti yang Anda lihat... Ini istri saya, Louise, née Vanzenbach... Lutheran... Dan ini putra saya, Natanael, murid kelas III. Ini Nafanya, teman masa kecilku! Kami belajar bersama di gimnasium!
Natanael berpikir sejenak dan melepas topinya.
- Kami belajar bersama di gimnasium! - lanjut si kurus. - Apakah kamu ingat bagaimana mereka menggodamu? Mereka menggodamu sebagai Herostratus karena kamu menyundut buku pemerintah dengan rokok, dan mereka menggodaku sebagai Ephialtes karena aku suka berbohong. Ho-ho... Kami masih anak-anak! Jangan takut, Nafanya! Mendekatlah padanya... Dan ini istriku, née Vanzenbach... seorang Lutheran.
Natanael berpikir sejenak dan bersembunyi di belakang ayahnya.
- Nah, bagaimana kabarmu, teman? - tanya si gendut sambil menatap temannya dengan antusias. - Di mana kamu melayani? Sudahkah Anda mencapai peringkat tersebut?
- Aku melayani, sayangku! Saya telah menjadi penilai perguruan tinggi untuk tahun kedua sekarang dan saya memiliki Stanislav. Gajinya jelek... ya, Tuhan memberkati dia! Istri saya les musik, saya sendiri yang membuat kotak rokok dari kayu. Kotak rokok yang bagus! Saya menjualnya seharga satu rubel masing-masing. Kalau ada yang mengambil sepuluh keping atau lebih, tahukah Anda, ada kelonggaran. Mari kita menghasilkan uang. Saya bertugas, Anda tahu, di departemen, dan sekarang saya dipindahkan ke sini sebagai kepala departemen yang sama... Saya akan bertugas di sini. Bagaimana kabarmu? Mungkin sudah menjadi warga sipil? A?
“Tidak, sayangku, naikkan lebih tinggi,” kata pria gendut itu. “Aku sudah naik ke peringkat rahasia… Aku punya dua bintang.”
Si kurus tiba-tiba menjadi pucat dan membatu, tapi tak lama kemudian wajahnya berubah ke segala arah sambil tersenyum lebar; sepertinya percikan api berjatuhan dari wajah dan matanya. Ia sendiri mengecil, bungkuk, menyempit... Koper, buntelan dan kardusnya mengecil, berkerut... Dagu panjang istrinya menjadi semakin panjang; Natanael berdiri tegak dan mengencangkan semua kancing seragamnya...
- Saya, Yang Mulia... Senang sekali, Pak! Seorang teman, bisa dibilang, sejak kecil dan tiba-tiba menjadi bangsawan, Pak! Hehehe Pak.
- Yah, itu sudah cukup! - pria gendut itu meringis. - Untuk apa nada ini? Anda dan saya adalah teman masa kecil - dan mengapa harus menghormati pangkat?
- Mohon ampun... Apa yang Anda... - yang kurus terkikik, semakin mengecil. - Perhatian ramah Yang Mulia... sepertinya kelembapan yang memberi kehidupan... Ini, Yang Mulia, adalah anak saya Natanael ... istri Louise, Lutheran, dalam beberapa hal...
Si gendut ingin menolak sesuatu, tapi si kurus memiliki begitu banyak rasa hormat, manis, dan asam yang tertulis di wajahnya sehingga Penasihat Penasihat muntah. Dia berpaling dari si kurus dan mengulurkan tangannya sebagai ucapan selamat tinggal.
Yang kurus menggoyangkan tiga jarinya, membungkuk dengan seluruh tubuhnya dan terkekeh seperti orang Cina: “hee-hee-hee.” Sang istri tersenyum. Natanael menyeret kakinya dan menjatuhkan topinya. Ketiganya tercengang.