Dan pada akhir bulan September saya menerima panggilan untuk tiba pada tanggal 12 Oktober 1960 di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer distrik Bragin untuk dikirim ke suatu unit. Segera, banyak pekerjaan mulai mempersiapkan upacara pelepasan tentara. Di desa kami secara tradisional terlihat seperti ini. Pada malam sebelum hari pelaporan ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, keluarga wajib militer mengundang semua tetangga dan teman mereka ke rumah mereka untuk makan malam yang meriah. Setelah pesta yang panjang, tarian selalu diselenggarakan di klub desa.
Untuk mengangkut wajib militer dan pelayat, atas permintaan orang tua, dialokasikan satu atau lebih kereta yang ditarik oleh kuda terbaik. Gerobak yang dihias dengan apik dengan lagu-lagu diiringi akordeon dari teman dan kerabat, bercampur dengan air mata dan ratapan para ibu, diam-diam membawa wajib militer ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer.
Wajib militer naik kereta hanya setelah meninggalkan pinggiran desa. Di sini mereka memeras segala kemungkinan dari kudanya. Begitulah cara mereka mengantarku. Samar-samar aku ingat perpisahanku dengan tentara. Benar, saya ingat rumah itu penuh dengan tamu. Saya mendengarkan banyak perintah dari mantan “prajurit”, dan yang khas adalah bahwa jumlah mereka bertambah secara proporsional dengan jumlah minuman keras yang dia minum, meskipun saya harus mencatat bahwa beberapa di antaranya kemudian berguna.
Satu-satunya hal yang paling saya ingat adalah bagaimana saya berjalan melewati desa asal saya mengucapkan selamat tinggal kepada banyak warga desa dan memikirkan bagaimana saya akan hidup selama tiga tahun tanpa mereka dan semua ini. Kemudian saya bahkan tidak dapat membayangkan bahwa saya akan meninggalkan desa selamanya.
Jadi kata-kata terakhir perpisahan dan bus Bragin-Gomel membawa saya dan tiga puluh orang lain seusia saya ke kota Gomel. Di sanalah, di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer regional, saya mengetahui bahwa tempat dinas saya adalah ibu kota Belarus, kota Minsk.
Maka dimulailah tahap baru dalam hidup saya - dinas di Angkatan Bersenjata Uni Soviet. Lalu saya bahkan tidak berpikir bahwa itu akan bertahan lebih dari tiga puluh tahun. Dia memulai dinasnya sebagai operator stasiun radar SNAR-2 dalam baterai pengintaian suara yang secara langsung berada di bawah kepala artileri Pengawal ke-120, Rogachev, Ordo Suvorov, Kutuzov dan Alexander Nevsky dinamai Dewan Tertinggi kendaraan bermotor BSSR divisi senapan.
Dari masa dinas militer, saya ingat betul hari pertama saya tinggal di unit tersebut.
9 tentara muda tiba dengan baterai. Kami bertemu di lapangan parade resimen oleh komandan baterai, Mayor Loshkarev, dan komandan peleton saya, letnan muda Gordey. Segera setelah tiba, mandi di pemandian, berganti pakaian militer, dibagikan sesuai perhitungan.
Kemudian sersan baterai memberi kami semua sebuah tas besar dan membawa kami dalam formasi ke halaman utilitas. Di sana dia menunjuk ke tumpukan jerami yang banyak tertutup salju dan memerintahkan: “Cepat isi kasur dengan jerami!” Perintah tersebut jelas dijalankan dan setelah beberapa saat kami sudah diajari cara mengisi tempat tidur dan seragam dengan benar. Nikmatnya jerami dan salju hanya saya rasakan pada malam hari. Setelah seharian di jalan, berbagai pertemuan, komando, formasi, latihan berulang-ulang untuk melawan dan bangun, saya langsung tertidur.
Saya terbangun menjelang pagi hari dengan perasaan tidak enak karena saya basah kuyup. Baru setelah beberapa waktu saya sadar bahwa satu-satunya kesalahan saya adalah suhu tubuh saya 36,6 derajat, dan ini cukup untuk membuat salju yang saya lempar ke kasur bersama dengan sedotan mulai mencair. Ketika saya mencoba menyelesaikan masalah ini dengan mandor di pagi hari, saya menerima jawaban: “Tidak ada yang akan mengganti jerami untuk Anda, prajurit swasta. Saya bachiv sho berbaring sendiri.” Mandor benar. Kenapa diganti, sedotannya benar-benar kering setelah seminggu.
Setelah menyelesaikan kursus, pejuang muda itu mengucapkan Sumpah Kesetiaan kepada rakyat Soviet dan ke negaranya - Uni Republik Sosialis Soviet.
Dan mulai menguasai dasar-dasar dinas militer. Pertama-tama, saya menerima perintah kerja yang luar biasa dari mandor kami yang gelisah. Alasannya serius. Saya melemparkan puntung rokok ke dalam ruang merokok dan puntung itu terbang melewati tong puntung rokok. Saya harus mengepel lantai parket sepanjang malam air panas, lalu gunakan kain kering untuk membuatnya benar-benar kering, olesi dengan damar wangi, lalu gunakan sepotong mantel tua untuk membuatnya bersinar seperti cermin.
Pekerjaannya sepertinya tidak sulit. Luas ruangannya hanya sekitar 40 meter persegi. meter. Namun pengerjaannya memakan waktu hingga 5 jam 45 menit. Faktanya adalah setelah setiap operasi di atas saya melapor ke mandor. Dia secara pribadi memeriksa dan... memaksa saya untuk melakukan operasi yang sama beberapa kali lagi. Mencapai kualitas tertinggi. Dan saya akhirnya mencapainya!!! Saat kami bangun, lantai kamar Lenin bersinar seperti cermin.
Dan saya, dengan izin mandor, pergi tidur. Segera setelah rasa kantuk mulai datang, perintah “Baterai, bangkit!” Saya membuka mata dan menutupnya, berpikir bahwa perintah itu bukan urusan saya, karena saya tidak tidur di malam hari, tetapi bekerja keras, tetapi mandor ada di dekatnya, yang dengan sopan dan meyakinkan menjelaskan bahwa tugas malam saya adalah urusan saya sendiri. Dan bangun adalah masalah pelayanan, dan menjadi perhatian semua orang, tidak peduli siapa yang tertidur atau kapan. Kesimpulannya begini: layani dengan baik, dan Anda akan tidur lama (hingga 8 jam!) dan nyenyak, meskipun tetangga Anda mendengkur dan lampu tugas di barak menyinari mata Anda. Nah, setelah pelajaran demonstrasi, meski mandor tidak ada, saya dengan hati-hati meletakkan puntung rokok di tempatnya.
Selain waktu yang diberikan untuk makan, delapan jam tidur, dan sekitar satu jam waktu pribadi, sisa waktu prajurit digunakan untuk pertempuran dan pelatihan politik. Melakukan pelatihan politik adalah tugas komandan peleton atau kru. Kelas pelatihan tempur dan pemeliharaan peralatan, biasanya, dilakukan oleh sersan - komandan regu. Mereka balapan dengan baik. Jejak lintasan traktor selalu dipoles hingga mengkilat dan kemudian dicat dengan tar. Operasi ini dilakukan setiap minggu. Keterampilan pelatihan bor diperoleh. Langkahnya menjadi lebih jelas dan sosoknya lebih ramping. Namun, setelah enam bulan, berat saya bertambah 8 kilogram. Kepatuhan yang ketat terhadap diet, istirahat dan bekerja berpengaruh.
Saat ini, saya sudah bisa dengan bebas, sementara korek api menyala di tangan sersan:
a) atas perintah “Tutup telepon”, lari ke tempat tidur;
b) menanggalkan pakaian sampai ke celana dalam;
c) menata seragam di atas bangku dengan kualitas tinggi;
d) mengenakan sepatu bot dengan benar dan membungkus kaki;
e) berbaring di tempat tidur dan menutupi diri dengan selimut dan menutup mata.
Jika tidak sesuai standar, prosedur diulang berkali-kali. Pada saat yang sama, perintah “Bangkit!” dan “Bangun!” Standarnya sama.
Musim dingin berlalu tanpa disadari. Sersan mayor mengajari kami untuk pergi berolahraga, apa pun cuacanya, kecuali saat cuaca sangat dingin, dengan tubuh telanjang. Di akhir pengisian daya, menyeka dengan salju adalah wajib. Entah kenapa saya tidak sengaja mengira musim dingin sudah berakhir, dan saya tidak sakit tenggorokan. Dengan diagnosis saya menderita radang amandel kronis, ini sudah menjadi sesuatu.
Pada bulan Maret, dua awak baterai kami, bersama dengan peralatannya, dikirim ke tempat latihan yang terletak di hutan dekat desa Kolodishchi, untuk menyesuaikan tembakan artileri. Letnan Gordey dan Ananyev ditunjuk sebagai kelompok senior.
Kami menetap di hutan pinus. Stasiun-stasiun itu disamarkan. Tenda-tenda didirikan. Namun mereka tidak mulai menyesuaikan pengambilan gambar. Ada sesuatu yang tidak menyatu di resimen artileri. Para letnan menghilang entah kemana. Sersan Junior Anatoly Keres tetap senior. Secara umum, kehidupan yang tenang dimulai. Ternyata pembicaraan tentang sulitnya dinas militer dilebih-lebihkan. Selama ini bukan kebaktian yang saya dengar dari orang-orang berpengalaman, melainkan tempat peristirahatan di hutan pinus.
Praktis tidak ada kekhawatiran. Konsentrat nutrisi. Dia melemparkannya ke dalam kuali dan mengisinya dengan air. Itu mulai mendidih. Harch sudah siap! Ditambah jamur padang rumput dan buah beri. Rokok penuh dengan “kotak ibu mertua” yang berisi barang-barang bercinta. Ya, bukan sembarang jenis, tapi Morshanskaya yang asli!!!
Kelimpahan inilah yang mengecewakan kita. Belakangan kami tahu, kami diberi tembakau sesuai norma dalam empat bulan. Dan kami membakarnya dalam waktu satu setengah bulan. Pada awalnya, rokok linting dihisap hingga setengahnya, dan terkadang lebih sedikit. Kemudian, ketika jumlah tembakau berkurang, sapi jantan menjadi semakin pendek. Kemudian mereka mulai mengumpulkan sapi jantan besar itu dan, setelah melepaskan kotorannya, membungkusnya dengan rokok yang lebih kecil. Dan seterusnya menurut skema ini. Setelah beberapa waktu, menjadi jelas bahwa tidak ada lagi yang perlu diguncang.
Para letnan tidak membebani kami dengan kehadiran mereka. Mereka muncul selama beberapa jam sekali atau dua kali seminggu. Kadang-kadang di malam hari, Valya Nitsman (seorang pria dari wilayah Chernihiv) membawa kami ke desa untuk menari di dalam truk.
Pesanan ini berlangsung sekitar satu bulan. Kemudian komandan baterai, Mayor Loshkarev, tiba dan segalanya berubah total. Pertama-tama, para letnan muncul dan memimpin pekerjaan membersihkan “banteng” di wilayah tersebut. Jalan setapak dibuat di dekat tenda dan ditaburi pasir kuning. Di halaman rumput kuning yang sama, slogan dan seruan patriotik diletakkan dengan pohon cemara kering. Sebuah meja samping tempat tidur muncul dan, seperti yang diduga, seorang petugas berdiri di sampingnya. Dalam waktu seminggu, “kamp partisan” berubah menjadi “perkemahan musim panas untuk unit militer”.
Sekarang kami secara serius terlibat dalam pelatihan tempur. Kabin stasiun tidak ditinggalkan selama hampir berhari-hari. Para perwira dan perwira senior berusaha melatih kami dalam waktu singkat, sesuai standar, untuk memastikan penyesuaian tembakan artileri.
Kami secara serius diajari bagaimana melakukan tugas kami sebagai tentara. Inti dari pekerjaan ini adalah menangkap proyektil yang ditembakkan oleh pasukan artileri kami dengan pancaran radar kami dan, dengan menggunakan jalur penerbangan, menentukan koordinat jatuhnya dan koordinat senjata tembak. Data ini segera dikirimkan ke pos komando divisi. Penembakan resimen artileri kami memberikan evaluasi positif.
Tiba-tiba semua kelas terhenti. Kami masing-masing diberi sekop dan dikirim untuk meratakan area di pembukaan hutan yang luas. Lahan datar itu ditutupi pasir kuning dan kaki pohon cemara diletakkan di atasnya. Entah kenapa, petinggi militer menyukai pasir kuning. Untuk ku pelayanan bertahun-tahun banyak pasir kuning yang habis.
Keesokan harinya, setiap orang diberi senapan mesin, ban lengan pengatur lalu lintas, dan ditempatkan di tempat terbuka di hutan. Tugasnya dinyatakan dengan jelas: membiarkan semua orang lewat di jalan utama dan tidak membiarkan siapa pun keluar dari tempat terbuka. Dua hari kemudian kami dikembalikan ke stasiun kami.
Dan semua “permainan pasir dan pohon Natal” ini terjadi sehubungan dengan pelaksanaan latihan komando dan staf negara-negara Pakta Warsawa berdasarkan divisi kami. Sekarang, di waktu senggang, saya berpikir bahwa Pakta Warsawa menghilang pada tahun sembilan puluhan, dan pohon Natal sudah dihancurkan pada tahun enam puluhan. Mungkin tidak perlu menebang hutan selama bertahun-tahun?...
Pada awal Agustus kami dikembalikan ke lokasi permanen kami. Dinas militer saya hanya berlangsung satu tahun. Yang saya ingat adalah semangat persahabatan, keinginan orang-orang tua untuk membantu cepat menguasai keahliannya. Mereka bekerja dengan tekun untuk mempersiapkan penggantinya. Tidak disebutkan adanya intimidasi apa pun. Ngomong-ngomong, para prajurit tua itu sendiri memastikan tidak ada yang menyinggung para prajurit muda.
Saya ingat suatu kali kembali dari pelatihan lapangan. Di kota olahraga resimen, di wilayah tempat baterai kami berada, beberapa tentara terlibat dalam tinju. Sersan mengizinkan kami untuk melihat. Kemudian salah satu petinju mengajak salah satu dari kami untuk mencoba tinju bersamanya. Keinginan itu diungkapkan Zhora Zheglov. Tingginya sekitar 155 cm. Beratnya adalah domba. Saya melihat sarung tangan untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Secara umum, dapat dikatakan bahwa dia adalah seorang pemula yang lemah. “Tes sarung tangan” berakhir hampir seketika. Memiliki pengalaman rupanya di level kategori 2 atau 3, hidung Zhora langsung berdarah.
Rekan saya, Lenya Slemenev, dengan cermat memperhatikan pemukulan itu prajurit muda. Kemudian dia mendekati “pemenang” dan dengan rendah hati bertanya, “Bolehkah?” Lenya sedikit lebih tinggi dari Zhora. Setelah menerima jawaban afirmatif. Lenya lama bertanya bagaimana cara memakai sarung tangan. Saya terkejut betapa besarnya mereka. Apakah terasa sakit saat dipukul di wajah Anda? Secara umum, ia menunjukkan bahwa ia sangat jauh dari tinju.
Dan kemudian semuanya seperti di dongeng. Bahkan sebelum kami sempat mengedipkan mata, pelaku Zhora berjalan ke samping dengan aneh, lalu terjatuh seluruhnya. Pukulan pemenang hadiah Angkatan Bersenjata Uni Soviet dalam tinju, kelas satu Leonid Slemenev, sangat cepat dan cukup untuk melumpuhkan petinju yang kurang ajar itu.
Hari ini, bertahun-tahun kemudian, saya mengenang dengan rasa terima kasih yang mendalam rekan-rekan pertama saya, komandan junior Misha Subbotin (Moskow), Anatoly Keres (Lithuania), rekan Borya Azhgibesov (Ural), Valya Nitsman (Chernigov) Zheglova G., (Ural) Slemeneva L. , Gegeshidze (Georgia), A. Podchapko (Belarus), dll.
Pada pertengahan Agustus 1961, saya berangkat ke kota Odessa. Petugas perusahaan merumuskan tujuan perjalanan sebagai berikut: “Untuk lulus ujian masuk sekolah militer.”
Mengapa pertanyaan tentang sekolah militer muncul lagi? Lagi pula, sepertinya saya sudah menutup topik ini untuk diri saya sendiri selamanya. Namun, bagaimanapun, setelah satu tahun mengabdi, saya masuk sekolah militer. Saya masuk bukan karena saya benar-benar ingin menjadi perwira, tetapi karena saya sangat ingin berkunjung ke rumah. Saya hanya memutuskan untuk memanfaatkan setiap peluang. Hampir tidak ada harapan untuk mendapatkan liburan. Oleh karena itu, ketika pendaftaran di sekolah militer diumumkan, saya memilih sekolah angkatan laut, terletak di Sevastopol. Saya memilih sekolah ini hanya karena kereta Minsk-Sevastopol melewati Gomel. Jadi Anda bisa mampir dan mampir ke rumah.
Pilihan saya hanya bertahan sampai komisi kredensial, yang diadakan di markas divisi di desa Uruchye. Sambil menunggu panggilan wawancara, saya bertemu dengan seorang wajib militer jangka panjang yang juga akan mendaftar di perguruan tinggi, tetapi di Odessa. Selama percakapan, menjadi jelas bahwa dia tidak akan pergi ke sekolah, tetapi dia sangat ingin pergi ke Sevastopol, karena kerabatnya tinggal di sana. Dan sesuai pesanan, hanya dialokasikan satu tempat. Saya berharap saya dapat menemukan orang itu dan berubah. Selama percakapan menjadi jelas bahwa sayalah orang itu.
Dia mengambil tanggung jawab sendiri untuk memikirkan mekanisme penggantiannya. Saya hanya perlu meyakinkan komite kredensial bahwa saya adalah seorang artileri turun-temurun dan sangat ingin melanjutkan tradisi keluarga. Bagian pertama tidak menimbulkan keraguan. Ayah dan kakak laki-laki saya bertugas di ketentaraan dan merupakan pasukan artileri. Semuanya benar di sini. Namun ada keraguan besar bahwa saya sendiri ingin menjadi perwira dan bahkan artileri. Sejujurnya, saya tidak berniat menjadi perwira. Saya hanya ingin pulang. Opsi yang dipilih memungkinkan kami melakukan ini dalam perjalanan ke sana, dan seterusnya jalan kembali. Namun dia meyakinkan saya bahwa jalur Minsk-Odessa juga melewati Gomel. Saya berpikir sejenak. Saya kehilangan Sevastopol karena pria itu.
Tentu saja, saya pulang. Namun semuanya dirusak oleh kakak laki-lakinya, Alexei. Pada hari kedua saya menginap, dia meminta untuk melihat pesanan perjalanan saya. Dia melihat dengan hati-hati dan, sambil mengatakan bahwa petugas di baterai kami buruk, menuliskan tanggal kedatangannya di sekolah. Menurut perhitungannya, saya harus berada di sana lusa. Dan keesokan harinya dia secara pribadi mengantar saya ke kereta cepat yang membawa saya ke Odessa. Alexei memotivasi keputusannya dengan fakta bahwa keluarga kami tidak memiliki catatan kriminal dan kami tidak membutuhkannya. Dan sebagai penegasannya, dia mengutip kata-kata ayah kami, yang ketika pada tahun 1944 ditawari posisi ketua pertanian kolektif di desa Makrets, mengatakan: “Saya mempunyai empat putra. Mereka tidak membutuhkan ayah yang dihukum. Lebih baik pergi ke depan."
Di Odessa, keadaannya ternyata agak berbeda dari perkiraan saya.
Sesampainya di Odessa, saya dengan mudah menemukan sekolah. Dia sangat menyesali kesalahan Alexei. Lagipula, pesananku sama sekali tidak menarik perhatian siapa pun, begitu pula waktu kedatanganku di sekolah. Sersan Mayor Jenderal Pavel Tofan (juga salah satu pelamar) menunjukkan kepada saya sebuah tempat tidur (tidak seperti tempat tidur tentara yang diisi jerami, di sini kasurnya terbuat dari katun), memperkenalkan saya pada rutinitas sehari-hari, dan kemudian kami berpisah.
Waktu utama dalam jadwal telah dialokasikan Latihan mandiri untuk ujian dan konsultasi guru. Karena kendali atas kami tidak signifikan, atau lebih tepatnya tidak ada sama sekali, kami harus menggunakan waktu sesuai kebijaksanaan kami. Seminggu kemudian saya sudah memiliki hubungan yang baik di kota. Dia tahu di mana ada tempat yang bagus, dan yang terpenting tidak bisa diakses oleh patroli, tempat berenang, taman, bioskop, dll.
Bangunan gedung opera sangat mencolok dalam keindahannya. Sejauh ini perkenalannya hanya bersifat eksternal. Dengan gaji bulanan 3 rubel delapan puluh kopeck, Anda tidak bisa menjadi liar. Sayangnya, saat itu saya juga sedang merokok. Sebungkus rokok “Belomor Canal” 22 kopek. Rokok "Nistru" - sepertinya 15 kopeck, dan tiket di galeri gedung opera harganya 30 kopeck!
Saya menganggap sudah menjadi tugas saya untuk memperhatikan keramahan penduduk kota Odessa, sikap peduli dan hangat mereka terhadap tentara dan taruna. Selama masa studi saya, saya tidak pernah mengalami satu kasus pun ketika, ketika bepergian dengan angkutan umum, kondektur meminta saya membayar ongkosnya. Menurut saya, seorang pria berseragam dihormati di kota pahlawan Odessa.
Saat mengunjungi teater, selalu ada pertanyaan tentang pembelian tiket. Anda tidak dapat membelinya terlebih dahulu, dan dua atau tiga jam sebelum pertunjukan dimulai, antrean sangat panjang. Warga Odessa Yu. Dia berjalan ke loket tiket, memasang dirinya seperti pembuka botol ke kerumunan orang, dan mengambil tiket diskon untuk dirinya dan kami. Tentu saja ini berantakan, tapi saya belum pernah mendengar kemarahan apapun dari mereka yang ada di daftar tunggu.
Saya sudah memperkirakan sebelumnya apa reaksi warga ibu kota kita dan saya tidak ingin menjelaskannya.
Karena saya tidak berniat kuliah, saya mengganti persiapan ujian dengan istirahat. Paling sering dia berkeliaran di sekitar kota, berusaha menghindari pertemuan dengan petugas patroli.
Ini berlanjut sampai saya bertemu Lesha Balashev, Petya Tokachev dan Kolya Fedotov. Mereka juga bertugas selama satu tahun. Namun berbeda dengan saya, mereka datang dengan niat serius untuk mendaftar. Orang-orang itu serius. Balashev dan Tokachev lulus dari sekolah teknik sebelum direkrut. Petya Tokachev pada saat itu sudah menikah dan memiliki seorang putri. Mereka belajar dengan serius dan banyak. Suatu hari, saat pergi ke sesi latihan lainnya, mereka mengundang saya. Dan kemudian semuanya berjalan - pergilah. Saya tidak memperhatikan bagaimana saya terlibat dalam studi saya. Hampir sebulan belajar intensif dan saya mendekati ujian masuk tidak hanya dengan segar, tetapi juga jumlah besar baru diakuisisi.
Setelah mencermati segala sesuatu di sekitar saya dan mempertimbangkan semua keadaan, saya sampai pada kesimpulan bahwa profesi seorang perwira tidak lebih buruk dari seorang pengemudi traktor dan membuat keputusan - saya akan mencoba mendaftar, dan kita lihat saja nanti. Terlebih lagi, saya mengetahui setelah tahun pertama bahwa beberapa orang dikeluarkan dari sekolah karena alasan tersebut berbagai alasan, termasuk karena prestasi akademik yang buruk.
Jika mau, Anda selalu bisa menjadi orang yang kurang berprestasi dengan sangat cepat.
Saya ingat satu episode dari ujian masuk. Saat menulis esai, seorang sersan kebetulan duduk di sebelah saya di meja yang sama. Setelah melihat pekerjaan saya, dia, untuk membantu dan merawat saya, berkomentar bahwa Khrushchev dieja dengan "O". Sersan itu lebih tahu dan saya dengan cermat mengoreksi seluruh teks. Tahun-tahun tersebut merupakan puncak pemujaan terhadap kepribadian reformis bodoh ini. Oleh karena itu, banyak sekali koreksi yang dilakukan.
Saya harus menyerahkan pekerjaan saya kepada guru. Saya mengangkat kepala dan melihat di dinding ada slogan “Generasi rakyat Soviet saat ini akan hidup di bawah komunisme.” N.S.Khrushchev. Tepat di meja guru, aku mengembalikan semuanya ke keadaan semula. Tentu saja ternyata agak kotor. Orang yang “melek huruf” yang memberi nasehat ternyata adalah milik saya komandan masa depan departemen di sekolah, Vasya Snitko dari Ukraina, sekarang tinggal di Zaporozhye. Nasehat itu diberikan bukan karena kedengkian, tapi dari hati yang murni. Selain itu, dia benar - itulah yang ditulis oleh orang Ukraina.
Kunjungan saya ke rumah berlangsung hingga bulan Februari, namun saya akan berlibur dengan mengenakan seragam taruna. Masa tinggal saya di sekolah militer mungkin merupakan tahun-tahun paling cemerlang dan paling riang dalam hidup saya. Semuanya disediakan hingga detail terkecil. Nutrisi menurut standar kesembilan. Yang dituntut dari Anda adalah belajar dengan tekun. Belajar itu mudah. Benar, di tahun pertama, ketika kami mempelajari disiplin ilmu pendidikan umum, saya harus bekerja keras. Dan bukan hanya saya. Bagaimanapun, peleton kami adalah peserta dalam percobaan yang dilakukan oleh komando sekolah untuk meningkatkan proses pembelajaran.
Salah satu bagian dari eksperimen ini adalah pembentukan peleton berdasarkan pengalaman hidup, yang digunakan untuk pertama kalinya dalam sejarah sekolah.
Satu peleton dibentuk dari mereka yang baru lulus sekolah, dan salah satu dari mereka yang datang ke sekolah dengan pengalaman dinas militer. Pengalaman ini berbeda. Dua sersan senior jangka panjang dengan pengalaman dinas sekitar 10 tahun, beberapa sersan yang bertugas selama dua atau tiga tahun, dan mayoritas, seperti saya, bertugas selama satu tahun.
Jadi, pintu sekolah ditutup di belakang kami setidaknya tiga tahun yang lalu (saat itu kami melayani sejak usia 19 tahun). Tentu saja banyak program sekolah dilupakan, dan beberapa tidak ada yang perlu dilupakan. Pada awal studi saya, pertanyaan tentang reformasi peleton bahkan muncul. Hasil bulan-bulan pertama dalam hal prestasi akademik tidak menguntungkan kami. Namun, atas prakarsa komandan peleton kami, Kapten V. Zavadsky, departemen pendidikan sekolah mengadakan konsultasi wajib tentang mata pelajaran pendidikan umum untuk kami hadiri.
Guru Grinberg, Slutsky, dan lainnya selama beberapa bulan membantu kami memulihkan, dan bagi sebagian orang, menguasai dalam kerangka kurikulum, kebijaksanaan fisika, kimia, dan matematika. Dengan susah payah, tetapi kami mengatasinya, tentu saja, tanpa bantuan kawan-kawan, komandan, dan guru, hal ini tidak mungkin terlaksana.
Tapi ketika disiplin khusus dimulai, segalanya berubah secara radikal. Mempersiapkan kelas tidak lagi membutuhkan banyak waktu. Saat mempelajari beberapa mata pelajaran, ilmu yang didapat di ketentaraan dan Kementerian Pertanian bermanfaat.
Tanpa disadari, peleton tersebut menjadi berprestasi, dan kemudian berprestasi hingga lulus.
Tentu saja dunia taruna tidak sebatas belajar saja. Suatu kali, saat menyimpulkan hasil minggu ini, komandan kami menggambarkan unitnya dengan kata-kata: “Mereka belajar seperti kartu as, tetapi mereka juga berjalan seperti kaum anarkis.” Dia punya alasan untuk pernyataan seperti itu. Dua puluh delapan orang, sepuluh kebangsaan, hidup sebagai satu keluarga. Meski terkadang tindakan mereka tidak sesuai dengan peraturan militer. Misalnya saja persiapan menyambut tahun baru. Saat memeriksa barang-barang pribadi di gudang, mereka menemukan sebotol anggur di setiap sepasang sepatu bot krom. Tepatnya 28 botol! Perayaan Tahun Baru tidak terjadi.
Tapi dia tidak bisa mengganggu pertemuan tradisional kami pada hari terakhir liburan, tidak sekali pun. Entah bagaimana, sebuah tradisi secara spontan berkembang untuk kembali dari liburan satu atau dua hari lebih awal dan menghabiskan waktu tersebut bersama teman dan rekan kerja. Ini dimulai oleh warga Odessa Yura Kalugin dan Kolya Fedotov dari kota Liski, wilayah Voronezh. Karena Yura tidak pergi kemana-mana, Kolya tiba sehari lebih awal, dan mereka bersenang-senang.
Seiring waktu, Yasha Nemykin, Lesha Balashov, Petya Tokachev, dan lainnya bergabung dengan mereka, termasuk saya. Saat itu di Odessa, seorang kadet yang berada di mana saja di kota memiliki peluang 100% untuk bertemu dengan patroli tentara. Tentu saja, makan malam persahabatan untuk taruna di kantin mana pun, dengan mencicipi minuman keras dari berbagai wilayah di Ukraina, Belarus, dan chacha Georgia, tidak akan luput dari perhatian, dan ini bukan pertanda baik. Solusi yang aneh namun benar ditemukan. Fedotov mengusulkan diadakannya pertemuan di kantin markas besar Distrik Militer Odessa. Tempatnya sepi, tanpa patroli. Kantor pusat distrik berada di dekatnya. Siapa yang berani mengganggu ketertiban umum di samping lembaga seperti itu? Di malam hari praktis tidak ada seorang pun di ruang makan. Warga sipil tidak pergi ke sana bahkan pada siang hari, dan petugas yang ingin makan malam lebih memilih restoran yang terletak di dekatnya. Saya ingin mencatat secara khusus bahwa minuman keras Belarusia sama sekali tidak kalah dengan minuman keras Ukraina; saya biasanya diam tentang chacha Georgia.
Solidaritas persaudaraan tim terwujud ketika muncul pertanyaan tentang pembelaan wakil komandan peleton kita Yasha Nemykin di pengadilan. Sekembalinya dari pemecatan bersama salah satu taruna kami, kami mendengar tangisan seorang gadis di salah satu halaman. Sesampainya di suara tersebut, mereka menemukan seorang gadis dan dua siswa sedang mengikuti kursus pelatihan letnan junior selama tiga bulan. Setelah mengetahui apa yang salah, mereka menyarankan agar mereka meminta maaf kepada gadis tersebut.
Responsnya kasar, disusul dengan pukulan ke wajah. Hanya ada satu serangan balasan, tapi itu sudah lebih dari cukup. Ternyata kemudian, selama penyelidikan, terjadi “melampaui batas pembelaan yang diperlukan.” Seluruh peleton datang membela Yasha. Selain dukungan moral, kami mengumpulkan gaji dua bulan untuk membayar pengacara. Partisipasi aktif Letnan Kolonel Lobko-Lobanovsky mengambil alih pertahanan. Berkat upaya bersama, Yasha tidak dikeluarkan dari sekolah, dan pengadilan militer Distrik Militer Odessa menetapkan hukuman percobaan. Yasha, salah satu dari empat belas anggota peleton, lulus dari perguruan tinggi dengan pujian dan setelah lulus dikirim ke Kelompok Selatan Pasukan Soviet.
Saya sekarang punya waktu untuk berolahraga dan mulai lebih memperhatikan. fiksi, teater. Bersama Yura Kalugin, kami mengunjungi hampir semua yang ditawarkan oleh repertoar Teater Drama Odessa dan Teater Komedi Musikal. (Saat ini tampaknya menjadi Teater Vodyanoy). Saya mengenang dengan rasa terima kasih kepada para direktur sekolah yang mengambil keputusan untuk membiarkan taruna yang berprestasi pergi ke teater setelah menunjukkan tiket, selain hari Sabtu dan Minggu, juga pada hari Rabu. Benar, ada satu keanehan. Pemberitahuan pemberhentian dikeluarkan hanya sebelum lampu padam. Oleh karena itu, begitu pertunjukan berakhir, kami tanpa bantuan apa pun transportasi umum, lari ke sekolah. Saya tidak ingat satu pun kasus keterlambatan. Kami punya waktu. Nah, jika pertunjukan berlarut-larut, mereka pulang ke komandan baterai, Mayor Vladimir Zavadsky, dan meminta perpanjangan cuti. Permintaan itu selalu dikabulkan. Terlebih lagi, saat dia tidak ada, istrinya Valentina mengatasi hal ini dengan sempurna. Dia memalsukan tanda tangannya dengan sangat terampil sehingga tampaknya hanya pemeriksaan yang bisa membuktikan dia melakukan pemalsuan.
Dalam kasus yang sangat jarang terjadi, mereka menggunakan bantuan kadet Kolya Fedotov. Diam-diam kami memanggilnya kepala staf. Ia menjadi begitu mahir membubuhkan stempel pada formulir cuti kosong dengan menggunakan kertas foto dan pena tipis sehingga bahkan ketika patroli berhenti di kota, tidak ada pertanyaan yang muncul mengenai pelaksanaan formulir cuti tersebut. Selain itu, formulir ini berulang kali ditandatangani oleh komandan baterai kami. Tidak ada pertanyaan juga.
Partisipasi sistematis dalam olahraga memungkinkan untuk bersaing sebagai bagian dari tim sekolah di kompetisi regional dan tahap kejuaraan zonal di antara sekolah militer Angkatan Bersenjata Uni Soviet. Setelah lulus kuliah, saya memiliki peringkat olahraga di dua belas cabang olahraga. Saya tidak menghitung. Inilah yang ditulis oleh para komandan dalam sertifikasi perwira pertama saya.
Berolahraga tidak hanya menguatkan fisik seseorang, tetapi juga memberikan beberapa manfaat. Jadi, misalnya, Sersan Yasha Nemykin (wakil komandan peleton) dan saya dapat memutuskan untuk pergi sendiri untuk latihan menembak. Tempat latihan kami terletak di daerah desa Chabanka. Sekarang lokasinya berada di dalam batas kota, namun dahulu “jauh di luar kota”. Mereka mengambil senapan mesin, mengisi kantong mereka penuh dengan selongsong peluru, dan, setelah memberi tahu petugas jaga baterai, terkadang di dalam mobil sekolah, dan paling sering dengan trem atau menumpang, mereka sampai ke tempat latihan.
Di pantai mereka memasang bendera merah dan mulai menembak. Setelah selesai syuting, kami kembali ke sekolah. Kami kembali di malam hari dengan melewati transportasi. Sekali waktu, untuk waktu yang lama mereka tidak dapat menghentikan mobil-mobil yang lewat. Kemudian Yasha memberiku senapan mesinnya, dan dia berbaring di jalan. Aku sedang duduk di pinggir jalan. Tiba-tiba terdengar bunyi rem yang tajam... dan kami duduk di Volga. Mereka meminta kami untuk mengantar kami ke halte trem pertama, tetapi mereka membawa kami, lalu membawa kami langsung ke kantor kepala sekolah. “Paman yang baik”, yang ternyata adalah pejabat penting daerah, mengakhiri pelatihan menembak independen. Sejak itu, kami selalu ditemani oleh seorang guru Latihan fisik Kapten Denisov.
Ini adalah tahun-tahun dimana sikap yang relatif lunak terhadap penyimpanan senjata. Selama bertugas di ketentaraan, saya mengalami beberapa variasi sikap negara, atau lebih tepatnya pimpinan pasukan, terhadap penyimpanan senjata.
Ada empat tahapan berbeda untuk pertanyaan ini.
1 - senjata disimpan di barak. Prajurit kapan saja waktu senggang, dan tidak hanya selama “waktu yang diberikan untuk membersihkan senjata” dengan izin mandor, dia bisa menangani senjatanya.
2 - sebuah rantai muncul di piramida, yang, dengan bantuan kunci, mengecualikan kemungkinan mengambil senjata dari piramida.
ke-3. Senjata pribadi dipindahkan dari barak ke ruang senjata yang dilengkapi peralatan khusus. Kemudian pintu dan kunci kecil muncul di piramida tempat senjata disimpan. Lalu ban logam. Kastil besar dan pencetakan. Untuk mengambil senapan mesin, Anda memerlukan izin dari komandan senior.
ke-4. Semuanya sama seperti pada tahap ketiga, namun syarat wajibnya adalah adanya alarm dengan outputnya ke tiga alamat. Senjata pribadi hampir tidak tersedia.
Dia lulus dari sekolah dengan pujian dan dimasukkan dalam dewan kehormatan sekolah. Hal ini memberikan hak untuk memilih tempat pelayanan berikutnya. Dia memilih Armada Pasifik, tempat dia bertugas selama 28 tahun sebagai perwira. Selama bertahun-tahun, saya harus tinggal di banyak garnisun terpencil, dilupakan oleh Tuhan dan pihak berwenang, yang terletak di pantai Pasifik dan Kepulauan Kuril, dan menyelesaikan dinas saya di kota Vladivostok.
Mereka bilang itu benar, kamu tidak bisa lepas dari takdir. Lagi pula, setelah perjalanan ke Volsk, saya kehilangan sedikit pun keinginan untuk menjadi perwira. Saya pikir topik ini sepenuhnya tertutup bagi saya. Tapi semuanya ternyata berbeda. Keinginan untuk tinggal di rumah selama beberapa hari berubah menjadi tiga puluh dua tahun kalender layanan yang diberikan negara kepada saya selama lima puluh lima tahun. Ada sebuah episode lucu: ketika saya merayakan ulang tahun saya yang ke 50, masa kerja saya melebihi usia saya yang sebenarnya - saya sudah memiliki "pengalaman" selama 53 tahun.
Saya tidak bisa mengatakan bahwa pelayanan selalu berjalan lancar dan lancar. Tetapi fakta bahwa dia menyelesaikan dinasnya sebagai perwira senior, kapten pangkat 1, menunjukkan bahwa, tampaknya, pelayanannya tidak sepenuhnya buruk. Dia tidak mendapatkan penghargaan besar apa pun, tetapi dianugerahi Order of Service to the Motherland in the Armed Forces of the USSR, gelar ketiga. Ada garis-garis terang dan hitam, seperti pada rompi. Hadiah dan ucapan terima kasih dari petinggi hingga Menteri Pertahanan Uni Soviet bergantian dengan “sumbu” dari pejabat yang sama.
Saya ingat suatu waktu, atas berbagai kelakuan buruk bawahan saya, saya menerima enam pujian resmi yang tidak lengkap dari berbagai atasan. Seperti yang dikatakan rekan dan kawan saya Yura Sologub, yang pernah memiliki 12 NSS, “Menurut hukum matematika, enam bagian menghasilkan tiga bilangan bulat.”
Dia memperlakukan hukuman dan imbalan dengan pengertian, tanpa arogansi, dendam atau panik. Dia tidak berkecil hati bahkan setelah, di salah satu pertemuan, Marsekal Uni Soviet D. Yazov menyarankan untuk “menyiapkan sepatu karet” jika kita gagal menyelesaikan tugas yang akan datang. Benar, pada awalnya saya sangat menyesal bahwa setelah pernyataan Menteri Pertahanan ini, petugas personalia yang bersemangat “menghancurkan” pemindahan yang sudah disetujui ke Armada Laut Hitam.
Melihat bagaimana kehidupan di Krimea sekarang, saya dapat mengatakan bahwa atas kepengecutan mereka saat itu, saya sangat berterima kasih kepada mereka hari ini.
Tidak ada jawaban yang jelas atas pertanyaan apakah pilihan profesi telah dilakukan dengan benar. Saya ingin mengatakan “ya!”, tetapi sesuatu di dalam diri saya menghentikan saya. Saya masih mencoba mencari tahu sendiri. Saya sangat yakin akan satu hal: lebih dari tiga puluh tahun hidup saya tidak terbuang percuma.
Saya ingin mengakhiri pembicaraan tentang dinas dengan perkataan rekan saya di Kamchatka, Kapten Pangkat 2 Evgeniy Kogan, “Jika saya harus memulai hidup saya dari awal lagi, saya akan bergabung dengan Angkatan Laut…. Itu sangat lucu!"
Tapi ini, seperti yang mereka katakan, adalah lagu yang berbeda, dan kami, bekerja sama dengan putri kami Elena, menyuarakannya sebaik mungkin dalam buku “Agar kenangan yang baik tetap ada.” Dua salinan, yang saya simpan sampai cucu perempuan saya besar nanti dan saya berikan kepada mereka bersama dengan catatan ini.
Dinas di tentara Rusia berbeda dengan dinas di tentara Uni Soviet. Dia memiliki karakteristiknya sendiri. Seluruh wilayah besar Uni Soviet dibagi menjadi wilayah wajib militer. Mereka adalah kota, regional, dll. Dari bulan Februari hingga Maret, setiap tahun, para remaja putra yang berusia 17 tahun bergabung dengan mereka. Mereka disebut wajib militer dan diberi sertifikat.
Dimungkinkan untuk mengubah pendaftaran seseorang menjadi stasiun wajib militer, yaitu tempat tinggal seseorang tanpa masalah dari bulan Januari hingga April atau dari Juli hingga Oktober. Di lain waktu, hal ini dilakukan dengan izin khusus dan hanya jika ada alasan yang baik.
Dalam jangka waktu yang ditentukan secara ketat, wajib militer harus datang ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer untuk menjalani komisi militer. Saat mendistribusikan prajurit masa depan berdasarkan cabang angkatan bersenjata, spesialisasi dan kualifikasi diperhitungkan. Pada saat yang sama, banyak perhatian diberikan pada rekomendasi dari organisasi publik.
Dinas militer di Uni Soviet dianggap sebagai tugas terhormat bagi setiap orang. Dinas militer terdiri dari dinas aktif, yaitu dinas di tentara aktif dan dinas di cadangan. Personil militer yang bertugas di tentara aktif disebut personel militer, dan mereka yang berada di cadangan disebut bertanggung jawab atas dinas militer.
Undang-undang “Tentang Tugas Militer Universal” menyatakan bahwa dinas militer diwajibkan bagi seluruh penduduk laki-laki, tanpa memandang ras, agama, kebangsaan, pendidikan, atau status sosial. Para remaja putra berusia 18 tahun dipanggil untuk dinas militer, dan masa jabatannya adalah 2 tahun pasukan darat dan 3 tahun untuk armada laut.
Tanggung jawab utama militer dijabarkan dalam sumpah militer. Itu adalah sumpah setia seorang prajurit Uni Soviet, kepada rakyatnya, Partai Komunis dan pemerintah Soviet. Sumpah diambil oleh setiap prajurit setibanya di unit militer, setelah kursus prajurit muda.
Manfaat yang diberikan negara kepada personel militer
- uang pesangon telah dibayarkan;
- mereka yang bertanggung jawab atas dinas militer yang dipanggil ke kamp pelatihan tetap mempertahankan pekerjaan mereka dan menerima 75% dari pendapatan rata-rata mereka;
- waktu layanan diperhitungkan dalam senioritas dan tunjangan;
- setelah selesai pelayanan, orang tersebut berhak kembali ke tempat asalnya;
- setelah selesai dinas, jika prajurit itu tidak bekerja sebelum menjadi tentara, pemerintah daerah wajib menyediakan pekerjaan itu dalam waktu satu bulan, dengan memperhatikan pendidikan dan pengalamannya;
- ruang hidup tempat dia tinggal sebelum tentara dilestarikan;
- tidak dapat dikecualikan dari antrian perumahan;
- anak-anak diberikan tempat di taman kanak-kanak;
- istri dibayar tunjangan anak.
Seorang pemuda diterima untuk dinas militer jika:
- Memiliki kewarganegaraan Soviet.
- Semua laki-laki direkrut menjadi tentara, kecuali orang-orang yang sedang diselidiki atau menjalani hukuman.
- Menyelesaikan pelatihan dinas militer tanpa meninggalkan pekerjaan proses pendidikan atau bekerja.
Pelatihan ini dilaksanakan di sekolah mulai dari kelas 9, di sekolah, dan sekolah teknik. Mereka yang tidak belajar menjalani pelatihan ini di pusat pelatihan yang diselenggarakan di tempat kerja. Di pusat pelatihan ini, calon prajurit mempelajari sumpah, peraturan, tugas militer dan pekerjaan dilakukan untuk meningkatkan data fisik.
Angkatan Bersenjata sendiri berkembang seluruh sistem kegiatan yang memperkuat dan memelihara kesehatan pejuang, memperkuat perkembangan fisik dan melakukan upaya pencegahan penyakit.
Salah satu tempat penting dalam pencegahan penyakit ditempati oleh pemeriksaan berkala dan komisi kesehatan.
Faktor-faktor seperti: nutrisi yang baik, pola belajar, istirahat dan kerja yang terorganisir dengan baik, olahraga yang terus-menerus menyebabkan fakta bahwa pada pemeriksaan kesehatan berikutnya, 6 bulan setelah wajib militer, prajurit itu sendiri dapat menyadari bahwa berat badannya bertambah, ia menjadi semakin gemuk. bahu lebih lebar dan otot kencang muncul. Semua ini mengarah pada fakta bahwa kesehatan meningkat dan tubuh menjadi lebih kuat; akibatnya, prajurit tersebut lebih jarang sakit dibandingkan dalam kehidupan sipil.
Siapa yang bertugas di tentara Soviet dan bagaimana caranya, kenangan, foto, cerita
Layanan di Angkatan Bersenjata Rusia sangat berbeda dari layanan modern. Untuk memahami secara akurat jenis layanan apa itu, perlu untuk berbicara dengan wajib militer pada waktu itu.
Inilah salah satu ceritanya
“Seluruh masa kerja Dina selama dua tahun itu dibagi menjadi beberapa periode. Periode pertama: di dalamnya, prajurit wajib militer disebut “roh”; dimulai dari saat ia memasuki unit militer dan berakhir bersamaan dengan perjalanan prajurit muda. Ini dianggap masa tersulit, karena prajurit tidak mempunyai hak apapun (semua terjadi secara tidak resmi). Semua sersan adalah bos bagi "roh"; mereka memberikan berbagai ujian untuk mereka; mereka yang putus di antara para prajurit tetap dalam status ini sampai akhir masa dinas mereka. Dan siapa pun yang selamat, kemudian menjalani ritual inisiasi, menjadi “gajah”. Jadi, satu periode pelayanan berlalu dan periode lainnya dimulai. Kemudian semua perilaku orang-orang lama ini disebut perpeloncoan dan mereka mulai melawannya.”
Video: Bagaimana mereka bertugas di tentara Uni Soviet
Saya direkrut ke dalam barisan tentara soviet di masa kejayaan yang sama ketika tentara Soviet tiba-tiba berubah menjadi tentara Rusia. Artinya, saya direkrut menjadi tentara Soviet, tetapi didemobilisasi dari tentara Rusia. Saya harus bertugas di Spanduk Merah Transkaukasia, Ordo Lenin... yah, dll., di Azerbaijan yang cerah. Sesampainya setelah pelatihan di unit militer saya, tempat saya bertugas selama dua tahun, hal pertama yang saya perhatikan adalah banyaknya personel militer dari wilayah barat Ukraina. Jumlah mereka kira-kira setengah dari jumlah total perwira, prajurit, dan sersan di unit kami. Di ketentaraanlah mitos Soviet tentang persahabatan yang tak terpatahkan dengan persaudaraan orang-orang Slavia akhirnya runtuh bagi saya.
Saya tidak bisa mengatakan hal buruk tentang rakyat Ukraina secara keseluruhan. Saya hanya bisa menilai dari pengalaman saya sendiri berkomunikasi dengan beberapa perwakilan rakyat ini, dengan siapa saya berkesempatan untuk bertugas di dinas militer, jadi saya hanya akan mengungkapkan kesan pribadi saya. Hal pertama yang menarik perhatian saya adalah hampir semua orang Ukraina adalah sersan atau setidaknya kopral. Pada titik ini saya ingat pepatah tentara lama: “Jambang tanpa garis seperti jambul tanpa buah zakar.” Banyak dari mereka yang mempunyai kesempatan untuk melayani pada masa itu dapat mengkonfirmasi fakta ini. Pada saat yang sama, mereka tidak bersinar dengan bakat khusus baik dalam urusan militer maupun bidang lainnya. Selain itu, mereka berbicara dan menulis bahasa Rusia dengan buruk. Ketika mereka berbicara dalam bahasa mereka, mustahil untuk memahaminya tanpa seorang penerjemah. Oleh karena itu, ketika mereka mulai berbicara dengan caranya sendiri, mustahil untuk tidak tertawa. Bahkan pria Ural yang tegas - komandan kompi kami, Kapten Pasha Rodionov, berguling-guling di lapangan parade sambil tertawa ketika, selama formasi, salah satu sersan Ukraina mencoba melaporkan kepadanya dalam bahasa Rusia tentang kesiapan peleton untuk peleton berikutnya. latihan. Bagi kami, orang-orang Rusia, sepertinya mereka berbicara dalam bahasa Rusia yang sangat mesum.
Tapi mereka punya satu kualitas yang tak terbantahkan, yaitu kami, para pemainnya wilayah pusat Rusia. Mereka tahu bagaimana menemukan pendekatan kepada atasan mereka! Kualitas ini penting di masa Soviet dan terlebih lagi di ketentaraan. Dengan kata lain, sepanjang masa dinas mereka, mereka terlibat dalam kesenangan, menerima imbalan kesetiaan dari atasan mereka, posisi dan pangkat tentara truf, yaitu, mereka melakukan persis apa yang dianggap oleh orang-orang dari Rusia tengah hanya membuang-buang waktu, karena bukan begitulah cara kita dibesarkan. Sederhananya, mereka terlibat dalam menginformasikan hal-hal sepele kepada rekan-rekan mereka, pergi berlibur dan AWOL, dari mana mereka mencuri cognac, balyk, lemak babi dan kekurangan lainnya untuk petugas, berbagi bahan bakar dan pelumas curian dengan petugas (yang berada pada tingkat tinggi). harga di Transcaucasia pada waktu itu), dan memperdagangkan barang curian dengan penduduk setempat dan properti lainnya dari gudang militer, mereka bekerja sebagai pelayan di mess perwira, sehingga mendapatkan loyalitas dari perwira senior. Saya ingat suatu kasus ketika tiga sersan Ukraina tidak menyenangkan kepala staf dalam beberapa hal. Entah apa yang mereka lakukan padanya di sana, mungkin mereka membawakannya merek cognac yang salah dari "ulval" atau balyknya busuk, tapi berakhir dengan ketiganya bertugas selama seminggu di tentara. kantin - mencuci lantai dan piring (hal yang belum pernah terjadi sebelumnya! ). Setelah itu, orang-orang Ukraina menyimpan dendam yang pahit terhadap kepala staf dan, sebagai pembalasan, mulai menyenangkan dia dengan lebih kuat dan bersemangat.
Memang benar ada satu orang Ukraina di unit kami yang tidak berpangkat sersan atau kopral (omong kosong!). Vovochka bertugas (sayangnya saya tidak ingat nama belakangnya) di plot anak perusahaan unit kami, sebagai kepala kandang babi. Dia adalah pria yang aneh, dan juga memiliki orientasi yang tidak biasa, dan karena alasan ini dia hidup sebagai pertapa di wilayah blok utilitas, dan bukan di barak. Dia akan menjadi pria yang pendiam dan tidak konfrontatif, tetapi kadang-kadang dia mencoba mengganggu tentara muda dengan sikapnya yang tidak biasa, sehingga dia dipukuli tanpa ampun, setelah itu dia merangkak pergi untuk menjilat luka-lukanya di kandang babi. Namun pemukulan ini tidak ada gunanya baginya dan dia tidak berhenti berusaha sampai dia dibebastugaskan. Bagaimana dia bertahan sampai dia dipindahkan ke cagar alam, saya tidak tahu.
Perlu disebutkan secara terpisah tentang perpeloncoan di unit kami. Tentu saja, apa jadinya tentara Soviet tanpanya, tetapi dengan karakteristiknya sendiri. Begitulah yang terjadi pada kita: orang-orang Ukraina mempunyai “orang-orang tua” dan “orang-orang muda”, orang-orang Rusia mempunyai orang-orang mereka sendiri, tetapi orang-orang Ukraina dari waktu ke waktu mencoba untuk “membungkuk” “orang-orang muda” kita, sebagai hasilnya. di mana konflik terus-menerus dan pertempuran malam tangan kosong muncul di barak, setelah itu, keesokan paginya, sekitar 10-15 tentara (karena alasan tertentu secara eksklusif orang Rusia) berangkat ke pos jaga garnisun. Bodoh sekali jika menanyakan siapa yang memberi tahu petugas tentang kejadian seperti itu di barak.
Seluruh kekacauan ini berakhir secara tidak terduga bagi kami. Pada musim semi tahun 1992, unit kami menerima perintah dari Menteri Pertahanan untuk memberhentikan semua personel militer Ukraina dari jajaran SA (RA), terlepas dari masa kerja mereka, dan mengirim mereka ke tanah air bersejarah mereka. Sersan mayor perusahaan kami Voilenchuk, yang memiliki gerakan “jual-beli” bawah tanah, terjual habis penduduk setempat yang terakhir dari properti perusahaan dari tempat tinggal perusahaan, dia memutuskan bahwa itu tidak akan cukup baginya dan memutuskan untuk mendapatkan uang tambahan untuk demobilisasi. Untuk melakukan ini, dia dan rekan senegaranya memutuskan untuk mengejutkan “anak muda” kami, tetapi dia dan saudara-saudaranya gagal mengumpulkan jumlah yang diperlukan, dan pada malam sebelum dipulangkan, “percakapan pencegahan” diadakan dengan Sersan Mayor Voilenchuk dan orang Barat lainnya, oleh tentara unit kami, setelah itu mandor dan saudara-saudaranya yang lain harus menjalani “demobilisasi hitam” dalam keadaan yang agak menyedihkan, dengan mata hitam dan pada saat yang sama kehilangan segalanya. mereka peroleh dalam dua tahun karena pencurian properti militer yang tak tertahankan.
Secara umum, saya ingat dengan hangat tahun-tahun yang saya habiskan di tentara. Itu adalah tahun-tahun yang baik. Saya ingat dengan penuh kasih sayang waktu yang saya habiskan dalam dinas bersama saudara-saudara saya di Ukraina. Aku ingin tahu di mana mereka semua sekarang? Bagaimana nasib mereka? Mereka mungkin berdiri di Maidan...
Banyak yang telah ditulis tentang dinas militer di Angkatan Darat Soviet. Mereka yang menulis tentang pengabdian mereka mengingat dua tahun ini sebagai hal yang menarik dan, secara umum, berguna - sebuah “sekolah kehidupan”. Mereka biasanya menulis dengan ironi, dengan humor menggambarkan “petualangan” saat AWOL atau tentang ekspresi bodoh dan kejenakaan para komandan. Kadang-kadang dalam cerita-cerita itu terdapat kebanggaan terhadap orang-orang hebat yang dipercayakan kepada mereka, para pemuda berusia delapan belas tahun. peralatan militer: “Saya mengendarai tangki saya dengan kecepatan 60 kilometer per jam, seperti tidak ada yang bisa dilakukan!” Dan saya memutuskan untuk menulis dengan jujur tentang tentara. Tidak ada humor, tidak ada persahabatan, apalagi kepahlawanan atau “sekolah kehidupan”. Hanya kesedihan mental dan gangguan sehari-hari yang hampir tidak ada harapan.
Saya direkrut pada tanggal 15 November 1981. Saya sudah setahun putus sekolah, dua kali gagal masuk perguruan tinggi, bekerja di kantor pos sebagai operator dan tukang pos, dan sebagai desainer bioskop.
...Di Moskow, setiap tim dimasukkan ke dalam truk tertutup dan diangkut dari stasiun. Kami dibawa ke kamp militer di belakang bandara Sheremetyevo. Ini adalah distrik Khimki, kantor pos Chashnikovo. Di sinilah dua tahun pengabdianku berlalu. Pertama, semua orang duduk di klub dan mulai dibagikan. Mereka bertanya tentang spesialisasi yang berbeda: “Pengemudi, berdiri! Apakah ada tukang las listrik? Mereka juga bertanya tentang artisnya, lalu saya berdiri. Mereka bertanya di mana saya belajar dan bekerja. Tingkat profesionalisme saya yang lemah tidak menarik perhatian atasan saya.
Di kota ada dua barak tiga lantai, masing-masing dengan dua pintu masuk. Beberapa unit militer ditempatkan. Unit saya No. 52564 adalah yang terbesar - empat perusahaan. Ada juga bangunan: markas besar, klub, ruang makan, pemandian, gudang, garasi, “laboratorium”, dan pos jaga. Keliling kota dikelilingi pagar beton, dengan kanopi kawat berduri digantung di tiga sisinya. Tidak ada kanopi di sisi jalan raya Sheremetyevo-Lobnya. Di tengah kota terdapat lapangan parade dengan platform kecil yang dikelilingi baliho bertuliskan slogan. Tidak ada fasilitas olahraga.
Tapi pertama-tama, karantina atau biasa disebut kursus pejuang muda. Kami ditempatkan di lantai pertama. Mereka membagikan formulirnya. Dan mereka memaksa semua orang untuk menjahit pakaian lama, menulis alamat untuk mengirimnya pulang, dan mengisi formulir pos. Saya hanya mengirim sepatu bot, tetapi tidak ada yang menerima paket saya dengan sepatu bot.
Seragam itu dikeluarkan sesuai dengan ukuran yang tertera di tanda pengenal militer, tetapi karena alasan tertentu seragam itu tergantung jelek pada kami, kami harus menjahitnya sendiri dengan jarum. Saya harus kesulitan menjahit tali bahu hitam dengan huruf plastik kuning “SA”, lubang kancing, tanda pangkat di hub, paradka, dan mantel. Sangat sulit untuk menjahit tali bahu, karena Anda harus mengencangkannya agar sedikit ke depan, dengan cara yang sama, saya harus mengulanginya beberapa kali. Bagian tersulitnya adalah menjahit tali bahu dan kancing pada mantel.
Karantina terletak di lantai dasar di gedung kompi ke-3, yang untuk sementara digusur di suatu tempat. Kami “dikejar” ke lapangan parade oleh sersan yang baru saja datang dari “pelatihan”. Saat itu sudah akhir bulan November, angin sedingin es menghempaskan butiran salju ke wajah saya, leher saya terus-menerus telanjang mencuat dari kerah mantel saya, yang hampir tidak memberikan perlindungan dari angin. Hal terbaik adalah duduk di kelas mempelajari piagam: hangat, nyaman. Mereka hafal teks sumpah, yang tidak pernah berhasil saya pelajari. Beberapa kali mereka membawa beberapa senapan serbu pelatihan Kalashnikov dan kami membongkar dan memasangnya kembali.
Suatu kali saya diundang ke klub untuk merancang sesuatu. Saya pergi dengan senang hati, sama seperti semua orang dikirim untuk pelatihan taktis, yaitu mereka harus berlari dan merangkak di salju. Ada dua sersan di klub yang sedang minum teh dan mulai “mengolok-olok” saya, menjadi semakin marah. Ini adalah pertemuan pertama saya dengan perpeloncoan.
Namun saya memutuskan untuk tidak menjadi seniman, saya menyadari betapa berat dan tanpa pamrihnya kerja keras itu. Di perusahaan ke-3, tempat karantina berada, ada seorang seniman. Ketika saya melihat karyanya, saya menyadari bahwa saya harus mempelajari keterampilan ini selama bertahun-tahun! Dia mengajari saya cara membuat “Lembar Tempur” dan menyarankan saya untuk menyembunyikan kemampuan saya menggambar: “Kamu akan kehilangan mata sepenuhnya! Anda akan tidur nyenyak, karena pada malam hari Anda akan menggambar petugas dan kenalan mereka di seluruh Moskow!” Suatu kali saya melihatnya ditegur oleh seorang pejabat politik karena artis tersebut menulis teks resolusi pleno Komite Sentral CPSU dengan huruf arial lurus, dan bukan dalam huruf kali. Tapi sebuah teks besar ditulis di satu setengah lembar kertas Whatman! Dan sang seniman segera duduk untuk menulis ulang semuanya lagi dengan pena dan tinta hitam. “Lebih baik menggali tanah!” - Aku memutuskan. Ketika saya disuruh menulis lima teks dengan pena untuk menyelesaikan pos pemeriksaan, saya memutuskan untuk menolak. Saya entah bagaimana menulis selembar kertas dan membawanya ke kantor pusat. Saya menemui kepala staf, Mayor Dubrovsky, dan mengatakan bahwa saya tidak bisa menulis dengan pena poster, hanya itu yang bisa saya lakukan, karena saya tidak belajar untuk menjadi seniman. Dia menghela nafas dan melepaskanku. Sejak itu, saya tidak pernah melakukan apa pun di militer sebagai seniman. Dan terima kasih Tuhan!
Pada tanggal 2 Desember 1981 diadakan sumpah khidmat. Mereka digiring dalam formasi ke hutan terdekat, di mana terdapat kuburan massal orang-orang yang tewas selama membela Moskow pada bulan Desember 1941. Nanti saya bisa melihat monumen ini dari jendela perusahaan saya (lantai tiga). Mereka semua memiliki dua senapan mesin, yang mereka berikan satu sama lain untuk membaca teks sumpah sebelum pembentukan, dan menandatangani daftarnya.
Batalyon konstruksi sangat berbeda dengan unit tempur. Pertama, penyelesaian dengan uang terus terjadi. Setiap “pejuang” dibayar gajinya oleh departemen akuntansi, yang darinya dihitung untuk makanan dan seragam. Enam bulan pertama Anda mengerjakan sepatu bot, mantel, dan sebagainya. Kemudian mereka memotongnya hanya untuk makanan, yaitu setengah dari gaji. Gajinya sekitar 70 rubel. Pembangun militer terus-menerus dicela dengan gaji ini: “Mengapa sepatu botnya kotor? Tidak ada waxing?! Di mana gajinya?!” Mereka tidak memberi saya gaji, tentu saja, saya menerima, tampaknya, 4 rubel dan kopeck sebulan. Penting untuk membeli sikat gigi, pasta gigi, krim sepatu, dan banyak hal lain yang diperlukan: amplop, pena, bantalan kerah... Selain itu, kontribusi Komsomol dikumpulkan dari gaji yang masih harus dibayar, dan mereka diharuskan membayar empat rubel ini. , yaitu 40-50 kopek per bulan. Tentu saja, kerabat setiap orang mengirimi mereka "lusinan", jika tidak, Anda bahkan tidak akan bisa dipecat. Ada sebuah toko di kota, terletak di gedung kantor pusat, pintu masuknya berada di ujung gedung. Mereka menjual banyak barang di sana, termasuk kue oatmeal dan permen. Di hari libur, selalu ada kerumunan orang yang berbelanja, berdiri bersama teman, mengunyah kue, dan merokok.
Kompi kami yaitu peleton pertama dan kedua melayani pangkalan bahan bangunan. Itu adalah unit No. 44215. Tapi dengan kata-kata semua orang menyebutnya “markas Zavelevich.” Zavelevich adalah seorang kolonel kecil, seorang Yahudi kering - Moses Abramovich, tetapi di mata warga sipil mereka memanggilnya Mikhail Abramovich. Semua orang bertanya-tanya berapa umurnya – 60 atau 70? Zavelevich adalah seorang yang gila kerja dan tidak minum alkohol, yang sangat membedakannya dari semua perwira lainnya.
Peleton ketiga kompi itu sangat besar - sekitar 150 orang, tetapi setengahnya terus-menerus melakukan perjalanan bisnis hampir ke seluruh Uni Soviet. Mereka yang tetap bertugas di kantor pusat di Moskow dan bekerja di berbagai profesi: akuntan, ekonom, juru gambar, seniman, penjilid buku. Ada sekitar 15 seniman yang melukis berbagai stand dan poster markas. Sekitar 10 penjilid buku menjilid salinan instruksi dan dokumen staf lainnya. Hampir semua orang di peleton ini memiliki pendidikan tertentu, sebagian besar tamatan sekolah teknik. Hanya sedikit yang lulus kuliah, namun lebih sering mereka dikeluarkan dari tahun terakhir atau kedua dari belakang. Mereka menghabiskan seluruh masa dinas mereka dengan mengenakan paradka, yang diberikan kepada mereka satu kali selama setahun, tetapi mereka tidak diberikan habes sama sekali. Kemejanya cepat rusak, mereka harus membeli sendiri kemeja, kaus kaki, dan memperbarui dasinya. Ada juga perpeloncoan di peleton mereka, tapi tidak dalam bentuk yang begitu kejam. Di asrama mereka, umpatan lebih jarang terdengar, mereka lebih banyak membaca di malam hari, dan bermain catur. Suatu ketika mereka menunjukkan kepada saya kumpulan puisi karya Vladimir Vysotsky "Nerve". Itu adalah salinan persis dari buku legendaris tersebut; mereka membuat salinannya untuk dijual secara ilegal, menjualnya seharga 15 rubel.
Sangat menarik untuk mendengarkan mereka yang kembali dari perjalanan bisnis yang jauh. Ini adalah beberapa spesialis yang dikirim ke lokasi tersebut. Menurut cerita mereka, ternyata di perusahaan kami hampir seperti surga, sedangkan di unit konstruksi militer lainnya berantakan total. Misalnya, ada unit yang pemandiannya hanya sebulan sekali atau dua kali, seprai diberikan satu per satu, diberi makan kubis busuk dan roti berjamur, serta mentega hanya pada hari Minggu. Tempat tidur dipenuhi kutu busuk, dan karena kutu, kepala setiap orang dipotong dan selangkangan dicukur.
Saya akan menyentuh topik umpatan Rusia. Semua petugas adalah orang-orang yang bermulut kotor dan tidak dapat dikendalikan. Sebagian besar memiliki semuanya kamus digantikan dengan kata-kata kotor. Gedung bertingkat kata cabul melekat di semua jajaran tentara. Seorang petugas tanpa kata makian adalah omong kosong. Komandan satuan, letnan kolonel, akan menyusun batalyon di lapangan pawai dan menanamkan pemikiran tentang disiplin dan kehormatan prajurit. kata-kata kotor pilihan. Kolonel Zavelevich berlari mengelilingi pangkalan dan, sambil memercikkan air liur seperti orang tua, mengutuk tentara, letnan, pengemudi sipil, dan pemilik toko. Markas Zavelevich terletak satu kilometer dari lokasi unit kami. Kami berjalan ke sana dalam formasi di sepanjang jalan di mana terdapat unit dan perusahaan lain tempat para pembangun militer juga bekerja. Kami berangkat kerja pagi hari setelah perceraian, jam satu siang kami kembali makan siang, lalu kembali ke pangkalan. Sekitar jam 7 malam kami kembali “ke barak”. Ini adalah lima hari seminggu. Tidak ada yang menyukai akhir pekan bersama kami, karena tidak ada tempat untuk menempatkan diri di perusahaan. Anda tidak bisa duduk atau berbaring di tempat tidur. Ruang Lenin dapat menampung paling banyak 40 orang, dan ada sekitar 150 tentara di kompi tersebut. Namun kami jarang memiliki akhir pekan; kami harus bekerja dan bekerja. Gudang pangkalan tersebut melayani berbagai proyek konstruksi di seluruh Uni Soviet, tetapi sebagian besar kontainer dikirim ke stasiun kereta Tyura-Tam. Pada awalnya, ketika saya mendengar kata ini dalam omelan komandan: “Ya, saya akan mengirim Anda ke Tyura-Tam!”, Saya pikir itu adalah ungkapan populer seperti “di mana – ke Gunung Kudykina” atau “di mana udang karang menghabiskan waktu? musim dingin." Ternyata ini tempat nyata di Kazakhstan, stasiun kereta api tempat kosmodrom Baikonur berada.
Yang paling sulit adalah perkuatan pelat beton bertulang, tiang pancang, tiang, sumur, pipa pada peron kereta api. Itu perlu dipelintir dengan kawat 6 mm menjadi 8 benang, kemudian benang ini dipelintir dengan linggis, tetapi tidak lebih dari tiga putaran, sehingga ketika linggis mengenai lilitan, akan terdengar bunyi dering. Dibutuhkan pengalaman dan keterampilan. Tapi ini musim dingin, embun beku, salju, penerangan platform buruk, Anda merangkak dengan sarung tangan, sepatu bot, menarik seutas kawat nakal... Setelah bulan-bulan pertama bekerja dalam cuaca dingin hingga malam tiba (sering kembali ke barak jam 23 bahkan jam satu pagi), nyeri punggung bawah saya muncul. Terkadang saya tidak bisa membungkuk untuk membungkus alas kaki. Nyeri akut saat bergerak menjalar ke seluruh tubuh.
Ketika wajib militer kami telah bekerja di pangkalan selama sebulan, semua orang dipanggil ke kantor Zavelevich pada malam hari, semua petugas ada di sana. Ada perbincangan tentang di mana harus menugaskan siapa ke bidang kerja tetap. Pertama, kami memutuskan pengemudi, operator derek, tukang las, dan teknisi listrik. Di sini Zavelevich bertanya: “Siapa yang bisa mengetik di mesin tik?” Semua orang diam, dan saya menyadari bahwa inilah saatnya saya untuk "berkarier". Dan saya berdiri dan berkata: “Saya tahu sedikit. Saya mengetik ketika saya bekerja di kantor pos sepulang sekolah.” Jadi saya ditugaskan untuk membantu juru ketik di kantor pusat.
Keesokan paginya mereka membawa saya ke Kapitalina Yakovlevna. Semua orang di kantor pusat memanggilnya Capa. Saya harus menguasai mesin dengan cepat, karena pekerjaan dimulai dari hari pertama. Saya harus mencetak pada lima salinan formulir menggunakan kertas karbon nama-nama bahan yang dilepaskan dari alasnya: paku, kikir, pelat beton bertulang, mesin, karburator, sabun, cat, dll., dll. Klien terus-menerus membuat daftar itu Saya mengetik di formulir. Di bagian bawah dia selalu menandatangani: "Komandan unit militer 44215 Zavelevich" - Saya mengingatnya selama sisa hidup saya.
Markas besarnya adalah bangunan dua lantai di pintu masuk pangkalan. Di seberang pintu masuk, di balik sekat kaca, duduklah petugas. Ada koridor ke kanan dan kiri, dengan pintu kantor di kedua sisinya ditutup pada malam hari. Tangga menuju lantai dua juga terdapat kantor akuntan, ekonom, ahli komoditas, dan kantor komandan satuan. Di seberangnya adalah kantor "biro mesin", tempat saya duduk di "Ukraina" yang lama, dan enam bulan kemudian mereka menemukan saya "Optima" listrik.
Saya mengetik dokumentasi “hitam”, dan Capa mengetik dokumentasi “bersih”. Namun ketika dia sedang berlibur atau sakit, atau meminta cuti, saya yang melakukan semua pekerjaan. Saya mengetik dengan cukup akurat; terkadang saya menyesali kurangnya kamus untuk memeriksa beberapa kata. Kami harus mencetak teks yang panjang dan membingungkan ke pengadilan arbitrase, yang ditulis oleh pengacara kami. Suatu ketika Zavelevich menahan saya di tempat kerja. Saya berdiskusi lama dengan seorang pengacara, lalu membawa surat kecil. Saya mulai mengetik dan melihat kata-katanya tertukar, jadi saya memperbaikinya. Dia membawanya ke kantor. Semenit kemudian sang kolonel terbang keluar: “Nak! Jangan tampil di depan ayahmu! Cetak seperti yang saya tulis!” Saya mengetik ulang, kolonel membacanya, terkekeh dan melepaskan saya. Itu semacam tipuan pengacara, setahu saya.
Suatu hari, salah satu pengurus unit tersebut (salah satu insinyur sipil) datang dan meminta Capa dan saya mengetik teks tersebut, sambil mendiktekan beberapa frasa aneh kepada kami. Dia mengambil salinan cetakannya dan pergi, prihatin. Kapa menjelaskan kepadaku bahwa lagi-lagi seseorang menulis surat kaleng kepada komandan, mereka mencari mesin yang digunakan untuk melakukan hal ini: "Jika ini milik kami, maka mereka pasti akan mengirimmu ke Tyura-Tam!" Tentu saja rekan-rekan terkadang meminta saya untuk mencetak ulang sesuatu, biasanya ini alamat kawan-kawan yang mendesain album demobilisasi. Ini harus dilakukan secara rahasia dari pihak berwenang.
Dia bekerja di kantor pusat dari jam 8 pagi sampai jam 5 sore dengan istirahat makan siang. Dan kemudian dia pergi bekerja di jalan atau di gudang di mana ada kebutuhan untuk membantu. Untuk waktu yang lama saya takut diejek: "Staf tikus!" Bahayanya nyata, saya melihat staf diperlakukan dengan jengkel di perusahaan. Dan saya berhasil menghindari sikap dingin terhadap rekan-rekan saya; saya dianggap sebagai salah satu dari mereka baik di kantor pusat maupun di gudang. Dan di markas juga ada forwarder dan petugas jaga. Perusahaan ekspedisi melakukan perjalanan dengan pengemudi sipil ke seluruh wilayah Moskow, menerima barang dari pabrik dan pabrik, dan mengirimkannya ke pangkalan. Mereka terus-menerus mengadakan parade, usil, tahu segalanya, mengantarkan vodka dan rokok untuk tentara, dan menjalankan berbagai tugas. Artinya, mereka sangat orang yang tepat, yang menghubungkan perusahaan dengan dunia. Namun mereka tidak menyukai orang-orang yang bertugas di kantor pusat; mereka menghabiskan seluruh kebaktian di ruang tugas yang hangat sambil menelepon. Begitu saya menggantikan petugas jaga, saya mengangkat telepon dan berkata: “Petugas jaga mendengarkan!” Ternyata dia adalah seorang jenderal dari departemen yang telah melihat saya di rumah Zavelevich lebih dari sekali. Dia bertanya siapa yang menelepon dan di mana petugas jaga berada. Kemudian dia berkata: “Sekarang saya akan menelepon Anda kembali, dan Anda mengangkat telepon dan melaporkan seperti yang diharapkan: penjabat petugas jaga di markas besar unit militer 44215, Kopral Sukhopar, mendengarkan, mengerti?” - “Benar, Kamerad Mayor Jenderal!” Dan itulah yang terjadi. Ketika saya melaporkan dengan benar, sang jenderal menanyakan sesuatu, dan kami berpisah dengan puas satu sama lain.
Sekitar dua kali sebulan saya dikirim untuk membawa beberapa dokumen atau barang (suku cadang mobil, misalnya) ke suatu pabrik atau unit militer di Moskow. Perjalanan bisnis dikeluarkan dalam waktu 24 jam. Saya memakai paradka, mengambil tas khusus dari ruang tugas dan pergi ke alamat yang ditentukan. Terkadang sepanjang hari dihabiskan untuk mencari unit itu. Namun biasanya dia cepat menyelesaikan tugasnya dan pergi ke bioskop, makan es krim dan kembali tidur. Jadi saya mengunjungi berbagai wilayah di Moskow. Hal yang paling berbahaya adalah diperhatikan oleh patroli. Ada legenda kelam tentang patroli ini. Mereka diduga merampas semua pekerja batalion konstruksi selama sehari, menuduh mereka melanggar aturan berpakaian; Saya tidak pernah tertangkap, tetapi pengirim barang kami berakhir di “bibir” garnisun berkali-kali.
Sekarang tentang nutrisi. Ketika mereka membawa kami rekrutan ke unit dan mengajak kami makan malam, mereka memberi kami sesuatu berwarna coklat muda di dalam mangkuk, semacam cairan. Saya tidak tahu apa itu. Mereka bilang kacang polong. Saya tidak makan apa pun kecuali roti selama tiga atau empat hari. Kemudian saya mulai mencoba jelai mutiara, pasta, borscht, dan jatuh cinta dengan bubur kacang polong. Sementara itu, saya selalu merasa lapar, seperti semua teman saya. Dia juga mencuri roti hitam dari meja dan membawanya di sakunya. Kami dimarahi dan diejek karena hal ini, namun kami diam-diam memakan roti ini, sepotong demi sepotong. Saya tahu pasti tidak ada orang yang tidak membawa roti di sakunya. Baru kemudian semua orang menjadi “pahlawan” dan bisa “melupakan”, tetapi semua prajurit mengalami hal ini. Menurut saya roti di kantong Anda bukan karena lapar, tapi karena stres yang ekstrim. Saya menyaksikan dengan penuh simpati, ketika saya sendiri sudah menjadi “kakek”, ketika para rekrutan berbagi sepotong roti hitam, menjahitnya ke dalam kerah jahit. Segalanya sudah cukup bagi saya, tetapi “roh” itu masih menderita.
Mereka memasuki ruang makan satu per satu dan langsung duduk di meja, lima orang di setiap sisi meja. Ketika semua orang berdiri, petugas surat perintah yang bertugas memerintahkan: "Pasukan pertama, duduk!" Kebetulan seorang panji marah kepada seseorang, lalu dia memerintahkan beberapa kali: “Kompi, berdiri! Teman, duduklah!” Mereka duduk di bangku. Di atas meja ada semangkuk sup kubis, semangkuk bubur, teko aluminium berisi teh atau jeli, sepiring irisan roti, setumpuk mangkuk dan mug aluminium. Semuanya dirancang untuk 10 orang. Mereka membongkar mangkuk dan sendok, dan seseorang membagikan porsi dengan sendok ke dalam mangkuk. Pada saat yang sama, diperlukan ketelitian agar bisa membagi secara merata; saya menerapkannya pada diri saya sendiri terakhir. Saat mereka makan sup kubis, distributor akan memberikan bubur ke dalam mangkuk yang sama. Jika seseorang tidak ingin menghabiskan porsinya, mereka menuangkannya kembali ke dalam tangki.
Para “roh” tersebut berkesempatan untuk makan sepuasnya pada hari Sabtu dan Minggu. Ada hari libur bagi para pencuci piring di kafetaria, yang melakukannya secara profesional lima hari seminggu; mereka digantikan oleh petugas yang bertugas dari perusahaan lain. Saya sendiri sering pergi ke “disko” dalam dua bulan pertama. Ada yang mencuci piring, ada yang mencuci meja, ada pula yang mencuci lantai. Selalu ada banyak bubur, roti, dan kolak yang tersisa. Selain itu, di sini mereka bersembunyi dari perpeloncoan di perusahaan, di mana seseorang pasti akan memaksa Anda untuk mencuci habe, mengelim kerah, dan membersihkan sepatu bot Anda. Dan di sini, setelah dibersihkan, Anda bisa tidur siang di bangku.
Sandwich dengan mentega dan kuning telur dianggap sebagai makanan lezat. Pada hari Minggu mereka memberi kami dua telur rebus untuk sarapan. Anda memakan putihnya seperti ini, dan menghancurkan kuning telur dengan gagang sendok ke atas sepotong roti putih yang diolesi mentega. Kami juga menyukai ikan goreng dan kentang. Pada hari libur mereka memberi makan seperti pada hari Minggu, tetapi untuk makan siang mereka memberikan irisan daging dan apel. Ini adalah tanggal 23 Februari, Hari Kemenangan, Hari Pembangun (awal Agustus), 7 November. Pada hari libur, jumlah petugas menjadi dua kali lipat - empat. Namun, bahkan pada hari libur, hampir semua orang pergi ke pangkalan setelah formasi seremonial dan berbaris mengikuti orkestra. Mereka tidak menyukai liburan, semua orang ingin sekali pergi ke pangkalan untuk “menetap” di antara gudang, bersantai, dan tidak duduk di bangku, berkancing di depan semua orang di perusahaan. Ketika saya sedang dalam perjalanan bisnis, saya belajar membeli satu kilogram gula dan sebungkus coklat Label Emas. Di kantor, ketika Capa tidak ada, saya membuatkan diri saya minuman yang enak, yang sangat mendukung saya. Tapi ini sudah tahun kedua pelayanan. Kadang-kadang orang tua datang mengunjungi seseorang. Mereka juga datang menemui saya. Kami datang pertama kali pada bulan Desember 1981, ketika saya masih mulai terbiasa. Ibu dan ayahku tiba, dan ketika aku melihat mereka di pos pemeriksaan, air mataku mulai mengalir. Mereka diperbolehkan bermalam di hotel petugas yang berada di lantai tiga gedung “laboratorium”. Keesokan harinya kami pergi ke Moskow, mengunjungi Lapangan Merah, museum sejarah. Sambil memberiku kartu pemecatan, komandan kompi itu menegurku: “Jangan lupa memberi hormat! Ada banyak tentara di Moskow, ada pelaut, ada pilot, jika Anda melihat seseorang berseragam, beri hormat kepada mereka!” Kami tiba di Sheremetyevo dan menunggu bus ke Moskow di halte bus. Saya melihat seorang pria berseragam berjalan lewat, saya langsung “perhatian” dan memberi hormat. Dia tersenyum dan terus berjalan, dan ayahku berkata kepadaku: “Apa yang kamu lakukan? Ini adalah seorang pilot! - "Dan komandan kompi berkata untuk memberi hormat kepada semua orang!" - Jawabku, mulai menyadari bahwa ada juga pilot sipil. Itu pertama kalinya aku naik kereta bawah tanah, tapi aku tidak ingat reaksiku. Di lain waktu, ayah saya datang bersama adik laki-lakinya, yang saat itu berusia sekitar 14 tahun. Kami kembali pergi ke Lapangan Merah dan bertamasya ke Katedral St. Kemudian, di musim panas, ayah, ibu, dan saudara laki-lakiku datang. Kami pergi ke VDNKh dan mengunjungi pameran seni Manezh yang didedikasikan untuk peringatan 60 tahun Uni Soviet. Semua kunjungan kerabatku membuatku sangat gelisah.
Paling Jalan terbaik bergaul di tentara berarti dengan cepat menemukan penggunaan kekuatan Anda untuk menyelesaikan beberapa masalah tim. Misalnya, ada anak muda yang pandai memperbaiki mobil, ada yang pandai bercanda, ada yang ketiga pandai memijat, ada yang keempat bisa “mendapatkan” apa saja, dan seterusnya. Mereka yang tidak bisa membuktikan diri dan memaksakan rasa hormat melalui hal ini dibiarkan berkelahi, gantung diri, lari dari unit atau tenggelam, menjadi korban. Saya mengamati keduanya di perusahaan saya.
Misalnya, di negara kita, pada minggu pertama setelah karantina, seseorang mencoba melawan dengan sengit, lalu memotong pergelangan tangannya dengan pisau, berbaring di sana sampai dia diperhatikan dan “diselamatkan”. Beberapa hari kemudian dia dikirim ke unit lain, tetapi pada hari-hari itu hujan cemoohan menghujani dia. Ada beberapa yang melarikan diri, dan sehari kemudian mereka ditangkap dan dibawa kembali. Ini juga dipindahkan ke unit lain, saya tidak tahu nasib mereka selanjutnya, tapi menurut saya mereka tidak berhasil beradaptasi dengan tentara, mereka membutuhkan bantuan yang memenuhi syarat dari psikolog. Secara umum, sejauh yang saya bisa mengenali mereka, mereka adalah orang-orang yang tidak menyenangkan, sombong, “berpikiran sendiri”, dan tertutup. Pada hari-hari pertama, mereka dengan keras kepala membela diri dengan tinju mereka atau membentak permohonan apa pun dari orang-orang lama. Tentu saja, "satu orang di lapangan bukanlah seorang pejuang", lagipula, "kakek" juga tidak memiliki jiwa yang sehat, dan semua orang mengepung rekrutan yang keras kepala dengan tembok negatif, menuntut untuk hidup sesuai dengan aturan. .
Mereka yang menjadi “korban” juga sama jahatnya. Saya terutama ingat satu, yang dijuluki Plum. Dia setahun lebih tua dariku, tapi siapa pun bisa memberitahunya apa pun, dan Plum bergegas melakukannya. Hingga dibebastugaskan, Sliva membersihkan toilet dan mencuci pakaian untuk habe lainnya. Dia sendiri selalu kotor. Orang-orang ini perlu diperlakukan, bukan dipaksa untuk mengabdi.
Beberapa di antaranya sangat memalukan Harga diri manusia hanya ada sedikit intimidasi. Banyak hal di pasukan ini yang dianggap sebagai lelucon. Misalnya, setelah lampu padam, beberapa “roh” dibangkitkan dan diperintahkan untuk merangkak ke bawah ranjang dan mencari “demobilisasi.” Aku hanya perlu merangkak seperti itu sekali saja, aku berusaha tidak menunjukkan rasa tersinggung, aku berusaha terlihat ceria. “Kakek” segera memujiku dan membiarkanku pergi tidur, sementara yang lain yang lamban didorong dengan lebih kejam ke bawah tempat tidur.
Saya juga memijat “kakek” dan berbicara tentang apa yang telah saya baca. Saya bahkan terkejut bahwa untuk beberapa alasan saya menjadi orang yang paling terpelajar dan banyak membaca. Sebagian besar rekan saya belum pernah mendengar majalah seperti itu: “Teknologi untuk Pemuda”, “Ilmu Pengetahuan dan Kehidupan”, “Keliling Dunia”. Saya berbicara dengan kata-kata saya sendiri tentang berbagai hal. Saya ingat saya sedang menceritakan judul “Antologi Kasus Misterius”: Bigfoot, UFO, pencarian Atlantis, harta karun, telepati, teleportasi, levitasi, dan sebagainya. Saya mencoba menceritakan kembali beberapa novel, tetapi tidak berhasil; “orang tua” cepat bosan dengan narasinya. Pada dasarnya mereka hanya dipaksa bekerja sendiri dan mengurus diri sendiri, yaitu mencuci habe, mengelim kerah, membersihkan sepatu bot, menyetrika mantel, dan sebagainya. Mereka juga bisa saja mengganggu Anda begitu saja, melampiaskan kekesalan Anda: “Kenapa kamu tersenyum? Pelayanannya terasa seperti sayang, ya?” Dan pukulan keras di perut. Atau sebaliknya: “Mengapa kamu begitu cemberut? Tidak suka melayani, jalang?” Dan pukul dengan tinjumu.
Bagian penting dari kehidupan seorang prajurit adalah mengikuti tradisi dan hukum tidak tertulis. Banyak percakapan yang dikhususkan tentang cara menghitung hari sebelum pesanan dengan benar, cara "mengabdikan" untuk "sendok", mulai jam berapa Anda bisa memakai sepatu bot dengan hak tinggi... Saya pikir ini adalah topik besar untuk penelitian oleh etnografer dan sosiolog, saya belum menemukan publikasi ilmiah. Perintah Menteri Pertahanan tentang demobilisasi kemudian diterbitkan dua kali setahun: 29 Maret dan 29 September. Banyak yang membawa kalender di sakunya, yang setiap harinya ditusuk dengan jarum. Saya juga punya satu, tapi setelah tujuh bulan saya bosan melakukannya. Setelah lampu padam, seseorang dengan lantang mengumumkan: “Masih banyak hari lagi sebelum pesanan!” Ketika tepat 100 hari tersisa, itu adalah hari libur penting bagi seluruh pasukan. Para petugas mengetahui hari ini dan mengintensifkan “penjagaan” di perusahaan, mencari siapa yang menyiapkan minuman, dan memperingatkan untuk tidak memotong rambut mereka hingga botak. Pada hari ini, para “kakek” memotong dan mencukur kepala mereka. Tidak semuanya, tentu saja, tapi yang paling hooligan. Dalam panggilan saya, hanya dua perusahaan yang bercukur. Secara umum, harus dikatakan bahwa ketaatan pada tradisi itu diinginkan, bukan wajib. Mereka yang mengikuti tradisi sangat dihormati.
Seorang rekrutan dianggap sebagai “roh” sampai “kakeknya” secara terbuka “menerima” dia sebagai “pemuda”, yaitu sampai perintah Menteri Pertahanan tentang demobilisasi dikeluarkan. Pada hari perintah “roh”, salah satu “kakek” memukul punggungnya sekali dengan ikat pinggang. Yang “muda” memperoleh beberapa hak, misalnya bisa duduk di hadapan pegawai yang lebih tua, bisa berdebat jika dipaksa melayani dirinya sendiri. Oleh karena itu, pada bulan April-Mei dan Oktober-Desember pelayanan dan pekerjaan buruk: belum ada “roh” baru, dan kaum “muda” tidak mau membersihkan toilet secara menyeluruh dan memenuhi keinginan orang-orang lama. , yaitu, mereka “membengkak”. Dan “demobilisasi” muncul - “kakek” ini, setelah adanya perintah, berubah menjadi “demobilisasi” dengan hak-hak baru yang diperluas. Yang “muda” dicambuk dengan ikat pinggang di atas bantal dan menjadi “penyok”. "Sendok" itu "dilapisi" dengan benang melalui bantal dan menjadi "kakek". Inilah sistem hierarki yang harmonis. Pangkat militer tidak memainkan peran apa pun dalam hierarki ini.
Saya tidak pernah memaksa “roh” tersebut untuk mencuci habe atau membersihkan sepatu botnya. Tentu saja, dari telepon saya, saya dapat mendengar kecaman atas “kelembutan” tersebut, tetapi saya menjelaskannya dengan fakta bahwa saya adalah sekretaris perusahaan Komsomol. Dulu, orang-orang sebaya saya akan berkata kepada “roh”: “Hei, kamu! Apakah kamu benar-benar bengkak? Dan siapa yang akan mengisi tempat tidur Sukhopar? Apakah kamu tidak menghormati “kakek”?” - “Dia tidak memintaku untuk mengisi bensin!..” - “Tidak bisakah kamu menebaknya sendiri? Dia seorang sekretaris, dia tidak bisa bertanya!” Dan mereka yang sangat terhina, sekarang, di tahun kedua pelayanan, “memerintah”, memalukan panggilan baru berbagai pertengkaran. Hal ini terutama terlihat di kalangan perwakilan Asia.
Aspek kehidupan lain di perusahaan adalah hubungan nasional. Ada sekitar 27 kebangsaan. Seluruh layanan - kerja dan disiplin - didasarkan pada Rusia, Belarusia, dan Ukraina. Orang Tajik, Tuvan, Ossetia, Ingush, dan “orang-orang” lainnya tidak dapat dipercayakan apa pun, mereka tidak dapat melakukan apa pun, mereka tidak mau, atau mereka melakukan apa pun yang merugikan mereka. Tidak ada konflik antaretnis, tetapi ada konflik antarbudaya. Banyak hal yang dapat diingat mengenai topik ini.
Saya akan memberi tahu Anda tentang “pertanyaan Yahudi”. Pada musim panas tahun 1983, sebuah “orang Yahudi” dipindahkan ke perusahaan kami, yang ternyata adalah seorang Yahudi; tidak ada seorang pun yang dapat mengingat orang Yahudi lain di unit kami. Dia berbudaya, tapi entah bagaimana gelisah, berlidah tajam, dan bahkan terpaku pada kewarganegaraannya. Beberapa hari kemudian kebetulan mereka mengantri untuk pergi makan malam, orang ini mengatakan sesuatu di barisan, dan letnan yang sedang bertugas di perusahaan pada saat itu menegurnya: "Para pembicara ada di barisan!" Apakah kamu berbicara, kamu orang Yahudi kecil?” Terhadap hal ini dia berkata, dengan jelas dan terpisah: “Kamu menyebut saya seorang Yahudi! Aku tidak akan membiarkan ini seperti ini!” Semua orang membeku. Saya berdiri dua meter dari letnan dan melihat dengan jelas bagaimana wajahnya berubah. Dia memerintahkan: “Komandan, maju selangkah!” Setelah makan malam, semua orang hanya membicarakan konflik tersebut. Pria itu meyakinkan: “Dia akan meminta maaf atau dia akan berakhir tanpa tali bahu!” Saya tidak percaya petugas akan meminta maaf; ribuan kali petugas mencaci-maki kami dengan segala macam makian, “tolol”, “perempuan jalang”, dan seterusnya. Tapi kemudian kami mengantri untuk absensi malam. Letnan berkata: “Prajurit... (Saya lupa nama belakangnya), keluar dari formasi! Hari ini saya membuat komentar yang tidak adil kepada seorang pribadi... Saya minta maaf padanya dan rekan-rekannya. Prajurit... masuk ke formasi! Sersan, mulai absensi! Itu tidak terlihat normal. Saya berbicara dengan pria itu dan belajar banyak hal berbeda darinya yang tidak pernah saya pikirkan. Tentang keYahudian Marx dan Engels, tentang akar Yahudi Lenin, tentang negara dan anti-Semitisme sehari-hari, tentang masalah emigrasi.
Yang terpenting, saya berteman dengan Evgeniy Feryulin sejak saya wajib militer. Seorang pemuda desa dari wilayah Tambov. Feryulin yang secara alami licik membantu saya; kami sering melakukan beberapa pekerjaan bersama. Suatu hari dia memiliki kunci ruang penyimpanan perusahaan, yang terletak di belakang ruang makan. Ada kasur tua, tempat tidur tambahan, meja samping tempat tidur, dan segala macam sampah. Zhenya menyarankan agar saya tidur di sana pada hari Sabtu sore di perusahaan, dia akan mengatakan bahwa saya telah dipanggil ke kantor pusat untuk mencetak. Saat itu bulan April, dingin, tetapi saya merangkak di antara kasur dan pingsan. Saya tidur nyenyak dan merasa lebih sehat.
Suatu hari di musim semi yang sama kami dipanggil kelas"demobilisasi" dan terpaksa melakukan serangan mendadak di luar pagar unit. Di luar jalan raya Sheremetyevo-Lobnya terdapat ladang pertanian kolektif tempat penanaman bunga matahari dan alat penaburnya ditinggalkan tepat di seberang barak kami. Jaraknya sekitar 50 meter. Saat itu hari yang cerah di bulan Mei, burung-burung bersuara, semua orang menginginkan tontonan, dan para demobilisasi menginginkan benih. Bahayanya datang dari “si merah”, yang mampu membawanya ke “bibir”. Kami melepas ikat pinggang dan topi kami serta mengambil kantong plastik. Kami segera berlari keluar dari pintu masuk barak menuju pagar beton; ada ketidakrataan di antara lempengan-lempengan itu, dan mudah untuk bersandar pada kaki Anda untuk melompati. Mereka lari ke seeder, memang ada bibit disana, dimasukkan ke dalam tas lalu terdengar bunyi peluit, itu tanda bahaya. Kami melihat tiga anjing merah berlari ke arah kami dari sudut sepanjang pagar. Kami bergegas ke pagar, melempar kantong benih, Feryulin dengan sigap menarik dirinya dan melompati, tapi saya tidak bisa. Feryulin dari seberang berteriak: “Cepat naik, naik, kataku!” - "Feryulin, berikan tanganmu!" - aku berteriak. Kemudian saya melihat ke “bendera merah”, saat topi pria yang berlari di depan berkilat, mengepalkan tinjunya, dan luar biasa saya mendapati diri saya berada di sisi pagar yang aman. Kami melompat ke dalam rombongan, semua orang yang melihat ke luar jendela senang dengan pemandangan itu, bertepuk tangan dan memuji kami.
Teman baik saya yang lain adalah Volodya dari Ukraina Timur, Rusia. Dia bekerja sebagai operator truk derek. Pria yang baik hati dan tersenyum sesuai panggilan saya. Kami memiliki topik pembicaraan yang sama - mengumpulkan. Volodya, seperti saya, suka mengoleksi koin, perangko, lencana, dan membaca buku tentang sejarah, lambang, dan etnografi. Dia berbicara tentang koleksi samovar, setrika arang, buku-buku pra-revolusioner, dan sebagainya. Di Moskow, ia ingin mengumpulkan koleksi kotak rokok, bahkan bungkusan rokok yang dikumpulkan itu dikirim pulang melalui parsel. Banyak orang yang merokok, mungkin 60 persen. Mereka yang bergabung dengan tentara sebagai perokok pemula, dua tahun kemudian merokok lokomotif uap. Di pagi hari, terlihat jelas betapa malangnya hal ini kebiasaan buruk: banyak yang terbatuk-batuk histeris, di pagi hari kegugupan dan kesibukan mereka mencari waktu sejenak untuk menghisap rokok. Mereka mengusir semua orang untuk berolahraga, perokok di jalan langsung menyala, tidak semua orang punya rokok dan masyarakat miskin dibujuk untuk mengantri untuk mengambil satu tarikan. Mereka terlihat sangat tertekan.
Kadang-kadang seseorang bertanya kepada saya: “Beri saya sedikit untuk rokok!” Saya memberi 15-20 kopek. Kadang-kadang mereka memberi saya satu atau tiga rubel, atau bahkan lima rubel, tetapi mereka selalu mengembalikannya. Saya menyembunyikan uang itu di berbagai tempat, menjahitnya di ikat pinggang celana saya. Banyak tentara punya uang. Bagi sebagian orang, misalnya, orang tuanya mengirimkan uang melalui warga sipil yang bekerja sama dengan tentara tersebut, sehingga perusahaan tidak mengetahui banyak hal. Capa menawariku alamatnya agar mereka bisa mengirimkannya untukku, tapi aku malu.
Suatu ketika saya ditunjuk sebagai penilai pengadilan tentara. Mereka tidak menjelaskan inti permasalahannya kepada saya, mereka menyuruh saya duduk dan diam. Seorang pria dari perusahaan lain diadili, yang berulang kali diketahui mabuk di tempat kerja, serta AWOL di kota Lobnya. “Pertunjukan” tersebut dipentaskan di klub di depan seluruh unit. Ada sebuah meja di atas panggung, tiga orang duduk di sana: saya, "penilai" lainnya dan di tengahnya seorang hakim - seorang sersan junior dari kompi lain. Semuanya berjalan seperti biasa, tentara itu dipindahkan ke suatu tempat keesokan harinya. Ketika ditemukan AWOL di salah satu perusahaan, mereka diperintahkan untuk melakukan pemeriksaan empat kali selama beberapa hari: saat perceraian, sebelum makan siang dan makan malam, dan sebelum lampu padam. Proses verifikasi sangat menjengkelkan semua orang; Anda berdiri di sana menunggu nama belakang Anda berteriak: “Saya!” Dan jika Anda meleset, panji itu bersumpah: “Kamu sedang tidur, jalang! Aku… sedang bermimpi, kan?”
Saya adalah satu dari sepuluh orang perusahaan yang dikirim ke “Sekolah Aktivis Komsomol” selama dua tahun. Disebut indah, tapi itu hanya formalitas. Pada hari Minggu mereka mengumpulkan kami di klub untuk satu atau dua ceramah yang diberikan oleh perwira muda dari Moskow. Saya hanya ingat satu ceramah: letnan senior berbicara tentang perang di Afghanistan. Ini adalah informasi luas pertama tentang kejadian di negeri ini. Lagi pula, media pada masa itu tidak meliput kehidupan negara selengkap yang mereka lakukan sekarang, dan perang di Afghanistan hanya ditutup-tutupi. Sebelum dibebastugaskan, saya satu-satunya dari perusahaan yang diberikan sertifikat kelulusan Sekolah Aktivis Komsomol.
Saya terus berpikir untuk kuliah, semacam perguruan tinggi humaniora, mungkin belajar menjadi jurnalis? Saat mengetik, saya memutuskan untuk mencoba menulis catatan layanan. Saya membuat teks ini sepenuhnya sesuai dengan semangat surat-surat tentara yang diterbitkan dari waktu ke waktu. Saya menulis catatan patriotik yang manis “Di Tanah Suci” untuk “distrik” Stolin “Naviny Palessya”. Dan itu diterbitkan, meski dipersingkat. Setelah beberapa waktu, ibu saya mengirimi saya halaman surat kabar tertanggal 20 November 1982. Terinspirasi, saya memutuskan untuk menulis tentang Feryulin di koran asalnya. Dia tidak tahu alamat korannya, saya hanya mengirimkan surat itu ke pusat regionalnya di wilayah Tambov. Zhenya sangat senang dengan apa yang ditulisnya, menyumbangkan fotonya untuk tujuan ini, dan ketika dia pergi berlibur, dia membawanya untuk menunjukkan halaman ini kepada saya. Ini adalah publikasi pertama saya dalam hidup saya.
Unit kami memiliki perpustakaan yang terletak di ruangan perusahaan kedua (lantai dua). Awalnya saya lama tidak bekerja, tetapi ketika saya tahu sudah buka, saya langsung pergi. Saya sangat rindu membaca, saya tidak mempunyai cukup surat kabar, saya ingin melakukan “pesta” membaca. Pustakawan adalah seorang prajurit yang “terjepit”. Saya mengatakan kepadanya bahwa sebelum menjadi tentara, saya masuk departemen perpustakaan, dia menjawab bahwa dia adalah seorang guru bahasa Prancis. Dia berbicara bahasa Rusia dengan aksen yang sangat kuat, dan saya tidak percaya dia memiliki pendidikan tinggi. Tentu saja, tidak ada katalog di perpustakaan. Hanya meja dengan arsip Pravda dan Red Star, 4 rak berisi buku. Saya menelusuri semuanya, mencari sesuatu yang berbahasa Belarusia, tetapi hanya menemukan koleksi “Kisah Belarusia Modern”. Saya mengambil sebuah buku dan menuliskannya dalam formulir saya dengan susah payah - saya tidak bisa menulis dengan baik dalam bahasa Rusia. Tidak ada tempat untuk menyimpan buku itu - buku itu akan segera “diambil” dari meja samping tempat tidur. Seperti semua pecinta buku lainnya, saya harus membawanya di dada dan membacanya secara langsung. Saya tidak menggunakan perpustakaan ini lagi.
Banyak tentara yang penglihatannya buruk, tetapi tidak mau memakai kacamata. Hanya sedikit yang memakai kacamata sepanjang waktu, ada pula yang sesekali memakainya untuk suatu pekerjaan. Menyebut pria berkacamata dengan sebutan “Ochi” tidak bisa dianggap menyinggung; sebutan itu diberikan hanya untuk singkatnya. Saya punya minus 4. Sebelum wajib militer, saya membawa kacamata di saku dan memakainya saat menonton TV atau menulis. Saya sudah mulai memakainya sepanjang waktu. Kacamata terkadang jatuh, dan terkadang kacanya pecah. Ketika kaca itu pecah untuk pertama kalinya, komandan kompi yang saya laporkan bertanya: “Dapatkah Anda melihat saya?” - "Jadi begitu. Tapi aku tidak bisa membedakan tali bahunya,” jawabku. Kapten membawakan saya “perjalanan bisnis” dan menulis di selembar kertas secara rinci bagaimana menuju ke apotek No. 1. Ini adalah perjalanan mandiri pertama saya ke luar unit. Saya memakai kacamata hitam dan pergi membeli kacamata. Ternyata apotek No. 1 terletak tepat di sebelah Lapangan Merah, tepatnya di pusat kota Moskow, di mana terdapat banyak patroli. Saya tidak mengerti mengapa dia mengirim saya ke apotek tersebut? Disana saya membeli kacamata yang sudah jadi dan dengan selamat, tanpa berhenti kemana-mana, saya sampai di unit. Dari rumah mereka mengirimiku sebungkus kacamata sebagai cadangan. Tidak mudah bagi para orang tua untuk melakukan hal tersebut, karena sang ayah harus pergi ke Pinsk yang berjarak 100 km untuk mendapatkan kacamata.
Di belakang pangkalan terdapat sabuk hutan selebar sekitar 500 meter, dengan pohon birch dan cemara. Banyak orang, terutama anak-anak desa, senang berjalan-jalan di sana. Sangat menyenangkan di musim semi ketika burung-burung berkicau! Beberapa orang dengan terampil memetik pohon birch dan meminum getah pohon birch. Saya berjalan ke sana selama 10-15 menit kapan saja sepanjang tahun, segera setelah saya berhasil melarikan diri dari pangkalan. Terkadang di musim panas saya berhasil tidur di sana selama setengah jam. Di musim panas, kebetulan beberapa gadis, “pelacur”, datang dari arah hutan dan memanggil tentara untuk menyerahkan diri begitu saja. Ada yang mengambil keuntungan dari hal ini, namun sebagian besar bersikap meremehkan dan waspada terhadap penyakit buruk. Suatu hari saya sedang duduk di kereta, punggung saya terkena sinar matahari, berjemur. Saya melihat salah satu orang kami datang dari hutan. Dia naik ke atap rumah saya dan menceritakan bagaimana dia baru saja kehilangan keperawanannya: “Kami berjalan bersamanya, dan saya masih memikirkan cara untuk melemparkannya ke tanah. Yah, dia mengaku belum pernah bercinta sebelumnya. Kemudian dia mulai memelukku, menciumku dan berbisik: “Oh, kamu, Nak! Oh, kamu, sayangku!” Dia duduk di bawah pohon, melepas jaketnya, dan mengangkat roknya. Ternyata dia berjalan-jalan tanpa celana dalam atau bra. Baiklah, aku sudah tenang... Setelah "ini" dia menjadi sangat menjijikkan bagiku! Dia menutupinya, bahkan ingin memukulinya, tapi dia berbalik dan pergi.”
Pada hari Sabtu kami memiliki hari sekolah yang dijadwalkan. Penting untuk duduk di kelas politik atau berjalan dalam formasi di lapangan parade. Tentu saja, tidak ada yang menyukai ini dan semua orang menunggu perintah untuk pergi ke pangkalan. Ini yang biasanya terjadi, pada jam 9 Zavelevich menelepon dari pangkalan dan berteriak, mengapa tidak ada yang bekerja, gerbongnya menganggur? Semangat semua orang bangkit dan mereka segera pergi ke pangkalan untuk memuat dan menurunkan gerbong. Dan di log kelas semuanya dalam kondisi baik. Kalau kadang ada pelajaran, saya lihat banyak prajurit yang tidak tahu hal-hal mendasar. Misalnya, banyak “chocks” yang tidak dapat menunjukkan perbatasan Uni Soviet, negara-negara NATO, dan CMEA di peta. Dan beberapa tentara dari Asia Tengah Mereka bahkan tidak tahu ibu kota Uni Soviet. Saya ingat salah satu dari mereka, ketika diminta menunjukkan ibu kota, dengan percaya diri menunjukkan Tashkent dan semua orang tertawa lama. “Di mana kamu melayani? – pejabat politik itu bertanya dengan nada mengejek. - Oh, di Moskow? Jadi ini ibu kotanya!” Di sini saya juga menunjukkan sisi terbaik saya dan pejabat politik memerintahkan saya untuk melakukan informasi politik.
Oleh karena itu, wajar jika tidak ada calon lain untuk jabatan sekretaris baru biro Komsomol perusahaan tersebut. Sebelumnya, saya membantu menulis risalah rapat Komsomol yang tidak ada kepada sekretaris, dan dia menyerahkan kasus tersebut kepada saya. Hanya ada sedikit “pekerjaan” untuk Komsomol: mengumpulkan sumbangan - ini adalah hal yang paling sulit - dan sebulan sekali membuat risalah rapat.
Suatu hari aku hampir jatuh di mata rekan-rekanku. Sebelum libur bulan November, diadakan subbotnik seluruh Persatuan Komsomol dan saya diberi tugas untuk mempersiapkan pidato tentang perceraian. Saya menghabiskan sepanjang malam dengan menyusun, menulis, dan menghafal pidato. Di pagi hari kami pergi ke tempat perceraian, dan saya melihat mereka memasang mikrofon di podium. Saya ingat bahwa saya meletakkan selembar kertas berisi pidato di saku jaket saya ketika perintah "perhatian" dibunyikan, sekarang Anda tidak bisa memasukkannya ke dalam mantel kacang Anda - saya berdiri di peringkat pertama. Dan kemudian mereka mengumumkan: “Jadwal diberikan kepada Kopral Sukhopar, sekretaris Komsomol kompi pertama.” Saya naik ke podium dan mengucapkan kalimat pertama yang saya hafal ke mikrofon: “Kamerad anggota Komsomol! Saat ini, seluruh pemuda Soviet dari Brest hingga Vladivostok pergi ke lokasi konstruksi dan tempat lain untuk mendukung prestasi revolusioner dengan kerja keras mereka!” Lalu aku terhenti, karena kata-kataku terdengar sangat keras dari pengeras suara, dan dengan suara yang benar-benar asing. Saya kehabisan napas karena ketakutan, dan saya benar-benar lupa seluruh pidatonya. Pejabat politik yang berdiri di dekatnya diam-diam menyarankan beberapa kalimat yang cocok, saya mengulanginya, dan sekali lagi. Saat meninggalkan podium, saya berpikir untuk berbisik kepada pejabat politik itu: “Terima kasih!” Saya kembali bertugas, terbakar rasa malu. Dan anak-anak itu berbisik: “Palu, Sukhopar!” Kemudian semua orang memuji bahwa sayalah satu-satunya yang berbicara tanpa selembar kertas; semua orang membaca pidato dari selembar kertas. Setelah itu saya menemui pejabat politik tersebut dan menjelaskan situasinya, dia sendiri menebak bahwa ini adalah pertama kalinya saya berbicara melalui mikrofon.
Semua tentara dipaksa berlangganan setidaknya satu surat kabar, dan uangnya ditarik dari rekening mereka. Ada perintah mengenai berapa banyak salinan Pravda, Izvestia, Krasnaya Zvezda dan publikasi lainnya yang harus diterbitkan kepada perusahaan. Saya tertarik apakah saya bisa berlangganan surat kabar dari Belarus, tetapi saya hanya diperbolehkan berlangganan ke daftar kecil terbitan Moskow. Setiap hari sebelum makan siang, petugas pergi ke kantor pusat dan mengambil setumpuk besar surat kabar berisi surat dan membawanya ke perusahaan. Beberapa orang suka membaca koran, dan saya ingat Komsomolskaya Pravda sangat populer. Kadang-kadang saya memotong artikel, kartun, foto yang saya suka dan mengirimkannya pulang melalui surat untuk adik laki-laki saya. Salinan surat kabar dengan perintah cetak Menteri Pertahanan tentang pemindahan ke cadangan sangat dihargai; klipingnya ditempatkan di album demobilisasi di tempat yang terhormat.
Saya berkorespondensi dengan rumah, dengan beberapa teman sekelas saya. Saya menulis surat ke rumah seminggu sekali. Dia menulis tentang nutrisi, tentang film, tentang perjalanan ke Moskow, dan sebagainya. Dia tidak menjelaskan tatanan di perusahaan tersebut. Surat-suratku disimpan di loteng selama beberapa tahun, tapi suatu hari, saat suasana hati sedang lesu dan depresi, aku membakar semuanya. Sekarang aku menyesalinya, tapi kemudian aku mulai bermimpi buruk tentang tentara, dan aku ingin melupakannya. Untung saja saya tidak membakar foto-foto tentara itu, hanya ada sedikit. Entah kenapa, saya tidak mengambil banyak foto, meski ada peluang: fotografer sipil, “perencana”, sering datang ke unit, atau bisa juga melakukannya di studio foto di kota.
Untuk pertama kalinya, saya melakukan pemecatan mandiri setelah delapan bulan bertugas - pada bulan Juli 1982. Mereka dibebaskan sampai pukul 19.00 di kota Lobnya; mereka tidak harus mengenakan pakaian lengkap. Saya berjalan-jalan, lalu membeli permen murah, sepotong roti, dan sebotol Buratino. Saat itu hari yang panas, saya sampai di sebuah danau kecil dimana banyak orang berenang dan berjemur. Saya memilih tempat, memakan kelezatan yang saya simpan dan tertidur di rerumputan.
Kemudian saya diberhentikan berkali-kali di Moskow. Namun biasanya beberapa orang dibebaskan dalam satu tiket cuti, bahkan sepuluh orang di bawah komando seorang sersan. Ini cukup menyakitkan. Namun berkat perjalanan budaya seperti itu, saya mengunjungi Kremlin dua kali, sekali ke Mausoleum Lenin, ke Opera Bolshoi dan Teater Balet, ke museum, dan ke konser. Suatu hari kerumunan orang pergi ke pemakaman Vagankovskoe untuk mengunjungi makam Vladmir Vysotsky. Ada banyak orang di kuburan; saya tidak menyangka kuburan itu bisa menjadi tempat ziarah. Makam Vysotsky seluruhnya ditutupi dengan bunga. Seorang pria berdiri di dekatnya, memegang tape recorder di tangannya, orang-orang berkerumun di sekelilingnya dan mendengarkan suara serak Vysotsky. Kami berjalan berkeliling di sana, membaca tulisan di monumen. Kami juga menemukan makam Sergei Yesenin. Di sana, beberapa lelaki tua menghafalkan puisi Yesenin. Awalnya saya memutuskan bahwa dia adalah seorang pemandu wisata, tetapi saya perhatikan ada beberapa pendengar yang pergi sementara yang lain datang, ternyata dia hanya pengagum karya penyair.
Kadang-kadang mereka juga mengirimkan 20-30 orang dari perusahaan ke kompleks olahraga Olimpiysky, yang saat itu masih baru setelah Olimpiade 1980 dan dianggap sangat modern. Berbagai konser digelar di sana dan kami ditempatkan di depan tribun penonton untuk menjaga ketertiban. Pertama, seorang pria berpakaian sipil memberikan instruksi, dan setelah konser kami harus mengumpulkan berbagai sampah dari tribun. Jadi, di salah satu konser saya melihat Alla Pugacheva. Sepertinya dia membawakan lima lagu di akhir, dan karena dialah orang-orang datang ke konser. Banyak yang menjadi gila saat dia muncul, mulai melompat dan berteriak: “Alla! Allah! Allah! Pugacheva mengenakan gaun lebar setinggi lantai berwarna putih, sangat transparan sehingga pakaian dalamnya terlihat jelas. Dia mendekati tribun, sayangnya saya tidak berdiri di tengah, saya melihat Pugacheva dari jarak 10-15 meter. Saya juga ingat prasmanan di Olimpiyskiy, di mana untuk pertama kalinya dalam hidup saya saya mencoba sandwich dengan kaviar merah - saya tidak menyukainya, sepertinya saya bahkan belum menghabiskannya.
Sersan mayor perusahaan adalah manajer pasokan, dia bertanggung jawab atas semua properti perusahaan dan bertanggung jawab secara finansial, sehingga ada banyak peluang untuk menghasilkan uang. Selama saya mengabdi, 7 mandor berganti di perusahaan. Mereka semua tidak memberikan semua yang seharusnya kami berikan, barang-barang tentara hilang. Anekdot tentang pencurian petugas surat perintah tidaklah berlebihan. Masing-masing petugas surat perintah dan petugas menghukum tentara yang bersalah dengan menuntut agar mereka menulis permohonan untuk menarik uang dari rekening mereka untuk membeli seprai, sarung bantal, dan handuk, yang diduga tidak dapat digunakan oleh tentara tersebut. Tidak ada hukuman rubel seperti itu dalam piagam tersebut, tetapi hukuman itu digunakan secara luas.
Suatu ketika saya sendiri membantu mandor mencuri pintu ruang jahit (ruangan tempat kerah diikat). Saat itu pada hari Minggu musim semi. Pada jam 10 pagi, ketika sebagian besar tentara sudah berpencar ke sudut, dia memanggil saya dan Feryulin, memerintahkan agar pintu dilepas dari engselnya dan berkata: “Lihatlah ke luar jendela dari kamar mandi (ruangan dekat toilet, di mana wastafel untuk mencuci), segera setelah truk mendekat, ambil pintunya dan bawa ke pagar, lempar ke atasnya dan lari!” Kami duduk di ambang jendela, dan setengah jam kemudian sebuah truk datang dan berhenti di depan jendela kami. Kami membawa pintu dari lantai tiga, segera membawanya keluar gedung dan melemparkannya melewati pagar, di mana dua pria meraih pintu tersebut. Ketika kami sampai di perusahaan dan melihat ke luar jendela, mobil itu sudah tidak ada lagi. Hanya seminggu kemudian, komandan kompi menyadari bahwa tidak ada pintu, dia mulai berteriak dan mengumpat, tetapi tidak ada yang ingat apa pun dan mandor lain mencuri tangga itu dari saya. Begini keadaannya. Di gerbang markas Zavelevich, dua slogan partai dipaku, ditulis dengan cat minyak di atas timah. Saya diberi tugas untuk memperbarui prasasti. Saya mengambil tangga aluminium baru dari sebuah gudang yang terdapat sekitar tiga atau empat lusin tangga, membawanya ke gerbang dan berdiri dengan kuas dan sekaleng cat putih, tetapi kemudian kuas saya jatuh ke pasir. Saya turun dan lari ke markas yang jaraknya 20 meter, untuk mencuci kuas di bawah keran, keluar lagi, dan tidak ada tangga! Saya bolak-balik, tidak ada yang melihat apa pun. Sebuah panji sedang berjalan di sini, saya bertanya kepadanya apakah dia melihat, apakah ada yang membawa tangga. Dia tidak melihat apa pun! Saya pergi dan memberi tahu pemilik toko (semua pemilik toko adalah warga sipil), katanya, tulis pernyataan sehingga mereka akan mengambil uang dari Anda untuk tangga, dia menyebutkan harganya (sepertinya 25 rubel). Dan pada malam harinya salah satu “roh” mendatangi saya dan mengatakan bahwa tangga itu ada di perusahaan, mandorlah yang memerintahkan untuk mencurinya. Aku segera masuk ke dalam gudang, disana ada tanggaku! Saya berkata kepada sersan mayor: “Baiklah, kawan petugas surat perintah! Saya tidak menyangka Anda akan mengambilnya dari seorang tentara!” Dia mulai berkata: “Apa, apakah kamu merasa kasihan dengan uang itu? Apakah Anda ingin memberikan 25 rubel untuk perusahaan Anda sendiri? Saya mengambil tangga untuk seluruh perusahaan, bukan untuk diri saya sendiri!” Terhadap hal ini saya berkata: “Saya tidak keberatan dengan uang untuk perusahaan, mereka bisa saja memperingatkan saya, tetapi saya tersinggung karena Anda menipu saya, saya harus melapor kepada komandan!” Nah, dia mulai meyakinkan saya bahwa besok “roh” itu akan menaiki tangga kembali ke gudang. Keesokan harinya mereka mengembalikan tangga, dan saya memperbarui slogan itu.
Suatu kali saya melihat bagaimana mereka mencuri daging dari gudang kantin. Saat itu musim dingin, di malam hari aku pergi ke jalan sendirian, berjalan melewati kota, dan pergi ke ruang makan dekat pemandian. Tiba-tiba pintu salah satu gudang terbuka, seorang tentara keluar dengan bangkai utuh (dilihat dari ukurannya, itu adalah domba) di bahunya dan berlari ke pagar, melemparkannya melewati pagar dan berlari kembali ke gudang. Saya segera berbalik, tetapi mendengar sebuah mobil melaju di belakang pagar dan pergi.
Pencurian di kalangan tentara merajalela. Tidak ada yang bisa tertinggal di mana pun. Semuanya hilang: sabun, sikat gigi dan pasta gigi, amplop, pulpen, pembungkus kaki... Dan pada saat yang paling tidak terduga. Suatu kali saya pulang kerja, melemparkan jaket saya ke tempat tidur dan pergi mencuci diri. Saya kembali, dan jaketnya telah diganti dengan yang usang, dan segala sesuatu mulai dari saku telah dikeluarkan ke dalam selimut. Aku bertanya ke sekeliling, tapi, tentu saja, tidak ada yang melihat apa pun. Saya harus memakai jaket yang saya tinggalkan. Sepatu bot saya juga diganti pada malam hari. Saya bahkan harus membeli sepatu bot baru dari rekan-rekan saya seharga 10 rubel, jika tidak mereka akan meninggalkan saya dalam keadaan compang-camping. Ada begitu banyak “pengambil” di perusahaan sehingga mereka bisa menjual apa pun yang Anda inginkan, cukup bayar. Saya biasanya membawa pisau cukur di saku - mereka akan segera mengeluarkannya dari meja samping tempat tidur. Di markas besar aku punya brankas untuk surat-surat, dan hanya aku yang punya kuncinya; aku bisa menyembunyikan barang-barang kecilku di sana. Namun mesin dan sikat gigi dibutuhkan setiap hari di perusahaan!
Prajurit yang memiliki hak istimewa ini dapat dengan mudah dikenali dari rantai yang tergantung di saku celana kanannya. Petugas staf dan pengemudi, yaitu mereka yang memiliki akses ke tempat yang tertutup bagi mayoritas, memegang kunci dalam rantai ini. Saya juga memakai rantai ini. Di salah satu ujungnya ada cincin berisi kunci ruang mesin dan brankas, juga segel seukuran koin tiga kopeck, dan di ujung lainnya ada klip yang digunakan untuk memasang tirai di jendela. Dengan klip ini, kunci-kunci tersebut menempel pada ikat pinggang celana Anda agar tidak hilang. Beberapa tentara memiliki kunci palsu untuk meningkatkan citra mereka; “orang yang tercekik” biasanya “menderita” karena alat peraga tersebut.
Banyak yang menderita luka dan luka yang sudah lama sembuh. Iklim di wilayah Moskow menjadi penyebab hal ini, tetapi menurut saya kekebalan tubuh melemah karena kondisi mental. Kita membutuhkan setidaknya lebih banyak vitamin! Ada nanah pada setiap goresan. Misalnya Anda mengelim kerah, menusuk jari Anda dengan jarum, tempat ini pasti akan membusuk selama dua minggu. Gara-gara tertusuk jarum, jari tangan saya sering bernanah dan abses. Yang lain juga mengalami hal yang sama, namun lebih banyak lagi yang mengalami goresan dan lecet di tempat kerja yang juga tidak kunjung sembuh. Ibu saya mengirimi saya potasium permanganat dalam sebuah amplop. Ada ketel listrik di ruang mesin; saya memanaskan air, menuangkannya ke dalam toples setengah liter dan mengukusnya dengan kalium permanganat di tangan saya. Saya harus melakukan ini secara teratur selama dinas saya, hanya setelah wajib militer saya lupa apa itu abses.
Lebih baik tidak sakit di tentara. Ini benar-benar penyiksaan, karena berapa pun suhunya, Anda harus mengantri atas perintah “berbentuk”: ke ruang makan, untuk verifikasi, dan sebagainya. Selain itu, mereka yang tersisa di barak dipaksa untuk mencuci lantai, dll. Segera setelah karantina, saya masuk angin dan merasakan suhu tubuh saya meningkat. Pada saat perceraian, saya melapor kepada komandan peleton sesuai peraturan, yang mengirim saya ke lokasi kompi. Mulai pukul 9 seorang paramedis diterima di pos pertolongan pertama yang terletak di gedung markas. Sekitar 10 orang dari berbagai perusahaan berkumpul di sana. Panji itu datang dan mendengarkan semua orang dengan stetoskop. Dia memberi saya sekitar 8 tablet berbeda dan melihat saya menelannya. Dia menyuruh saya kembali lagi besok untuk minum pil dan menyuruh saya bekerja. Seluruh tubuhku gemetar, tapi entah bagaimana hari itu berlalu. Saya tidak ingat apakah saya pernah pergi ke pusat kesehatan karena penyakit sepele seperti flu.
Ada cedera dan kecelakaan di tempat kerja. Pada suatu hari Minggu musim panas yang indah, Feryulin dan saya “kasau”, yaitu, kami memasang dan melepaskan pelat beton bertulang di bawah gantry crane dan memindahkannya ke tempat lain di lokasi. Hari itu sangat panas, kami santai dan kehilangan kewaspadaan. Strip pengatur jarak harus ditempatkan pada setiap pelat. Feryulin ragu-ragu dan mendorong bilahnya ke dalam ketika lempengan itu hampir diturunkan; dia tidak punya waktu untuk menarik tangannya. Dia berteriak: “Ambil!!!” Operator derek mengangkat lempengan itu, dan Feryulin berdiri bingung dengan tangan kanannya di dalam sarung tangan, lalu dengan hati-hati melepaskannya, dan ada banyak darah di sana. Saya merasa tidak enak, tetapi operator derek datang berlari, juga ketakutan, mereka menemukan perban di kotak P3K, entah bagaimana membalutnya, dan Feryulin pergi ke unit menemui paramedis. Ternyata itu adalah patah tulang ibu jari. Sore harinya saya kembali dari rumah sakit dengan gips. Alhamdulillah semuanya sembuh, jari berfungsi normal.
Iklim di wilayah Moskow ditandai dengan musim dingin yang sangat bersalju. Pada pertengahan November, salju turun di sana dan bertahan hingga akhir Maret. Saya ingat saya pergi untuk demobilisasi pada tanggal 15 November, dan di pagi hari ada tumpukan salju sehingga, saat sampai di ruang makan, saya mengambil salju dengan sepatu bot saya. Dan saya tiba di David-Gorodok - tidak ada salju, hanya lumpur dan genangan air. Terjadi cuaca beku yang parah di musim dingin. Suatu hari suhunya minus 33. Malam itu juga saya sedang bertugas sebagai penjaga di pangkalan. Salah satu prajurit bekerja sebagai penjaga tetap, tetapi pada hari-hari tertentu ia harus mendapat hari libur, kemudian ada yang diangkat. Mereka menunjuk saya, setelah makan malam saya memanjat pagar dan pergi ke pangkalan. Segalanya membeku karena embun beku, banyak bintang berkilauan, salju berkilauan. Ini adalah pertama kalinya saya menjaga pangkalan, di bulan-bulan pertama dinas saya, saya takut ketiduran. Panji itu berbunyi: “Jika mereka masuk ke gudang, Anda akan dibawa ke pengadilan!” Lalu saya akan duduk di trailer, melemparkan serpihan kayu ke dalam kompor, dan kemudian saya akan pergi ke wilayah itu. Dan kemudian saya mengetahui bahwa saat itu minus 33 malam, sekolah pada hari itu, kata mereka, tidak dibuka di Moskow. Dalam cuaca beku lebih dari 15 derajat, kami diberi sepatu bot kempa, yang tidak diberikan kepada semua orang secara pribadi, tetapi mandor melemparkannya keluar dari ruang penyimpanan ke semua orang sekaligus. Saya harus memilih yang tepat untuk diri saya sendiri, tetapi sudah usang, usang, terpotong.
Sekarang saya sebutkan bahwa saya memanjat pagar. Pada bulan-bulan pertama dinas, disiplin di kota itu lemah; secara resmi dimungkinkan untuk melewati pos pemeriksaan dengan izin, tetapi petugas surat perintah tidak repot-repot mengeluarkan izin, tetapi mengirim mereka untuk memanjat secara ilegal melalui pagar, yang jaraknya satu meter. pelindung kawat berduri telah putus. Kemudian mereka memperbaiki segala sesuatunya di sana dan mulai membentuk penjagaan “orang merah”. Ini adalah satu peleton tentara pasukan internal, yang terletak di barak di lantai satu gedung markas. Berdasarkan warna tali bahunya, mereka disebut “anjing merah” dan sangat tidak disukai. Seluruh layanan mereka terdiri dari latihan di lapangan parade, tugas di bibir dan di pos pemeriksaan. Saat melewati pos pemeriksaan, Anda selalu bisa diejek oleh para pejuang ini: “Mau kemana? Mengapa lapisan kacangnya kotor? Perhatian! Nama belakang! Apakah kamu benar-benar bengkak, pembangun militer?!” Ketika formasi kembali dari markas, saya berdiri di depan gerbang dan seorang “prajurit merah” biasa berjalan mengelilingi formasi kami, melihat dari dekat apakah ada pemabuk. Petugas kami, yang memimpin barisan, diam-diam menunggu akhir pemeriksaan sampai tentara tersebut memberi perintah: “Buka gerbangnya!” Kemudian muncul ide untuk mengeluarkan “lembar rute” kepada beberapa tentara: pengemudi, pengirim barang, sehingga mereka dapat melewati pos pemeriksaan kapan saja. Saya juga memiliki "lembar" yang menyatakan: "Diperbolehkan mengikuti rute unit militer 52564 - unit militer 44215 sepanjang waktu."
Rutinitas harian perusahaan adalah sebagai berikut. Bangun jam 5.45. Latihan fisik di jalan (kita keluar saja, melambaikan tangan di sudut lapangan pawai dan punggung). Pencucian. Sarapan. Formasi di lapangan pawai perceraian pada pukul 07.00. Kemudian: “Batalyon! Peleton pertama dari kompi pertama lurus ke depan, sisanya ke kanan! Selangkah demi selangkah!" Mereka pergi ke markas Zavelevich, dan sisanya berangkat ke area kerja mereka. Makan siang pukul 13.00 di kantin kota. Lalu kami kembali ke pangkalan. Pukul 18.00, sesuai jadwal, mereka seharusnya berangkat ke kompi, namun biasanya mereka tiba tepat sebelum makan malam pada pukul 19.00, dan bahkan setelah makan malam mereka pergi ke pangkalan untuk “memberi” gerbong. Setelah makan malam, ada juga yang disebut jalan sore, yaitu mereka berjalan dalam formasi di sepanjang lapangan parade dan meneriakkan sebuah lagu. Pukul 21.00 setiap orang wajib menonton acara TV “Waktu”. Kemudian check-in dan mati lampu pada pukul 21.45. Seringkali penghujung hari tertunda karena kelambatan dan keributan. 15 menit setelah lampu padam, Anda diperbolehkan bangun dan melakukan sesuatu: mencuci, mengelim, dan sebagainya. Penerangan dari bohlam biru dinyalakan di area tidur pada malam hari. Cahaya ini membuatku sangat sulit untuk tidur.
Pada hari Minggu, alih-alih berolahraga, kami keluar dengan membawa selimut dan mengibaskannya. Bahkan pada hari Minggu, acara televisi “Melayani Uni Soviet!” pukul 10.00. Sebuah televisi, yang dibeli dengan uang dari tentara dari masa tugas sebelumnya, berdiri di tengah barisan tempat tidur - saat lepas landas. Untuk menonton, semua orang mengambil bangku dan duduk untuk menonton. Selalu ada masalah di sini. Misalnya, ada yang mulai menjahit kerah, ada yang mulai mencukur, ada yang mulai mencuci, tetapi petugas jaga perusahaan wajib memaksa semua orang untuk duduk di depan TV. Petugas jaga pergi untuk memeriksa perusahaan bagaimana rutinitas sehari-hari dilakukan. Tidak ada antena di TV, hanya kabel aluminium sepanjang setengah meter yang mencuat. Faktanya, lokasi kami relatif dekat dengan menara TV Ostankino, terlihat jelas dari jendela barak ke arah tenggara. Selama pelayanan saya, mereka menyumbangkan satu rubel dan membeli tape recorder reel-to-reel. Saya ingat sebuah lagu yang sering saya dengar: “Pegang aku, sedotan kecil, pegang aku!..”
Film diperlihatkan kepada kami di klub pada hari Sabtu dan Minggu. Mereka memutar film yang berbeda: Soviet, asing, tapi sangat tua. Kami pergi ke bioskop dalam formasi setelah makan malam, langsung dari ruang makan, mau atau tidak, kami mengajak semua orang. Tidak ada poster. Namun jika filmnya kurang menarik, Anda bisa saja tidur siang. Seringkali saya langsung tertidur. Sekitar sekali atau dua kali sebulan diadakan perjalanan ke bioskop di Lobnya. Pada Minggu sore, petugas surat perintah atau letnan yang bertugas mengumpulkan 20-25 orang dan melakukan perjalanan dengan bus kota di sepanjang jalan raya Sheremetyevo-Lobnya. Kami pergi ke sana tanpa berganti menjadi surga, dalam hubbe sehari-hari, jadi syarat utama perjalanan adalah hubbe yang bersih. Kami menonton film dan kembali untuk makan malam. Saya pernah ke bioskop Lobnensky 5-6 kali.
Jalan-jalan sore dilakukan secara formal; kami tidak memiliki penyanyi utama atau siapa pun yang mau menyanyi. Mereka menyanyikan lagu terkenal: “Hanya dua, hanya dua musim dingin, hanya dua, hanya dua musim semi…” Ketika Bolkhovitin sedang bertugas di perusahaan, dia, sebagai orang Ukraina, senang mendengar: “Naik kuda , teman-teman, letakkan kudanya, dan aku akan pergi ke taman hijau, untuk menggali jagung di taman!” Dan kemudian mereka mulai menyanyikan lagu baru lagu populer Raymond Pauls: “Dedaunan kuning berputar-putar di atas kota…” Bukan dalam pertempuran, tapi mereka beradaptasi. Kata-kata “Anda tidak bisa bersembunyi dari musim gugur, Anda tidak bisa bersembunyi” mengingatkan kita akan keniscayaan demobilisasi musim gugur.
Ada konflik di jajaran dengan salah satu komandan. Misalnya, dia mendorong orang terlalu keras untuk membangun atau terlalu banyak mengumpat saat membesarkan mereka. Kemudian semua orang memukul sol sepatu mereka pada hitungan “empat”: “Satu!” Dua! Tiga! EMPAT!". Itu disebut "paravoz". Sang komandan marah, mengumpat, mengubah formasinya untuk menenangkan kerusuhan.
Beginilah cara mereka mencuci pakaian mereka. Pertama, basahi jaket dan celana Anda di bawah keran (hanya air dingin) di kamar mandi. Sebarkan di lantai keramik dan sabuni sisi ini secara menyeluruh. Kemudian dengan sikat sepatu (sebelumnya sikat harus dicuci dengan sabun cuci), semuanya harus dilap dengan baik. Kemudian balikkan lapisan dan sabun dan lap lagi. Kemudian bersihkan bagian manset jaket secara terpisah. Sekarang bilas hingga bersih di bawah keran. Kadang-kadang, secara diam-diam dari pemilik toko dasar, dimungkinkan untuk membuka tong pelarut, memasukkan habe ke dalam lubang, menggantungnya dengan tongkat dan menariknya keluar - semua kotoran terlepas, kain memutih. Saya hanya mencuci habe saya seperti ini sekali atau dua kali.
Mengeringkan di musim dingin itu mudah - mereka menggantungnya di "pengering", yang suhunya tinggi, semuanya dikeringkan dalam tiga jam. Di musim panas, ketika pemanas tidak berfungsi, dan terutama di luar musim, ketika udara sangat lembab, perlu waktu berhari-hari, bahkan dua hari, untuk mengeringkannya. Ada masalah dalam menemukan hub pengganti untuk hari ini. Sersan mayor punya penggantinya, tapi semuanya kotor dan sobek, ukurannya tidak pas, tapi untuk dinas saya di markas saya harus berpenampilan rapi. Dulu Anda mengenakan habe yang Anda cuci di malam hari dan berjalan-jalan sampai lampu padam, lalu pergi tidur di dalamnya - semuanya akan kering di pagi hari. Tentu saja berbahaya bagi kesehatan, saya hanya mengeringkannya dua kali, ketika saya sangat perlu berada di hub yang bersih di kantor pusat, tetapi saya tidak bisa menunggu sehari pun.
Selain habe, kami juga diberikan seragam weseo – seragam konstruksi militer. Ini adalah celana panjang lebar dengan kain yang dijahit di bagian dada dan pinggang, sangat tidak nyaman. Jaket dengan kancing plastik hijau, saku, cukup praktis. Namun entah kenapa kendaraan tersebut cepat hilang, sobek, dan aus. Mereka menggantinya di trailer atau di gudang, dan mereka diharuskan datang ke perusahaan dengan menggunakan habe. Saya tidak punya veseo apa pun, langsung hilang. Untuk mengerjakan tanjakan, saya mengenakan sesuatu yang saya temukan di trailer.
Ada pemandian setiap hari Sabtu sebelum makan malam. Ini adalah bangunan bata di sudut kota. Ada ruang ganti yang dingin dengan bangku-bangku di sepanjang dinding dengan kait yang dipaku. Di kamar mandi ada tiga baris kelambu shower, tidak ada baskom. Kami harus mandi dalam kondisi sempit, tiga sekaligus dalam satu kali mandi. Ada pula yang menyempatkan diri untuk mencuci habe dengan air panas. Waktu setiap orang dialokasikan dengan ketat: jika Anda terlambat mandi bersama teman Anda, maka tidak ada yang akan mengizinkan Anda masuk ke pemandian. Sersan mayor segera memberi kami pelindung kaki yang bersih, T-shirt dan celana pendek, dan di musim dingin - celana panjang. Dan di perusahaan mereka mengganti seprai kami - kami tidur di antara dua seprai - dan sarung bantal. Tempat tidurnya sering berganti-ganti, tidak ada yang permanen: ada yang berhenti, ada yang datang, ada yang ingin tetap dekat dengan rekan senegaranya. Tapi saya selalu tidur di tingkat kedua, seperti separuh orang tua - sepertinya udara di sana lebih bersih. Sebelum berangkat ke pemandian, setiap orang memberikan dompet dan jam tangannya kepada petugas jaga perusahaan, petugas. Para petugas berjalan berkeliling dengan saku menggembung, mengenakan sepuluh jam tangan di pergelangan tangan mereka.
Saya mendapatkan arloji saya enam bulan kemudian. Mereka mudah dibeli dengan beberapa rubel dari rekan kerja. Saya membelinya seharga tiga rubel, ternyata praktis, meskipun sangat bekas - tidak pernah rusak.
Saya harus sering memotong rambut. Anak laki-laki saling memotong rambut, saya bahkan tidak mencoba memotong rambut siapa pun - saya tidak tahan dengan rambut, terutama rambut orang lain! Saya terkejut bahwa beberapa orang suka memotong rambut mereka dan menawarkan untuk melakukannya sendiri. Gunting itu disimpan di gudang. Penting untuk membawa bangku ke ruang menjahit, melepas pakaian sampai ke pinggang dan menyiapkan sisir sendiri. Setelah potong rambut mereka pergi mencuci dengan air dingin.
Kami praktis tidak pernah mendapat hukuman seperti “tiga pakaian tidak bergiliran”. Meskipun kata-kata ini terkadang diucapkan oleh petugas, tidak ada yang mengingat atau menuliskannya. Biasanya orang-orang secara acak ditunjuk sebagai petugas jaga dan mantri setelah meninggalkan ruang makan setelah makan siang. Artinya, mereka yang tidak terlalu sibuk di pangkalan dan yang dapat teralihkan perhatiannya dari pekerjaan tanpa rasa sakit. Operator gantry crane sama sekali tidak bertugas sebagai petugas. Misalnya, seorang panji bertanya kepada saya: “Sukhopar, apakah Anda ada pekerjaan mendesak?” Kadang saya bilang ada, kadang tidak, lalu saya pergi sebagai petugas atau bertugas. Ada dua petugas dari pangkat dan arsip, petugas jaga dari kopral atau sersan. Saya dianugerahi lencana kopral pada Hari Pembangun pada tanggal 5 Agustus 1982. Dan segera setelah itu dia diangkat menjadi komandan pasukan. Penting bagi 11 orang dengan panggilan berbeda untuk mengetahui dengan baik ke mana setiap orang pergi dan seterusnya. Saya tidak tertarik dengan hal ini; saya tidak tahu bagaimana melepaskan tanggung jawab tersebut. Komandan kompi memarahi saya beberapa kali, lalu memecat saya dari jabatan saya dan mengangkat kopral lain. Segalanya berjalan baik baginya. Dia berubah secara dramatis, diperketat. Bahkan habe “dapat yang baru”, mulai aktif, hanya suaranya yang terdengar saat membersihkan barak atau gedung. Para komandan memperhatikannya dan pada tanggal 7 November memberinya pangkat sersan junior. Satu peleton dikirim ke dapur untuk mengupas kentang sesuai jadwal, kira-kira setiap tiga minggu sekali. Kami berangkat kesana setelah makan malam, namun tidak langsung, melainkan setelah shift kedua makan, yaitu setelah pukul 21.00. Pisau di dapur buatan sendiri, tumpul, dan mereka mengupas beberapa kantong kentang, sekantong wortel, dan sekantong bawang. Kami kembali pada jam satu pagi.
Mereka yang ditugaskan di pakaian itu setelah makan siang pergi ke perusahaan untuk bersiap-siap: mengelus habe, bercukur, dan mungkin tidur selama satu setengah jam. Pukul 17.00 kami harus berdiri di lapangan pawai bersama para mantri tempat berlangsungnya perceraian. Kemudian mereka datang “ke barak” dan mengambil tugas: mereka menandatangani buku tugas. Pakaian lama diistirahatkan, dan petugas baru menjadi “di meja samping tempat tidur”. Ini adalah platform kecil setinggi 20 cm di depan pintu masuk dari tangga menuju perusahaan. Dalam keadaan apa pun, salah satu petugas harus selalu ada di sana sepanjang waktu; tidak mungkin meninggalkan meja samping tempat tidur. Salah satu petugas yang berbahaya dapat dengan diam-diam membuka pintu dari tangga dan melihat ke dalam untuk melihat apakah ada petugas di sana?
Kami memiliki ruang senjata di kompi kami; tidak ada ruangan lain yang serupa di unit kami. Isinya 10 senapan serbu Kalashnikov, dua karabin, tiga puluh peluru latihan, dan dua granat latihan. Kadang-kadang mereka datang dari perusahaan lain untuk mengambil senapan mesin untuk pelatihan perakitan dan pembongkaran. Saya, seperti semua rekan saya, tidak pernah punya kesempatan untuk memotret. Petugas jaga diharuskan menghitung senjata dan menandatangani jurnal tersendiri. Suatu ketika saya sedang bertugas, dan ketika saya sedang berdiri di pos pemeriksaan (sekitar 10-15 menit), seseorang dari kompi lain mengunjungi perusahaan tersebut dan mengambil dua senapan mesin. Saya datang dan, tanpa menghitung, otomatis menulis di jurnal: “Mengambil 10 AK.” Bolkhovitin menyadari hal ini dan berteriak: “Ayo, buka gudang senjata!” Saya membukanya (kunci kamar dan lemari besi selalu ada pada petugas jaga perusahaan) dan saya melihat hanya ada 8 AK. Bolkhovitin berteriak lagi, tapi dibiarkan tanpa konsekuensi.
Petugas jaga mempunyai tanggung jawab yang sulit untuk memberi makan perusahaan. Untuk melakukan ini, Anda harus datang ke ruang makan satu jam sebelum makan dan mulai menerima roti, mentega, dan sebagainya dari jendela distribusi. Petugas membawa semuanya ke meja. Sekitar tiga ratus orang makan di kantin pada waktu yang sama, yaitu kompi berbeda, unit berbeda, dan secara umum tentara kota makan dalam dua shift. Kami berada di shift pertama. Selalu ada bahaya bahwa tentara yang bertugas di kantin tidak akan menyediakan sesuatu; kami harus menghitung dengan cermat jatah mentega, roti putih, dan telur. Dan bahaya lainnya: pencurian orang lain yang sedang bertugas dari meja mereka. Oleh karena itu, kami tidak mengalihkan pandangan dari mangkuk yang dihasilkan. Jika memungkinkan, mereka membawa beberapa orang untuk menjaga makanan di atas meja. Lagi pula, jika seseorang tidak memiliki cukup mentega atau telur rebus, mereka bisa mengocoknya. Semuanya berjalan baik bagi saya saat bertugas, yang utama jangan malas.
Suatu ketika, ketika saya sedang bertugas di perusahaan, Bolkhovitin berkata kepada saya: “Beri saya bangku di sini.” Saya berbalik untuk membawanya, dan kapten berteriak: “Mau kemana?!” - “Di belakang bangku.” - "Berdiri!!! Apakah kamu seorang kopral atau apa?! Dimana pesananmu?! Kenapa kamu tidak memberinya perintah?!”
Ada juga tugas di markas besar unit militer 52564. Seorang sersan dan seorang prajurit ditugaskan di sana. Ketika sersan “saya” sedang bertugas, dia selalu menganggap saya sebagai “yang paling cerdas”, begitulah dia menjelaskannya. Bagi saya, ini adalah istirahat dari tim perusahaan sepanjang hari. Sebagai bagian dari pekerjaan saya, saya harus menyeka lantai di koridor kantor pusat dengan lap di malam hari. Benar, kami harus tidur di lantai - sersan tidur di sofa. Saya duduk di ruang tugas dan mengangkat telepon jika mereka menelepon kami. Ada dua aparatur: kota Moskow dan internal. Ngomong-ngomong, perusahaan hanya memiliki telepon internal, yang menghubungkan semua perusahaan di kota dan markas Zavelevich serta perusahaan terdekat lainnya. Pesan telepon diterima melalui telepon rumah, yang harus dicatat dalam buku catatan khusus. Itu saja. Saya pergi ke kantin bersama rombongan, dan sersan pergi sendiri-sendiri. Karena sudah lama tidak kembali dari sarapan, petugas sudah dalam perjalanan dari perceraian. Aku melihat melalui celah, membuka pintu sedikit. Saya melihat wakil mayor datang dari belakang. Saya berdiri di seberang pintu dan ketika pintu terbuka, saya berseru: “Kamerad Mayor! Sebentar lagi... Ah!..” - kemudian saya menyadari bahwa bukan mayor yang muncul di pintu, tetapi komandan unit. - Maaf, Kamerad Letnan Kolonel! Selama tugasku di kantor pusat…” - dan seterusnya. Komandan itu meringis seperti sedang sakit gigi. Pengawasan bodoh seperti itu hanya bisa diharapkan dari beberapa “ketegangan”, dan bukan dari petugas staf yang berpengalaman.
Dan saya ingat kasus seperti itu dengan sang mayor. Terkadang petugas meminta bantuan untuk dirinya sendiri, misalnya saat merenovasi apartemen atau menata rumah musim panas. Wakil di belakang dia meminta saya untuk membantu mendirikan monumen, menyuruh saya untuk membawa seseorang dari perusahaan, saya langsung memberi nama Feryulin. Pada hari Sabtu setelah perceraian, kami pergi ke garasi, naik truk tertutup dan pergi ke pabrik mekanik, yang terletak di sebelah pangkalan. Mayor sedang menunggu di sana. Kami memuat monumen logam yang dilas dengan pagar ke dalam truk. Dari tanda terlampir kami mengetahui bahwa putri sang mayor yang berusia dua belas tahun telah meninggal enam bulan yang lalu. Kami berkendara bersama jalan yang berbeda Wilayah Moskow selama satu setengah jam. Zhenya dan aku berjongkok di pintu belakang dan melihat sekeliling. Saat itu akhir bulan Mei, semuanya hijau cerah, daerah dengan perbukitan yang landai sangat indah. Akhirnya kami sampai di pemakaman pedesaan dekat hutan. Sang mayor menunjukkan tempat yang berjarak 100 meter untuk menggali rumput, dan dia serta sopirnya merawat monumen tersebut. Kami menggali beberapa rumput dan membawanya dengan mobil dan melapisi area sekitar kuburan. Kemudian kami makan siang, sang mayor mentraktir kami irisan daging yang dibeli di toko dan makanan lainnya. Tapi saya ingat seikat lobak. Ini adalah satu-satunya lobak yang saya makan selama dua tahun di tentara, ini sangat mengingatkan saya pada kampung halaman saya, David-Gorodok!
Saya sudah menjadi “kakek” ketika suatu komisi tiba-tiba datang ke unit tersebut. Saya dan salah satu orang Rusia yang mengikuti wajib militer saya segera dipanggil dari pangkalan ke kompi untuk menggantikan petugas “chock”. Kami berlari untuk merapikan semua tempat tidur dan meratakan bangku. Sersan mayor itu sibuk, meletakkan sabun di meja samping tempat tidur. Saya berdiri di meja samping tempat tidur, lalu pintu terbuka dan sekitar lima perwira senior masuk. Komandan kompi melaporkan dengan suaranya yang menggelegar. (Ngomong-ngomong, suara Jenderal Lebed yang terkenal sangat mengingatkan saya pada komandan kompi kami.) Dan seorang mayor mendatangi saya dan langsung bertanya: “Apakah ada kutu?” - “Maaf, saya tidak mengerti, Kamerad Mayor!” - Saya bingung. “Saya bertanya, apakah ada kutu?” - “Saya tidak tahu apa itu, saya belum pernah melihatnya!” – Aku berkata dengan jujur. Kemudian semua orang pergi ke ruang tidur dan mulai merobek selimut dari tempat tidur, memeriksa kebersihan seprai dan sarung bantal, dan melihat ke meja samping tempat tidur. Kami pergi mencari di toilet dan ruangan lain, sepertinya ada penggerebekan, dan kami pergi. Nanti kami perbaiki semuanya, saya tidak tahu apakah komandan puas dengan cek tersebut. Tapi kami benar-benar tidak punya serangga. Kecoanya hanya ada di ruang makan dan kedua markas.
Pada tanggal 7 November 1982, saya diperintahkan cuti selama 10 hari. Saya sedang menunggu tiket liburan kapan saja; semua orang yang didorong oleh perintah ini sudah pulang dari perjalanan mereka. Namun komandan kompi Bolkhovitin membentak: “Sekretaris! Sampai Anda memulihkan ketertiban di perusahaan, Anda tidak akan pergi ke mana pun!” Menjelang Tahun Baru, saya benar-benar kelelahan karena antisipasi liburan, dan suatu hari saya menjawab pertanyaan rutin Dubrovsky, “apa kabar?” menjawab: “Itu buruk. Kapten tidak akan membiarkanmu pergi berlibur!” Dubrovsky berkata untuk datang menemuinya besok. Keesokan harinya, setelah perceraian, saya tetap di perusahaan dan datang ke kantor pusat. Dubrovsky melihat saya, memanggil saya ke kantornya dan berkata: “Apakah ada sarung tangan bulu di Belarus?” Saya bilang seharusnya ada. Dia meminta saya untuk membawa sarung tangan kulit berbulu dan menyuruh saya memakai paradka saya. Saya datang ke kompi, dan mandor tidak mengadakan parade tanpa perintah Bolkhovitin. Saya menunggu sampai makan siang sampai kapten muncul; dia menjadi hijau karena marah karena saya telah meminta izin kepada Dubrovsky. Tetap saja, mereka memberi saya baju parade, saya berganti pakaian dan lari ke markas. Penting untuk bersiap-siap dengan cepat agar bisa sampai ke stasiun Belorussky tepat waktu untuk keberangkatan kereta ke Brest.
Setiap orang sudah memiliki jadwal kereta pulang ke rumah sejak karantina. Saya diberikan tiket liburan selama 12 hari, termasuk perjalanan. Saya berlari dari metro ke stasiun 10 menit sebelum keberangkatan. Saya tidak tahu di mana kantor tiket militer untuk membeli tiket. Ngomong-ngomong, anggota batalyon konstruksi harus membeli tiket dengan uangnya sendiri jika akan berlibur; Waktu liburan, seperti waktu sakit, tidak dibayar. Ada patroli yang datang ke sini, saya langsung berpikir: mereka akan mengganggu saya, dan setelah "bibir" tidak ada orang lain yang mengizinkan saya masuk. Oleh karena itu, sayalah orang pertama yang mendekati petugas tersebut dan memperkenalkan diri: “Kopral Sukhopar! Saya akan berlibur, keretanya berangkat sepuluh menit lagi, tetapi saya tidak dapat menemukan loket tiket.” Dia menunjukkan loket penjualan tiket kepada saya, saya memberi hormat: “Bolehkah saya pergi?” - dan berlari. Aku naik kereta. Pagi-pagi sekali, radio dalam bahasa Belarusia dinyalakan di dalam gerbong. Senang sekali mendengar bahasa Belarusia! Tiba di David-Gorodok pukul 12 malam tanggal 5 Januari 1983.
Saya kembali, membawa sarung tangan bulu untuk Dubrovsky dan dua tombak kering, yang ditawarkan oleh ayah saya ketika saya menjelaskan perannya dalam situasi liburan di rumah. Saya tiba di Chashnikovo pada malam hari. Anda tidak dapat membawa paket ini ke perusahaan - paket ini akan dicuri 100 persen! Jadi saya pergi ke pangkalan, menyembunyikannya di antara kotak-kotak, dan keesokan harinya saya membawa paket itu, dibungkus dengan koran dan diikat dengan benang, ke markas. Saya bertanya kepada petugas jaga apakah Dubrovsky sendirian di kantor. Dia bilang dia sendirian. Saya masuk, dan ada dua petugas lagi yang duduk di sana. Saya berkata: “Kamerad Mayor! Aku membawa paket yang kamu bicarakan!” “Oke, gratis,” sang mayor melambaikan tangannya. Saya meletakkan tas di kursi di bawah meja dan pergi. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku ketika aku memberi suap. Kemudian sang mayor meminjam uang dari saya tiga kali lagi “sebelum hari gajian”, 5 atau 10 rubel, tentu saja, tidak pernah dikembalikan. Mereka berteriak di kompi: “Sukhopara kepada kepala staf!” Saya datang, dan Dubrovsky bertanya bagaimana kehidupannya, sudah berapa lama Anda cuti: “Baiklah, Anda akan pergi pada hari Minggu! Apakah kamu punya uang? - “Ada sedikit, Kamerad Mayor!” - “Bisakah Anda meminjamkan saya uang lima dolar sampai saya dibayar?” - “Tentu saja, Kamerad Mayor!”
Brezhnev meninggal pada 10 November 1982. Di pagi hari, belum ada yang tahu apa-apa, tetapi semua petugas dan petugas surat perintah kami datang untuk bercerai. Semua orang sibuk dengan sesuatu. Tanpa diduga, petugas tambahan ditunjuk. Di tempat kerja saya sedang duduk di depan mesin tik, dan pada jam 8 tiba-tiba saya mendengar seorang wanita menangis dengan suara keras di koridor. Saya melihat keluar, ternyata wanita-wanita dari bagian akuntansi menangis, ada yang hanya terisak-isak, pekerja lainnya entah kenapa was-was. Ternyata kematian Brezhnev baru saja disiarkan di radio. Capa tiba dengan sangat khawatir. Mereka tidak melakukan pekerjaan apa pun, tetapi hanya berdiskusi dengan ketakutan apakah perang akan segera dimulai. Aneh bagiku mendengar semua ini, para prajurit tidak percaya pada perang, mereka berkata: "Lyonya memberikan pohon ek!" Kemudian semuanya menjadi tenang di perusahaan, kecuali masalah demobilisasi - demobilisasi tampaknya ditangguhkan selama 10 hari. Segera, beberapa hal aneh mulai terjadi di Moskow karena kebijakan Andropov, kepala baru Uni Soviet. Mereka mulai mengatakan bahwa di jalanan, di bioskop, di toko-toko, orang-orang dimintai dokumen dan penjelasan pada siang hari mengapa mereka tidak bekerja.
Pada akhir September 1983, saya memutuskan untuk mendapatkan surat keterangan dokter untuk masuk institut. Saya setuju dengan pejabat politik tersebut bahwa dia akan mengizinkan saya pergi ke Lobnya selama setengah hari di klinik kota. Cuacanya hangat, jadi saya berkendara di satu hub. Di meja resepsionis klinik saya menjelaskan situasinya, mereka memberi saya formulir dan mengarahkan saya menemui dokter. Saya masuk ke kantor tanpa antri, orang-orang membiarkan saya lewat, lagipula mereka dengan cepat menulis “sehat” untuk saya. Hanya dokter mata yang bertanya tentang penglihatan saya dan menuliskan “minus 4” dari kata-kata saya. Saya lulus fluorografi dan menerima stempel pada formulir sertifikat. Namun terapisnya mengalami kendala. Seorang wanita tua ingin mendengarkan isi hatinya. Dan dia berseru: “Ya, kamu menderita pneumonia!” Bagaimana kabarmu berjalan?! Saya tidak bisa menandatangani sertifikatnya!” Saya tidak percaya: “Tidak mungkin! Saya tidak batuk…” Namun dia berjanji akan segera menghubungi paramedis di unit tersebut. Dokter berpikir, melihat ke luar jendela dan menandatangani sertifikat.
Saya berkendara kembali ke unit, senang karena semuanya berjalan dengan baik. Dan saya putuskan untuk tidak ke unit kesehatan sampai saya mulai batuk, mungkin dokternya salah, sayang untuk “memotong”. Keesokan harinya saya mengalami demam tinggi dan batuk parah. Saya datang ke unit medis, paramedis mendengarkan saya dan menyuruh saya pergi ke perusahaan, menempatkan saya di surga, dan dia akan membawa saya ke rumah sakit. Ada sekitar lima orang sakit dari perusahaan berbeda. Kami menunggu sampai perjalanan bisnis dikeluarkan untuk semua orang, kami naik bus kota ke Moskow, lalu dengan metro dan lagi dengan bus. Sekarang saya tidak ingat di daerah mana di Moskow, tapi saya ingat betul bahwa di satu sisi ada rawa yang ditumbuhi semak-semak, dan di sisi lain ada sungai dengan tongkang dan kapal tunda di balik pagar kisi; sungai dan kapal tunda dengan jelas mengingatkan saya pada kampung halaman saya, Goryn. Di sisi lain wilayah rumah sakit terdapat bangunan tempat tinggal tua berlantai tiga yang kumuh.
Di rumah sakit kami diperiksa oleh dokter dan ditugaskan ke departemen yang berbeda. Saya dikirim ke terapi. Saya hampir tidak dapat berdiri karena suhu yang tinggi. Mereka menempatkan saya di sebuah kamar, mengambil seragam saya dan memberi saya semua cuti sakit. Saya suka jubahnya, saya pikir saya harus membuat jubah yang sama dalam kehidupan sipil: dari kain yang lembut dan tebal seperti kotak-kotak. Bangsal dengan empat tempat tidur. Bagian prajurit dan perwira terletak di ujung koridor panjang bangunan tua berlantai dua itu. Di tengah koridor terdapat kantor dokter. Ruang makannya juga ada di tengah, tapi mejanya berbeda. Meja petugas dilapisi kain minyak yang indah, dan disediakan peralatan makan stainless steel. Menu mereka ditingkatkan, misalnya mentega dua kali lebih banyak dari yang diberikan kepada tentara. Para petugas meninggalkan piring dan pergi, dan para prajurit harus membawanya ke wastafel.
Toilet juga memiliki wastafel dan bilik terpisah untuk petugas. Ada air hangat, bahkan panas, dan Anda bisa bercukur dengan baik. Saya juga ingat dari kehidupan rumah sakit sabun yang mereka berikan di sana - “Telur”. Saya suka bau ini dan kuning Saya sangat menyukainya sehingga setelah wajib militer saya hanya menggunakan “Telur”. Sayangnya sabun ini menjadi langka dan kemudian hilang sama sekali dari rak.
Rumah sakit ini dikelola oleh tentara yang sedang dalam masa pemulihan. Namun, semua tempat dicuci oleh tentara, juga sesuai dengan kebiasaan “perpeloncoan”. Toilet dibersihkan hanya oleh “roh”, lantai di bangsal dan koridor dibersihkan oleh “anak muda”, di ruang praktek dokter – oleh “sendok”. Saya sudah menjadi "kakek" dan bahkan "demob", jadi saya tidak mencuci lantai, tetapi saya harus bertugas di ruang makan - mengatur piring, membersihkan setelah petugas - beberapa kali. Saya tinggal di sana selama sebulan, minggu pertama saya hanya berbaring di sana, dan kemudian saya mulai berjalan, mereka juga mulai menarik saya ke sana. berbagai pekerjaan, yang dikelola oleh saudari-nyonya rumah. Di pagi hari saya berkendara untuk menyapu jalan setapak dari dedaunan kuning. Beberapa kali kami diutus untuk membantu membawa kotak obat-obatan di gudang. Ini adalah beberapa gudang besar yang terpisah dari rumah sakit; mereka didekati di sepanjang jalan. Di sana, di bawah komando seorang panji, beberapa kotak berisi nomor dibawa dari satu tempat ke tempat lain.
Saya harus menurunkan muatan mobil dengan tong kayu yang berisi acar. Tong-tong yang berat digulingkan dari truk sepanjang dua papan dan digulingkan ke ruang bawah tanah kantin rumah sakit. Satu tong jatuh dari papan dan tutupnya terlepas. Tapi tidak ada yang merasa malu dengan timun yang tumpah dan air garam yang tumpah. Kami mengumpulkan kembali mentimun dan membawa tong korek api ke ruang bawah tanah. Setelah itu, selama dua tahun saya tidak bisa makan mentimun di kantin umum; sepertinya ada pasir di atasnya.
Ada perpustakaan di rumah sakit, saya mengambil buku-buku tebal dan rajin membaca. Di sana saya membaca beberapa jilid dari kumpulan karya Dostoevsky, dan beberapa jilid lagi karya Herbert Wells, yang ternyata tidak hanya menulis The Time Machine. Klub sering menayangkan film. Saya ingat film “Tolong salahkan Klava K atas kematian saya.” Ada TV di departemen kami, tetapi TV itu terletak di koridor ruang perawat; 10-15 orang dapat menontonnya; Pada saat yang sama, para petugas duduk di kursi, dan para prajurit harus berdiri di belakang. Saya ingat banyak orang menonton program “Waktu” dan sepak bola. Kami dirawat tidak hanya untuk diagnosis pertama, kami juga bisa membuat janji dengan berbagai spesialis. Saya membuat janji dengan dokter gigi dan dokter mata. Dokter gigi memberi saya tambalan, dan dokter mata menulis resep kacamata. Akhirnya, saya dijadwalkan untuk mendapat “komisi”, yaitu janji dengan dokter kepala. Ada antrian, mereka menelepon sesuai daftar. Sejalan dengan itu, semua tentara berbicara tentang seberapa besar pengaruh diagnosis terhadap demobilisasi; saya diberitahu bahwa mereka yang menderita pneumonia selalu dipulangkan ke gelombang pertama. Tiga dokter lanjut usia dan dua perawat sedang duduk di kantor: “Ada pertanyaan?” Dan saya bertanya: “Saya akan masuk ke departemen persiapan institut, dan penerimaan di sana sampai 10 November. Apakah mungkin untuk berhenti lebih awal?” "TIDAK! - kepala menjawabku. "Bebas!" Mereka segera membawa saya untuk berganti pakaian dan menunggu selama dua jam hingga paramedis dari unit saya tiba. Dia membawa kami bertiga dari rumah sakit dan kami tiba di unit “rumah” kami. Bagi saya, betapa menjijikkan, celaka, suram segala sesuatu di sini! Saya datang ke ruang makan, dan ada mangkuk aluminium bengkok dan tidak ada garpu sama sekali. Setelah sebulan di rumah sakit, saya terbiasa dengan hal-hal baik: piring, garpu, air panas... Tapi semua ini tidak masuk akal, karena saya punya waktu dua minggu untuk bertugas.
Kemudian harus pulang dengan membawa “diplomat”. Saya sudah menyiapkan "diplomat" sejak musim panas; yang tersisa hanyalah memperkuat engsel dan kunci. Tapi mereka harus "dipesan" seharga 5 rubel. Sepulang dari rumah sakit aku jadi malas, aku tidak ingin membeli apa pun yang tidak perlu, jadi aku membuat kait dari kancing pakaian berukuran besar. Dan saya melepaskan engsel dari beberapa kotak di gudang. Saya membuat seluruh diplomat sendiri, seperti kebanyakan demobilisasi pangkalan. Saya menemukan sepotong kayu lapis tebal, menggergaji bagian-bagian dinding, menemukan kayu lapis tipis dan merobohkan sebuah kotak, lalu menggergajinya memanjang. Dermantin untuk pemasangan ketat dicuri dari gudang, dalam gulungan besar. Kami juga harus “mengambil” sepotong karet busa berukuran 5 mm agar tutup “diplomat” terlihat montok, dan dilem. Saya menyembunyikan semua yang saya lakukan di bawah rak di gudang No. 4.
Saya tidak menyiapkan sesuatu yang istimewa untuk pakaian, saya hanya membeli bretel yang saat itu dianggap wajib bagi seorang pemuda. Dan rekan-rekan lainnya, misalnya, mengubah tali bahu - polietilen harus dimasukkan ke dalamnya agar kaku. “Chocks” khususnya “sesat”: mereka menemukan tanda pangkat, lubang kancing, tali bahu pasukan lain (pasukan terjun payung, awak tank, pasukan artileri) untuk menyembunyikan dinas batalion konstruksi non-bergengsi mereka di tanah air mereka. Mereka membuat seragam “demobilisasi”, menyembunyikannya di pangkalan, dan ketika meninggalkan unit, mereka segera berlari ke pangkalan, berganti pakaian dan pulang sebagai “prajurit” pemberani. Seminggu sebelum demobilisasi, saya kembali memeriksa seragam saya di gudang untuk melihat apakah ada yang dicuri, namun ternyata celana saya sudah diganti. Bagus kalau mereka menggantungkan yang baru untukku, tapi itu terlalu besar untukku. Saya harus duduk dengan jarum dan menjahitnya di pinggul saya, tetapi 15 tahun kemudian saya menemukannya di rumah, merobeknya dan ternyata ukurannya pas.
“Demobilisasi” seharusnya tidak berhasil, tetapi saya harus mengetik di kantor pusat. Di rumah sakit aku sangat merindukan mesin tik, bahkan jari-jariku bergerak seperti sedang menyentuh tuts. Anehnya, harapan akan demobilisasi yang akan segera terjadi ditoleransi dengan cara yang berbeda-beda: beberapa “demobilisasi” menjadi agak lamban dan lesu, yang lain menjadi sangat energik, menjadi yang pertama masuk ke dalam formasi, membawa kotak di tempat kerja, dan merasa gugup. Kami berbicara tentang “akord”. Ini adalah pekerjaan atau tugas yang sangat sulit, sulit, tetapi mereka yang berhasil melakukannya dengan cara apa pun dapat dipecat dari salah satu pihak terdekat. Misalnya, mereka ditugaskan mengecat ruangan atau pagar, memasang linoleum, atau memperbaiki mobil yang “merosot”, dan mereka harus menggunakan kecerdikan. Suatu hari, dua “demobe” ditugaskan membersihkan area dekat markas Zavelevich dari besi tua. Mereka pergi ke pertanian kolektif, menemukan sopir buldoser di sana, dan membayarnya. Dia tiba, dalam setengah hari dia menggali parit dan memasukkan semua besi tua ke sana dan menguburnya. Semua orang senang.
Yang terbaik dari yang terbaik pergi ke pesta insentif pada tanggal 7 November - salah satu dari perusahaan. Mereka diberi ucapan selamat di lapangan pawai di depan formasi unit, diberikan sertifikat, dan dimainkannya orkestra. Tak satu pun dari tentara yang didemobilisasi mengetahui siapa yang akan ditugaskan ke partai mana. Saya hampir yakin bahwa saya pantas menjadi yang pertama. Suasana hati selama beberapa hari ini agak tertahan dan terganggu. Mereka bergidik setiap kali ada panggilan telepon di dekat petugas - mereka bisa saja dipanggil ke kantor pusat untuk pendaftaran. Akhirnya, seseorang membawa daftar, dan mereka mengambil tanda pengenal militer kami. Saya bergabung dengan angkatan pertama pada tanggal 15 November, kami berlima dari perusahaan. Tidak ada perpisahan yang serius dengan teman-teman, semua orang berangkat kerja setiap hari, dan kami tetap di perusahaan, mengenakan pakaian parade, dan menunggu panggilan ke kantor pusat. Di kantor pusat, mereka memberi kami uang dalam amplop yang kami peroleh dalam dua tahun (saya mendapat lebih dari 500 rubel), dokumen perjalanan ke stasiun Goryn dengan transfer di Baranovichi. Pada jam 5 sore, dua demobilisasi berangkat dari stasiun Belorussky: Saya bepergian dengan rekan senegaranya Yura dengan gerbong yang telah dipesan. Yura membeli sebotol vodka dan satu kilo sosis rebus di stasiun, menawarkan untuk meminumnya, saya menolak, lalu dia juga tidak minum.
Di dalam “diplomat” saya membawa bungkusan surat-surat yang diterima, cerita detektif Swedia “Polisi, Polisi, Kentang Tumbuk” dan “Guru Mandiri Bahasa Inggris”, dan juga sebuah batu dengan cangkang terbelah di dalamnya. Saya mengambil batu seukuran kepalan tangan ini di rel kereta api ketika saya meninggalkan pangkalan untuk berjalan-jalan.
Saya tiba di David-Haradok sekitar jam 12 malam tanggal 16 November. Keesokan harinya saya pergi ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer Stolin untuk mendaftar. Ada garis di bawah jendela. Ketika saya berjalan ke jendela dan menyerahkan dokumen, saya mendengar pertanyaan tentang spesialisasi militer apa yang harus saya ikuti. Saya berkata: “Sungguh istimewa! Saya bertugas di batalion konstruksi!” - “Jadi dia seorang tukang batu!” - “Tidak, kami tidak membangunnya. Saya mengetik di kantor pusat selama dua tahun!” - “Baiklah, kalau begitu saya akan menuliskan “petugas pekerjaan kantor”!”
Sekitar enam bulan kemudian, saya menulis surat kepada perusahaan saya, Kapitalina Yakovlevna, Feryulin dan Volodya sang kolektor, saya ingin membual tentang masuk institut. Tapi mereka tidak menjawabku. Saya tidak pernah mendengar kabar dari rekan kerja saya lagi.
Pengumpulan poin untuk menyelesaikan dinas militer di tentara Soviet dapat menjadi dasar untuk merevisi jumlah pensiun yang diberikan. Dalam sebagian besar kasus, permulaan prosedur semacam itu hanya menyebabkan sedikit peningkatan pembayaran pensiun atau tidak mempengaruhi besarnya sama sekali. Meskipun Internet penuh dengan informasi bahwa pembayaran pensiun berdasarkan penyertaan poin untuk masa kerja di angkatan bersenjata Uni Soviet mungkin tidak meningkat, tetapi bahkan menurun, pernyataan ini tidak ada benarnya. Tidak mungkin untuk mengurangi dana pensiun dalam keadaan apa pun, dan, seperti yang Anda tahu, mereka tidak mengambil uang untuk diminta. Oleh karena itu, seorang pensiunan dapat dengan tenang meminta dana pensiun untuk menghitung pensiunnya dengan poin yang diperoleh selama masa kerja.
Sejak sistem poin untuk menghitung pensiun diperkenalkan, muncul pertanyaan apakah layak mengubah waktu di tentara menjadi poin dan apakah ini akan membawa manfaat materi bagi para pensiunan.
Soviet dan modern sistem Rusia perhitungan pensiun sangat bervariasi. Untuk sistem modern tingkat umum rendah Gaji Soviet benar-benar tidak menguntungkan. Selain poin, pembayaran pensiun dipengaruhi oleh banyak faktor - upah rata-rata dalam kaitannya dengan warga negara dan rata-rata nasional, kondisi kerja, koefisien pribadi, nilai moneter yang setara dengan poin untuk masa pensiun, pembayaran tetap, dll. Karena alasan inilah perhitungan independen dilakukan pembayaran pensiun sangat kompleks, dan tanpa pengetahuan khusus, hampir tidak mungkin melakukan perhitungan sendiri. Untuk memahaminya, lihat saja teksnya Pasal 15 Undang-Undang Federasi Rusia “Tentang Asuransi Pensiun”.
Misalnya, pada tahun 2017, harga poin pensiun ditentukan sebesar 78 rubel, dan jumlah pembayaran tetap adalah 4.000 rubel. Pada tahun 2018, harga satu poin meningkat menjadi 81 rubel, dan pembayaran tetap berjumlah 4983 rubel. Artinya, jumlahnya terus berubah dan hanya pegawai Dana Pensiun yang mengetahui secara pasti perubahan tersebut.
Aturan untuk menghitung pengalaman kerja di Uni Soviet
Saat menghitung jumlah pembayaran pensiun kepada warga negara yang memiliki pengalaman kerja di Uni Soviet, perkiraan jumlah modal pensiun akan dikalikan satu persen untuk setiap tahun kerja, yang didokumentasikan sebelum runtuhnya Uni Soviet. Selain itu, data besaran gaji selama 5 tahun diambil secara berurutan, sesuai pilihan warga. Totalitas perhitungan ini akan menentukan jumlah total pembayaran pensiun.
Periode sejak hilangnya Uni Soviet hingga tahun 2001 secara tradisional dianggap transisi, dan oleh karena itu sulit untuk menghitung pembayaran pensiun. Selama periode ini, modal pensiun warga negara meningkat sebesar 10%, terlepas dari apakah ada pengalaman kerja yang terdokumentasi untuk periode tersebut.
Modal pensiun yang dihitung dengan cara ini diubah menjadi poin modern. Seluruh metode perhitungan diberikan dalam ayat 10 Pasal 15 Undang-Undang “Tentang Asuransi Pensiun”.
Seperti dapat dilihat dari teks artikel, biaya satu koefisien pada saat undang-undang tersebut diadopsi hanya lebih dari 64 rubel.
Perhitungan pembayaran pensiun untuk masa kerja yang terakumulasi di bawah Uni Soviet, serta selama masa transisi, yaitu dari runtuhnya Uni Soviet hingga tahun 2002, dilakukan dengan memasukkan pekerjaan dan kegiatan penting sosial lainnya yang dilakukan selama periode tersebut. total masa kerja pada saat pendaftaran pensiun. Selanjutnya, masa kerja Soviet dan masa transisi diubah menjadi modal pensiun yang dihitung.
Seperti yang bisa dilihat dari atas ayat 3 seni. tigapuluh, rasio antara gaji bulanan rata-rata di Soviet dan masa transisi dan gaji di Federasi Rusia dinilai dengan koefisien tidak lebih dari 1,2.
Pada saat yang sama, peningkatan koefisien diberikan kepada warga negara yang bekerja atau bertugas dalam kondisi khusus.
Untuk orang yang bekerja dalam kondisi Jauh keutara, koefisien ditetapkan pada tingkat 1,4, tetapi tidak lebih dari 1,9. Gradasinya didasarkan pada angka yang ditetapkan oleh koefisien lokal.
Pengalaman kerja di Far North atau di wilayah yang setara dengan Far North dihitung dengan tarif satu tahun per satu setengah tahun.
Bertugas di angkatan bersenjata Uni Soviet
Berdasarkan resolusi Dewan Menteri Uni Soviet tanggal 3 Agustus 1972, dinas di jajaran angkatan bersenjata Uni Soviet untuk wajib militer mendesak dimasukkan dalam pengalaman kerja menurut jaringan khusus, yang menetapkan bahwa suatu hari layanan sama dengan dua hari kerja dalam kondisi sipil. Pemenuhan tugas militer dalam kondisi khusus (misalnya di OKSV di Afghanistan) selama satu bulan setara dengan tiga bulan kerja dalam kondisi sipil.
Oleh karena itu, pengkreditan masa wajib militer di SA ketika menghitung ulang pembayaran pensiun bagi laki-laki yang pensiun sebelum tahun 2015 dapat dilakukan dengan dua cara:
- Waktu yang dihabiskan untuk pelayanan diperhitungkan dalam masa kerja menurut prinsip “satu sama dengan satu”.
- Cara kedua lebih cocok bagi mereka yang memiliki gaji kecil selama masa Soviet dan masa transisi. Cara perhitungan pada pilihan kedua dinyatakan dalam penghitungan waktu dinas militer di SA menurut tipe “dua hari”. Dengan opsi ini, poin juga akan diberikan, namun dalam bentuk tetap yaitu 1,8 poin untuk setiap tahun masa kerja. Dengan demikian:
- wajib militer Angkatan Laut akan dapat mengklaim poin selama tiga tahun dinas - 1,8 × 3 = 5,4 poin untuk seluruh masa dinas;
- mereka yang masa pakainya 2 tahun - 3,6 poin untuk seluruh masa pakai.
Hal inilah yang mendasari ketakutan mereka yang menyatakan bahwa seorang pensiunan akan kehilangan uang jika ia memutuskan untuk menuntut penghitungan ulang pensiunnya sehubungan dengan dinas di SA.
Untuk memahami tidak berdasarnya ketakutan ini, Anda hanya perlu mengetahui sistem yang mengubah pengalaman Soviet menjadi poin. Ini tidak memerlukan perhitungan dengan epsilon. Faktanya adalah bahwa sistem penghitungan pensiun di Federasi Rusia sangat tidak jelas, dan tidak peduli berapa banyak yang dihitung oleh seorang pensiunan di masa depan, perhitungannya akan tetap salah jika ia tidak memiliki keterampilan khusus dalam hal perhitungan pensiun. Selain itu, perbedaan antara prinsip penghitungan pensiun Soviet dan Rusia dinyatakan dalam kenyataan bahwa di Uni Soviet, pensiun tenaga kerja dihitung, dan di Federasi Rusia - pensiun asuransi.
Bagi Uni Soviet, masa kerja total dan berkelanjutan serta jumlah upah adalah penting, dan bagi Federasi Rusia, jumlah pembayaran asuransi bulanan adalah penting. Cukup mengetahui poin pensiun yang dikonversi periode Soviet- Ini adalah cerminan kumulatif dari total masa kerja dan rata-rata gaji bulanan.
Model komparatif yang disederhanakan untuk menghitung pembayaran pensiun
Dua pria, Ivan dan Andrey, lahir pada tahun 1950, memulai kehidupan mereka aktivitas tenaga kerja pada tahun 1968, ketika mereka direkrut menjadi anggota SA. Ivan dipanggil untuk bertugas di Angkatan Laut dan bertugas selama 3 tahun. Andrey bertugas di artileri selama 2 tahun. Setelah menjadi tentara, keduanya mulai bekerja. Ivan adalah tukang pos di pertanian kolektif, dan Andrey adalah operator mesin bor di Far North. Hingga tahun 1991, gaji Ivan adalah 60 rubel, gaji Andrey adalah 620 rubel. Sejak tahun 1991, Andrey terus bekerja di Far North. Pertanian kolektif Ivan runtuh, dan dia mulai bekerja di jalur kereta api. Pada tahun 2013, Ivan dan Andrey mencapai usia yang cukup untuk pensiun. Keduanya memiliki pengalaman kerja selama 43 tahun, 23 di antaranya berada di Uni Soviet dan 10 tahun di masa transisi.
Perhitungan pensiun Andrey untuk periode Soviet:
Koefisien Andrey untuk bekerja di Far North adalah 1,7. Gaji – 620 rubel.
Kami menghitung koefisien masa kerja untuk 33 tahun Soviet dan tahun transisi menggunakan rumus
SK = 0,55 + 0,01×(27-25) = 0,55 + 0,01×2 = 0,55 + 0,02 = 0,57
Kami menghitung koefisien gaji rata-rata bulanan Andrey menggunakan rumus:
KSZ = ZR/ZP = 620 rubel (gaji Andrey) 230 (gaji rata-rata
menurut negara) = 2,69.
KSZ Andrey lebih tinggi dari koefisien utaranya, oleh karena itu KSZ-nya tidak boleh lebih dari 1,7.
Perhitungan pensiun akan terlihat seperti ini:
(0,57 (koefisien masa kerja) × 1,7 (koefisien gaji bulanan rata-rata) × 1671) – 450 = 1169 rubel dihitung pensiun.
Sebagaimana disebutkan di atas, untuk setiap tahun masa kerja hingga tahun 2002, satu persen ditambahkan ke modal pensiun, yaitu, selama 33 tahun masa kerja, Andrey berhak atas 33% dari 1.169 rubel atau 385 rubel.
1554 × 5,61 = 8196 rubel.
Jumlah ini tetap dibagi dengan biaya satu poin pada 31 Desember 2014, yaitu sebesar 64,1 rubel.
Dengan demikian, total poin Andrey untuk periode Soviet adalah 127 poin. Biaya satu poin pada tahun 2018 adalah 81 rubel. Kami mengalikan 127 poin dengan 81 rubel dan mendapatkan peningkatan sebesar 10.368 rubel untuk pensiun.
Terlihat dari contoh, tidak masuk akal jika Andrey meminta untuk memasukkan dinas di SA dalam senioritasnya dengan tarif 1 banding 2, karena hal ini akan menyebabkan penurunan koefisien gaji rata-ratanya.
Jika kita melakukan perhitungan yang sama terhadap Ivan, kita dapat melihat bahwa jumlah kenaikan pensiunnya akan menjadi setengahnya karena penurunan koefisien gaji rata-rata, karena dua kali lebih rendah dari rata-rata nasional. Artinya, koefisien gaji rata-ratanya adalah 0,5 persen.
Oleh karena itu, jumlah poin untuk masa Soviet dan masa transisi akan dikurangi setengahnya, dan peningkatan pensiun akan menjadi sekitar 5.000 rubel. Ivan dapat mengimbangi kekurangan poin dengan menambah lama pengalaman kerjanya. Sejak Ivan bertugas selama 3 tahun di Angkatan Laut, ia dapat menambah pensiunnya dengan menambahkan 1,8 × 3 = 5,4 poin. Dalam perhitungan umum, ini akan menambah tambahan 150 rubel per bulan untuk dana pensiunnya. Banyak atau sedikit, hanya Ivan yang bisa menilai. Mengingat kecilnya jumlah pensiunnya, peningkatan sekitar 2.000 rubel per tahun dapat membuat perbedaan yang signifikan. peran penting. Selain itu, peningkatan jumlah pensiun juga disebabkan oleh peningkatan yang diterima dari indeksasi pensiun, yang juga penting.
Anda tidak mengambil risiko apa pun
Cara termudah adalah dengan mempercayakan perhitungannya kepada spesialis. Bagaimanapun, penghitungan mereka akan bersifat final. Telah disebutkan di atas bahwa penghitungan ulang dapat dilakukan dengan dua cara - berdasarkan total masa kerja dan berdasarkan masa kerja, dengan memperhitungkan tunjangan untuk bertugas di SA. Opsi kedua akan menghasilkan perolehan otomatis sebesar 1,8 poin per tahun layanan. Ini mungkin bermanfaat bagi mereka yang punya kecil gaji. Namun baik pada opsi pertama maupun kedua, perhitungan akan dilakukan sesuai skenario terbaik bagi penerima pensiun.
Penting! Tidak akan ada pengurangan pembayaran pensiun. Ini peraturan umum undang-undang apa pun yang mencegah memburuknya kondisi warga negara. Artinya, jika pembayaran pensiun adalah 10.000 rubel, dan berdasarkan masa kerja dengan kredit untuk layanan di SA, dikurangi menjadi 9.000 rubel, maka tidak akan dikurangi. Otoritas pensiun hanya akan memilih pilihan terbaik bagi pensiunan.
Ke mana harus pergi
Penghitungan ulang akan dilakukan dalam waktu lima hari. Jika otoritas pensiun menentukan bahwa layanan di SA akan menyebabkan peningkatan pembayaran pensiun, maka perintah terkait akan dikeluarkan, dan sejak awal bulan setelah pengajuan ke Dana Pensiun, pensiunan akan mulai menerima peningkatan. pensiun.
