Vissarion Belinsky
Karya Alexander Pushkin
Saint Petersburg. Sebelas volume MDCCXXVIII-MDCCCXLI
PASAL SEMBILAN
"Eugene Onegin"
(Akhir)
V.G.Belinsky. Kumpulan karya dalam tiga volume Di bawah redaktur umum F. M. Golovenchenko OGIZ, GIHL, M., 1948 Volume III. Artikel dan ulasan 1843-1848 Diedit oleh V. I. Kuleshov Hebatnya prestasi Pushkin, yang pertama kali ia reproduksi secara puitis dalam novelnya masyarakat Rusia pada waktu itu dan dalam pribadi Onegin dan Lensky menunjukkan sisi utamanya, yaitu sisi laki-laki; tapi mungkin prestasi terbesar penyair kita adalah dialah orang pertama yang mereproduksi secara puitis, dalam pribadi Tatyana, seorang wanita Rusia. Manusia, dalam kondisi apa pun, di semua lapisan masyarakat Rusia, memainkan peran pertama; tetapi kami tidak akan mengatakan bahwa wanita berperan sebagai yang kedua dan peran yang lebih rendah, karena sama sekali tidak berperan. Pengecualian tetap hanya untuk kalangan tertinggi, setidaknya sampai batas tertentu. Ini akan menjadi saat yang tepat bagi kita untuk mengakui bahwa, meskipun kita memiliki hasrat untuk meniru adat istiadat Eropa dalam segala hal, meskipun kita mengadakan pesta dansa, meskipun ada keputusasaan dari para pecinta Slavia, kita telah benar-benar merosot menjadi Jerman Terlepas dari semua ini, inilah saatnya bagi kita untuk akhirnya mengakui bahwa kita masih ksatria yang buruk, bahwa perhatian kita terhadap seorang wanita, kesediaan kita untuk hidup dan mati demi dia, masih bersifat teatrikal dan bergema dengan ungkapan sekuler yang modis, dan, terlebih lagi, bukan penemuan kami yang sebenarnya, tetapi pinjaman. Sungguh sebuah berkah! sekarang dan miskin seorang pedagang dengan janggut yang berbau busuk jantan kubis dan bawang bombay, bahkan, berjalan-jalan bersama nyonya, menuntun lengannya, dan tidak mendorong punggungnya dengan lututnya, menunjukkan jalan dan memerintahkannya untuk menguap; tapi di rumah... Namun, mengapa mengatakan apa yang terjadi di rumah? Mengapa mencuci linen kotor di depan umum?.. Setelah mengumpulkan ungkapan-ungkapan yang sudah jadi dari orang lain, kita berteriak baik dalam puisi maupun prosa: “seorang wanita adalah ratu masyarakat; masyarakat dihiasi dengan kehadirannya yang menawan,” dll masyarakat (kecuali masyarakat sekuler tertinggi): di mana pun laki-laki sendirian, perempuan sendirian. Dan pria ramah yang paling putus asa, duduk bersama wanita, tampaknya mengorbankan dirinya demi kesopanan; kemudian dia bangun dan dengan ekspresi lelah, seolah-olah setelah bekerja keras, pergi ke toilet pria, seolah-olah ingin bernapas lega dan menyegarkan diri. Di Eropa, seorang wanita benar-benar ratu masyarakat: pria yang lebih sering diajak bicara dibandingkan dengan orang lain adalah pria yang ceria dan bangga. Bagi kami, yang terjadi justru sebaliknya: bagi kami, seorang wanita menunggu bantuan agar pria dapat berbicara dengannya; dia senang dan bangga atas perhatiannya. Dan bagaimana bisa sebaliknya, jika apa yang disebut nada dan kesopanan telah digantikan oleh kepura-puraan, jika semua orang di sini menyukai puisi hanya di buku, tetapi dalam hidup mereka lebih takut daripada wabah dan kolera. Bagaimana cara memberikan tanganmu kepada seorang gadis jika dia tidak berani bersandar padanya tanpa meminta izin ibunya? Bagaimana Anda bisa memutuskan untuk sering dan sering berbicara dengannya jika Anda tahu bahwa untuk itu mereka akan menganggap Anda jatuh cinta padanya atau bahkan mengumumkan dia sebagai tunangannya? Ini berarti mengorbankan dirinya dan membuat dirinya sendiri mendapat masalah. Jika Anda dianggap jatuh cinta padanya, Anda tidak akan punya tempat untuk lari dari isyarat licik dan jenaka serta ejekan teman-teman Anda, dari pertanyaan naif dan baik hati dari orang-orang yang sama sekali asing bagi Anda. Namun yang lebih buruk lagi bagi Anda ketika mereka menyimpulkan bahwa Anda ingin menikahinya: jika orang tuanya tidak melihat Anda sebagai pasangan yang menguntungkan bagi putri mereka, mereka akan menolak Anda menerima rumah tersebut dan dengan tegas melarang putri Anda untuk bersikap sopan kepada Anda di rumah lain. ; jika mereka melihatmu sebagai pasangan yang cocok - masalah baru, lebih buruk (dari sebelumnya: jaring dan jebakan akan dipasang, dan Anda, mungkin, akan melihat diri Anda dalam pernikahan yang sah sebelum Anda sempat sadar dan bertanya pada diri sendiri: bagaimana dan kapan semua ini terjadi? Jika Anda Jika Anda adalah orang yang berkarakter dan tidak mengalah, maka Anda akan menciptakan “cerita” yang akan Anda ingat sejak lama. Mengapa semua ini terjadi? Karena kita tidak mengerti dan tidak ingin memahami apa itu wanita , tidak merasa membutuhkannya, tidak menginginkannya dan tidak mencarinya? Di negara kita, “seks yang adil” hanya ada dalam novel, cerita, drama, dan elegi, tetapi di kenyataannya itu dibagi menjadi empat kategori: anak perempuan, pengantin, dan perempuan. wanita yang sudah menikah dan, terakhir, tentang perawan tua dan wanita tua. Tidak ada seorang pun yang tertarik pada hal pertama, seperti anak-anak; yang terakhir ini ditakuti dan dibenci oleh semua orang (dan seringkali memang demikian); Oleh karena itu, kaum hawa kita terdiri dari dua bagian: anak perempuan yang akan menikah, dan perempuan yang sudah menikah. Seorang gadis Rusia bukanlah seorang wanita dalam pengertian Eropa, bukan seorang manusia: dia tidak lebih dari itu pengantin perempuan. Bahkan sebagai seorang anak, dia menyebut semua pria yang dia lihat di rumahnya sebagai pelamarnya, dan sering kali berjanji untuk menikahinya ayah atau untuk Anda saudara laki-laki; Bahkan saat masih dalam buaian, ibu, ayah, saudara perempuan, saudara laki-laki, ibu, pengasuh anak, dan semua orang di sekitarnya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah seorang pengantin, bahwa dia harus memiliki calon pengantin pria. Dia baru berusia dua belas tahun, dan ibunya, yang mencela dia karena kemalasan, ketidakmampuan untuk bertahan, dan kekurangan serupa, berkata kepadanya: “Apakah kamu tidak malu, Nyonya: lagi pula, kamu sudah pengantin perempuan“Apakah mengherankan setelah ini bahwa dia tidak tahu caranya, tidak dapat memandang dirinya sebagai makhluk feminin, sebagai pribadi, dan hanya melihat dalam dirinya sendiri? pengantin perempuan? Tak heran jika dari awal hingga akhir masa remaja, bahkan terkadang hingga usia tua, semua pemikirannya, semua impiannya, semua cita-citanya, semua doanya terfokus pada satu idee fixe (Pemikiran yang gigih. - Red.): tentang pernikahan, apa yang harus keluar dari pernikahan adalah satu-satunya hasratnya yang menggebu-gebu, tujuan dan makna keberadaannya, bahwa di luar itu dia tidak memahami apa pun, tidak memikirkan apa pun, tidak menginginkan apa pun, dan bahwa dia kembali memandang setiap pria yang belum menikah bukan sebagai pribadi, tetapi hanya sebagai pengantin pria? Dan apakah dia yang harus disalahkan atas hal ini? Sejak usia delapan belas tahun, ia sudah mulai merasa bahwa dirinya bukanlah putri orang tuanya, bukan anak kesayangan hati mereka, bukan kegembiraan dan kebahagiaan keluarganya, bukan penghias rumah asalnya, melainkan beban yang memberatkan. , barang-barang yang siap untuk tidak aktif, perabotan tambahan yang, terlebih lagi, dan lihatlah, harganya akan turun dan Anda tidak akan lolos begitu saja. Apa yang bisa dia lakukan jika dia tidak memusatkan seluruh kemampuannya pada seni menangkap pelamar? Dan terutama karena hanya dalam satu hal inilah kemampuannya berkembang berkat pelajaran dari “orang tua tersayang”, bibi tersayang, sepupu, dll. Apa yang paling sering dicela dan dimarahi oleh ibu yang protektif pada putrinya? Karena dia tidak tahu bagaimana caranya menahan diri dengan cekatan, menatap dan meringis pada pelamar yang baik, atau karena dia melimpahkan kesopanannya di depan orang yang tidak bisa untuknya. pertandingan yang menguntungkan. Apa yang paling diajarkan hal itu padanya? Main mata untuk kenyamanan, berpura-pura menjadi bidadari, sembunyikan cakar kucing di bawah bulu kaki kucing yang lembut dan berkilau. Dan, apapun sifatmu putri yang malang, dia tanpa sadar masuk ke dalam peran yang telah diberikan kehidupan kepadanya dan ke dalam misteri yang dia tekuni dengan begitu tekun, dengan penuh semangat. Di rumah dia berjalan seperti orang jorok, dengan kepala tidak terawat, mengenakan gaun pendek yang kotor dan sempit dari kain belacu pudar, dengan sepatu usang, dengan stoking yang kotor dan kendur: di desa, bagaimanapun juga, siapa yang melihat kami kecuali pelayan, dan apakah pantas berdandan untuknya? Tetapi begitu sebuah kereta terlihat di sepanjang jalan, menjanjikan tamu tak terduga, pengantin wanita kami mengangkat tangannya dan memegangnya di atas kepalanya untuk waktu yang lama, sambil berteriak dengan tergesa-gesa: tamu datang, tamu datang! Ini mengubah tangan dari merah menjadi putih: ide kecerdasan pedesaan! Kemudian seluruh rumah menjadi kacau: ibu dan anak perempuannya mencuci diri, menyisir rambut, memakai sepatu, dan di atas kain kotor mereka mengenakan gaun wol atau sutra yang mereka jahit lima tahun lalu. Mengkhawatirkan kebersihan pakaian dalam Anda adalah hal yang konyol: lagipula, pakaian dalam Anda ada di bawah gaun Anda, dan tidak ada yang melihatnya, tetapi berdandan adalah hal yang umum - Anda harus melakukannya untuk orang lain, dan bukan untuk diri Anda sendiri. Namun cepat atau lambat, akhirnya, aspirasi rahasia dan sumpah yang penuh semangat siap menjadi kenyataan: calon pengantin sudah menjadi pengantin sejati dan berdandan hanya untuk pengantin pria. Dia sudah mengenalnya sejak lama, tapi jatuh cinta padanya hanya saat dia menyadari bahwa dia punya rencana padanya. Dan sepertinya dia benar-benar jatuh cinta padanya. Hasrat pedih untuk menikah dan nikmatnya berprestasi dalam satu menit bisa membangkitkan rasa cinta di hati yang sudah sekian lama jengkel oleh mimpi-mimpi pernikahan yang sembunyi-sembunyi dan terbuka. Terlebih lagi, ketika keadaan sedang terburu-buru dan terburu-buru, mau tidak mau kamu akan langsung jatuh cinta, tanpa sempat bertanya pada diri sendiri apakah kamu benar-benar mencintai atau hanya berpikir kamu mencintai... Tapi “orang tua tersayang” mengajari putri mereka hanya seni yang menikah dengan segala cara; untuk mempersiapkannya menghadapi keadaan pernikahan, untuk menjelaskan kepadanya tugas seorang istri, seorang ibu, untuk membuatnya mampu memenuhi tugas ini - mereka tidak berpikir. Dan mereka melakukannya dengan baik: tidak ada yang lebih berguna atau bahkan lebih berbahaya daripada instruksi, bahkan yang terbaik, jika tidak didukung oleh contoh, tidak dapat dibenarkan di mata siswa oleh keseluruhan realitas yang mengelilinginya. “Saya adalah teladan bagi Anda, Nyonya!” - sang ibu terus-menerus mengulangi dengan nada diktator kepada putrinya. Dan putrinya dengan tenang meniru ibunya, mempersiapkan diri untuk dunia dan calon suaminya salinan kedua dari ibunya. Kalau suaminya orang kaya, dia akan senang dengan istrinya: rumah mereka seperti secangkir penuh, semuanya banyak, padahal “semuanya hambar, tidak masuk akal, kotor, berdebu, berantakan, hanya dibersihkan saja menjelang hari raya besar (dan kemudian naik rumah, keributan pun dilakukan Babel secara pribadi); Pelayannya banyak sekali, pelayannya banyak, dan tidak ada yang meminta segelas air, tidak ada yang memberimu secangkir teh... Dan pengantin baru, sekarang seorang wanita muda? Oh, dia hidup dalam "kesenangan total!" - pergi ke mana pun dan kapan pun dia mau, menjadi tuan rumah bagi siapa pun yang dia inginkan; dia tidak perlu lagi berpura-pura menjadi anak domba yang lugu atau malaikat yang lemah lembut; dia bisa berubah-ubah, pingsan, memerintah, menyiksa suaminya, anak-anak, pelayannya. Dia memiliki banyak ide: kereta bukanlah kereta, selendang bukanlah selendang, ada banyak mainan mahal; dia hidup sebagai wanita bangsawan, tidak kalah dengan siapa pun, tetapi melampaui semua orang, dan suaminya hampir tidak punya waktu untuk menggadaikan dan menggadaikan kembali tanah miliknya... Seorang anak generasi baru, dia mendekorasi aula dan ruang tamu semegah mungkin , meskipun hambar, dan entah bagaimana mengamatinya bahkan semacam semi-bersih, semi-rapi: lagipula, ini adalah kamar tamu, ruang depan, ruang pertunjukan; kemenangan total dari kotoran hanya bisa terjadi di kamar tidur, di kamar bayi, di kantor suami - dengan kata lain, di ruang dalam yang tidak dikunjungi tamu. Dan dia selalu kedatangan tamu, selalu ada lingkaran di sekelilingnya; tapi dia memikat tamunya bukan dengan pikiran duniawinya, bukan dengan keanggunan sopan santunnya, bukan dengan pesona percakapannya yang menarik - tidak, dia hanya mencoba menunjukkan kepada mereka bahwa dia memiliki banyak segalanya, bahwa dia kaya, bahwa dia memiliki segalanya yang terbaik - dan dekorasi kamarnya, dan minuman, dan tamu, dan kuda, bahwa dia bukan sembarang orang, tidak banyak orang seperti dia... Isi percakapan terdiri dari gosip dan pakaian, pakaian dan gosip. Tuhan memberkati pernikahannya: setiap tahun, seorang anak. Bagaimana dia akan membesarkan anak-anaknya? Ya, sama seperti dia dibesarkan oleh ibunya: (selagi mereka masih kecil, mereka tumbuh subur di kamar bayi, di antara ibu dan pengasuh, di antara pembantu rumah tangga, di pangkuan perbudakan, yang seharusnya menanamkan dalam diri mereka aturan-aturan moralitas yang pertama, mengembangkan keluhuran naluri mereka, jelaskan kepada mereka perbedaan brownies dan goblin, penyihir dari putri duyung, tafsirkan berbagai tanda, ceritakan segala macam cerita tentang orang mati dan manusia serigala, ajari mereka memarahi dan berkelahi, berbohong tanpa tersipu, ajarkan mereka untuk makan terus-menerus, tidak pernah kenyang, dan anak-anak tersayang sangat senang dengan lingkungan tempat mereka tinggal: mereka memiliki favorit di antara para pelayan dan ada yang tidak dicintai; mereka tinggal bersama dengan yang pertama, memarahi dan memukuli yang terakhir, tetapi sekarang mereka telah dewasa: kemudian sang ayah melakukan apa yang Anda inginkan dengan anak laki-laki, dan anak perempuan diajari melompat dan bertali, memetik piano sedikit, mengobrol sedikit bahasa Prancis - dan pendidikan selesai, maka mereka hanya memiliki satu ilmu, satu kekhawatiran - untuk menangkap pelamar. Tetapi jika pengantin kita menikah dengan laki-laki yang tidak kaya, meskipun tidak miskin, tetapi hidup sedikit di atas kekayaannya, melalui kemampuan memenuhi kebutuhan dengan tertib: maka celakalah suaminya! Dia tidak pernah melakukan apa pun di desanya (karena wanita muda ini bukan pelayan dia tidak melakukan apa pun, tidak tahu tata graha, dan apa itu ketertiban, kebersihan, kerapian di rumah - dia belum pernah melihatnya di mana pun, dia belum pernah mendengarnya dari siapa pun. Baginya, menikah berarti menjadi seorang wanita; menjadi simpanan berarti memerintah semua orang di rumah dan menjadi simpanan sepenuhnya atas tindakan Anda. Urusannya bukan menabung, bukan mencari keuntungan, tapi membeli dan membelanjakan, berdandan dan berdandan. Dan apakah kamu benar-benar akan menyalahkan dia atas semua ini? Hak apa yang Anda miliki untuk menuntut darinya agar dia tidak menjadi seperti Anda sendiri yang menciptakannya? Bisakah kamu menyalahkan orang tuanya? Bukankah kamu sendiri yang menjadikan seorang perempuan sebagai calon pengantin, dan tidak lebih dari itu? Pernahkah Anda mendekatinya tanpa pamrih, sederhana, tanpa kepura-puraan apa pun, hanya untuk menikmati aroma ini, keharmonisan wujud feminin ini, pesona puitis dari kehadiran dan komunitas seorang wanita, yang memiliki efek lembut, menenangkan dan menawan pada diri Anda. sifat keras seorang pria? Pernahkah Anda ingin mempunyai teman dalam diri seorang wanita yang sama sekali tidak Anda cintai, seorang saudara perempuan dalam diri seorang wanita yang asing bagi Anda? TIDAK! jika Anda memasuki lingkaran perempuan, maka hanya untuk memenuhi adat kesusilaan, sebuah ritual; jika berdansa dengan seorang wanita, itu hanya karena tidak lazim bagi pria untuk berdansa dengan pria. Jika Anda memberikan perhatian eksklusif kepada satu wanita, maka selalu dengan pandangan positif - demi pernikahan atau birokrasi. Pandangan Anda terhadap seorang perempuan murni bersifat utilitarian, hampir bersifat komersial: bagi Anda dia adalah modal yang memiliki bunga, sebuah desa, sebuah rumah yang memiliki pendapatan; jika bukan ini, maka juru masak, tukang cuci, pengurus rumah tangga, pengasuh anak, banyak, banyak jika seorang odalisque... Tentu saja, ada pengecualian untuk semua ini; tetapi masyarakat terdiri dari aturan umum , dan bukan pengecualian, yang seringkali merupakan pertumbuhan yang menyakitkan di tubuh masyarakat. Kebenaran menyedihkan ini paling tepat ditegaskan oleh apa yang kita sebut sebagai “perawan ideal”. Mereka biasanya pecinta membaca dan banyak membaca serta cepat memakan buku. Tapi bagaimana dan apa yang mereka baca, Ya Tuhan!.. Yang paling disayangi dari perawan ideal adalah keyakinan mereka bahwa mereka memahami apa yang mereka baca, dan bahwa membaca membawa manfaat yang besar bagi mereka. Mereka semua adalah pengagum Pushkin, namun hal ini tidak menghalangi mereka untuk memberikan keadilan terhadap bakat Tuan Benediktov, beberapa dari mereka bahkan membaca Gogol dengan senang hati, yang, bagaimanapun, tidak sedikit pun menghalangi mereka untuk mengagumi. kisah-kisah Tuan. Marlinsky dan Polevoy. Segala sesuatu yang beredar, yang ditulis dan dibicarakan saat ini, semuanya membuat mereka gila. Tapi dalam semua ini Mereka melihat pemikiran favorit mereka, pembenaran suasana hati mereka, yaitu idealitas, mereka melihatnya bahkan di tempat yang tidak ada sama sekali atau di tempat yang diejek. Mereka semua memiliki buku catatan berharga tempat mereka menuliskan puisi-puisi yang mereka sukai, pemikiran-pemikiran yang terlintas di dalam buku tersebut. Mereka suka berjalan di bawah bulan, memandangi bintang, dan mengikuti aliran sungai. Mereka sangat condong pada persahabatan, dan masing-masing melakukan korespondensi aktif dengan temannya, yang tinggal bersamanya di desa yang sama, dan terkadang di rumah yang sama, hanya di ruangan yang berbeda. Dalam korespondensi (dalam buku catatan besar) mereka saling menceritakan perasaan, pikiran, kesan mereka. Terlebih lagi, masing-masing dari mereka membuat buku hariannya sendiri, semuanya berisi “perasaan yang diekstraksi”, di mana (seperti dalam semua buku harian tentang cita-cita dan sifat batin pria dan wanita) tidak ada yang hidup, benar, hanya kepura-puraan dan idealisasi. Mereka membenci orang banyak dan bumi, dan sangat membenci segala sesuatu yang bersifat materi. Kebencian ini sering kali meluas hingga keinginan untuk sepenuhnya meninggalkan materi. Untuk melakukan ini, mereka membuat diri mereka kelaparan, kadang-kadang tidak makan selama seminggu penuh, membakar jari-jari mereka di atas lilin, meletakkannya di dada di bawah gaun mereka, di salju, minum cuka dan tinta, menyapih diri dari tidur; dan dengan keinginan akan keberadaan yang lebih tinggi dan ideal, mereka berhasil membuat saraf mereka kesal sehingga mereka segera berubah menjadi orang yang hidup dan sangat sakit secara material... Bagaimanapun, hal-hal ekstrem bertemu! Segala perasaan manusia yang sederhana dan terutama perasaan perempuan, seperti nafsu, mampu memikat perasaan, cinta keibuan, kecenderungan terhadap laki-laki yang di dalamnya tidak ada yang luar biasa, seorang jenius, yang tidak dianiaya lebih malang lagi, tidak menderita, tidak sakit, adalah tidak buruk - semua perasaan sederhana seperti itu tampak vulgar, tidak penting, konyol, dan tercela bagi mereka. Yang sangat menarik adalah konsep “perawan ideal” tentang cinta. Semuanya adalah pendeta cinta, mereka berpikir, bermimpi, berbicara dan menulis hanya tentang cinta. Tetapi mereka hanya mengakui cinta yang murni, tidak wajar, ideal, dan platonis. Pernikahan adalah pencemaran cinta di mata mereka; kebahagiaan adalah vulgarisasi cinta. Mereka tentu perlu mencintai dalam perpisahan, dan kebahagiaan tertinggi mereka adalah bermimpi" di bawah sinar bulan tentang objek cinta mereka dan berpikir: "mungkin saat ini dan Dia menatap bulan dan memimpikanku; jadi, karena cinta tidak ada perpisahan!" Ikan menyedihkan dengan darah dingin, gadis ideal menganggap diri mereka burung; berenang di air berlumpur dari peninggian saraf buatan, mereka berpikir bahwa mereka melayang di awan perasaan dan pikiran yang tinggi. Semuanya sederhana, benar , tulus itu asing bagi mereka, " penuh gairah; Berpikir untuk mencintai segala sesuatu yang “agung dan indah”, mereka hanya mencintai diri mereka sendiri, mereka tidak curiga bahwa mereka hanya menghibur kesombongan kecil mereka dengan khayalan petasan, berpikir untuk menjadi pendeta cinta dan tidak mementingkan diri sendiri. Banyak dari mereka yang tidak keberatan menikah, dan pada kesempatan pertama mereka tiba-tiba berubah keyakinan dan dari gadis ideal mereka segera menjadi wanita paling sederhana; tetapi pada orang lain, kemampuan untuk menipu diri mereka sendiri dengan hantu-hantu fantasi mencapai titik di mana mereka tetap perawan yang antusias selama sisa hidup mereka dan dengan demikian, sampai usia tujuh puluh, mempertahankan kapasitas untuk meninggikan sentimental, untuk idealisme yang gugup. Wanita terbaik seperti ini cepat atau lambat akan sadar; tapi mantan mereka arah yang salah selamanya menjadi iblis hitam dalam hidup mereka dan, seperti sisa-sisa penyakit yang tidak disembuhkan dengan baik, meracuni kedamaian dan kebahagiaan mereka. Yang lebih buruk dari yang lainnya adalah perawan ideal yang tidak hanya tidak menghindari pernikahan, tetapi dalam pernikahan dengan objek cinta mereka, mereka melihat kebahagiaan duniawi tertinggi: dengan pikiran yang terbatas, tanpa adanya perkembangan moral dan dengan kebobrokan imajinasi, mereka menciptakan cita-cita kebahagiaan perkawinan mereka sendiri, dan ketika mereka melihat ketidakmungkinan mewujudkan cita-cita absurd mereka, mereka melampiaskan kepahitan kekecewaan mereka pada suami. Semua jenis gadis ideal, sebagian besar, adalah gadis yang perkembangannya diserahkan kepada mereka sendiri. Dan bagaimana kita bisa menyalahkan mereka atas fakta bahwa, alih-alih menjadi makhluk hidup, mereka malah menjadi monster moral? Realitas positif yang melingkupi mereka memang sangat vulgar, dan mereka tanpa sadar diliputi oleh keyakinan yang tak tertahankan bahwa hanya yang baiklah yang tidak serupa, yang sangat bertentangan dengan kenyataan tersebut. Sedangkan pembangunan yang asal-asalan, tidak berdasarkan kenyataan, tidak dalam lingkup masyarakat, selalu mengarah pada keburukan. Oleh karena itu, mereka dihadapkan pada dua ekstrem: menjadi vulgar secara umum, menjadi vulgar seperti orang lain, atau menjadi vulgar dalam cara yang orisinal. Mereka memilih yang terakhir, namun mereka berpikir bahwa mereka telah melompati awan dari tanah, padahal sebenarnya mereka hanya jatuh dari vulgar positif ke vulgar yang melamun. Dan yang paling menyedihkan: di antara makhluk-makhluk malang tersebut terdapat kodrat yang tidak kehilangan kebutuhan sejati akan keberadaan yang kurang lebih rasional secara manusiawi dan layak mendapatkan nasib yang lebih baik. Namun di tengah fenomena yang lumpuh secara moral ini, kadang-kadang muncul pengecualian yang sangat besar, yang selalu membayar mahal eksklusivitas mereka dan menjadi korban superioritas mereka sendiri. Sifat cemerlang, tidak menyadari kejeniusannya, dibunuh tanpa ampun oleh masyarakat yang tidak sadar sebagai pengorbanan pembersihan atas dosa-dosanya sendiri... Ini adalah Tatyana Pushkina. Anda berkenalan sebentar dengan keluarga terhormat Larin. Ayahnya tidak terlalu bodoh, dan juga tidak sepenuhnya pintar; bukan manusia atau binatang, tetapi sesuatu seperti polip, yang pada saat yang sama termasuk dalam dua kerajaan alam - tumbuhan dan hewan. Dia adalah seorang pria yang sederhana dan baik hati, dan di mana abunya dibaringkan, di batu nisan tertulis: Pendosa yang Rendah Hati, Dmitry Larin, Hamba dan mandor Tuhan, Di bawah batu ini dia merasakan kedamaian. Dunia ini, yang dicicipi di bawah batu, merupakan kelanjutan dari dunia yang sama tuan yang baik menikmati hidupnya di bawah jubah Tatar. Ada orang-orang di dunia ini yang kehidupan dan kebahagiaannya sama sekali tidak berubah karena kematian. Ayah Tatyana adalah salah satu dari orang-orang yang beruntung tersebut. Namun ibunya memiliki tingkat kehidupan yang lebih tinggi dibandingkan suaminya. Sebelum menikah, dia memuja Richardson, bukan karena dia telah membacanya, tetapi karena dia telah mendengar banyak tentang Grandison dari sepupunya di Moskow. Bertunangan dengan Larin, dia diam-diam menghela nafas tentang hal lain. Tapi dia dibawa ke mahkota tanpa meminta nasihatnya. Di desa suaminya, pada mulanya dia tersiksa dan dicabik-cabik, namun kemudian dia terbiasa dengan posisinya dan bahkan menjadi bahagia dengan hal itu, terutama karena dia mengetahui rahasia memerintah suaminya secara otokratis. Dia pergi bekerja, Mengasinkan jamur untuk musim dingin, Menghemat pengeluaran, mencukur keningnya. Dia pergi ke pemandian pada hari Sabtu, memukuli para pelayan dengan marah, - Semua ini tanpa meminta suaminya. Dulu dia menulis dengan darah di album gadis-gadis lembut, bernama Polina Praskovya, dan berbicara dengan suara nyanyian; Dia mengenakan korset yang sangat sempit dan N Rusia, seperti N Prancis, bisa mengucapkannya melalui hidung. Namun tak lama kemudian semuanya lenyap: korset, album, Putri Polina, buku catatan puisi sensitif yang Dia lupa; mulai menelepon Akulka sama Selina Dan akhirnya dia memperbarui jubahnya dan topinya di atas kapas. Singkatnya, keluarga Larin hidup dengan luar biasa, sama seperti jutaan orang hidup di dunia ini. Kehidupan keluarga mereka yang monoton diganggu oleh para tamu: Di malam hari, kadang-kadang keluarga tetangga yang baik, teman-teman yang tidak sopan, berkumpul, mengeluh, mengutuk, dan menertawakan sesuatu. . . . . . . . . . . . . . . Percakapan bijaksana mereka Tentang pembuatan jerami, tentang anggur, Tentang kandang, tentang kerabat mereka, Tentu saja, tidak bersinar dengan perasaan, atau api puitis, atau kecerdasan, atau kecerdasan, atau seni bersama; Namun perbincangan istri tercinta mereka masih kurang dipelajari. 393 Dan inilah lingkaran orang-orang yang di antaranya Tatyana dilahirkan dan dibesarkan! Benar, ada dua makhluk yang terpisah tajam dari lingkaran ini - saudara perempuan Tatyana, Olga, dan tunangannya, Lensky. Namun makhluk ini tidak mampu memahami Tatyana. Dia hanya mencintai mereka, tanpa mengetahui alasannya, sebagian karena kebiasaan, sebagian lagi karena mereka belum vulgar; tapi dia tidak mengungkapkan kepada mereka dunia batin jiwanya; suatu perasaan gelap dan naluriah memberitahunya bahwa mereka adalah orang-orang dari dunia lain, bahwa mereka tidak akan memahaminya. Memang, Lensky yang puitis tidak tahu apa itu Tatyana: wanita seperti itu tidak sesuai dengan sifat antusiasnya dan baginya tampak agak aneh dan dingin daripada puitis. Olga bahkan kurang bisa memahami Tatyana dibandingkan Lensky. Olga adalah makhluk sederhana dan spontan yang tidak pernah memikirkan apa pun, tidak pernah bertanya tentang apa pun, kepada siapa segala sesuatunya jelas dan dapat dimengerti karena kebiasaan, dan kepada siapa segala sesuatunya bergantung pada kebiasaan. Dia banyak menangis tentang kematian Lensky, tetapi segera terhibur, menikah dengan seorang lancer, dan dari seorang gadis anggun dan manis dia menjadi selusin wanita, mengulangi ibunya, dengan sedikit perubahan yang diperlukan waktu. Namun tidak mudah untuk menentukan karakter Tatyana. Sifat Tatyana tidak rumit, melainkan dalam dan kuat. Tatyana tidak memiliki kontradiksi menyakitkan yang mengganggu sifat yang terlalu rumit; Tatyana diciptakan seolah-olah semuanya dari satu kesatuan, tanpa tambahan atau pengotor apa pun. Seluruh hidupnya dijiwai dengan keutuhan itu, kesatuan itu, yang dalam dunia seni rupa merupakan martabat tertinggi sebuah karya seni. Penuh cinta, seorang gadis desa yang sederhana, kemudian seorang wanita masyarakat, Tatyana selalu sama dalam semua situasi kehidupannya: potret dirinya di masa kanak-kanak, yang ditulis dengan sangat ahli oleh penyair, kemudian tampak hanya berkembang, tetapi tidak berubah. Liar, sedih, pendiam, pemalu seperti rusa hutan, dia tampak seperti orang asing di keluarganya sendiri. Dia tidak tahu bagaimana cara membelai dirinya sendiri terhadap ayah atau ibunya; Anak itu sendiri, di tengah kerumunan anak-anak, tidak mau bermain dan melompat-lompat, dan sering duduk sendirian sepanjang hari tanpa bersuara di dekat jendela. Perhatian telah menjadi temannya sejak hari-hari lagu pengantar tidurnya, menghiasi kehidupannya yang monoton; Jari-jari Tatyana tidak mengenal jarum, dan bahkan sebagai seorang anak dia tidak menyukai boneka, dan lelucon anak-anak adalah hal yang asing baginya; Dia bosan dengan kebisingan dan gelak tawa permainan anak-anak; dia lebih menyukai cerita menakutkan malam musim dingin. Maka dia segera menjadi kecanduan novel, dan novel menghabiskan seluruh hidupnya. Dia suka di balkon untuk memperingatkan terbitnya fajar, Ketika di cakrawala pucat bintang-bintang tarian bundar menghilang, Dan dengan tenang tepi bumi menjadi cerah, Dan, pembawa pesan pagi hari, angin bertiup, Dan hari itu secara bertahap meningkat. Di musim dingin, ketika bayang-bayang malam mendominasi separuh dunia, Dan lembah berada dalam kesunyian, Di bawah bulan berkabut, Timur yang malas beristirahat, Pada jam-jam biasa ia terbangun, Dia bangun di bawah cahaya lilin. Jadi, malam musim panas dikhususkan untuk melamun, hari-hari musim dingin untuk membaca novel, dan ini terjadi di tengah-tengah dunia yang mempunyai kebiasaan bijaksana untuk mendengkur keras pada saat ini! Sungguh kontradiksi antara Tatyana dan dunia di sekitarnya! Tatyana adalah bunga langka dan indah yang tumbuh secara kebetulan di celah batu liar, Tidak diketahui di rerumputan tuli, Baik ngengat maupun lebah. Kedua ayat ini, yang diucapkan oleh Pushkin tentang Olga, lebih berlaku untuk Tatyana. Ngengat apa, lebah apa yang bisa mengetahui bunga ini atau terpikat olehnya? Apakah ada lalat kuda, lalat pengganggu, dan kumbang jelek, seperti Tuan Pykhtin, Buyanov, Petushkov, dan sejenisnya? 3 94 Ya, wanita seperti Tatyana hanya dapat memikat orang-orang yang berdiri di dua tingkat dunia moral yang ekstrem, atau mereka yang setara dengan sifatnya dan jumlahnya sangat sedikit di dunia, atau orang-orang yang sepenuhnya vulgar, yang banyak sekali jumlahnya di dunia. Yang terakhir ini mungkin menyukai wajah Tatyana, kesegaran dan kesehatannya yang sederhana, bahkan keliaran karakternya, di mana mereka dapat melihat kelembutan, kepatuhan, dan tidak bertanggung jawab terhadap calon suaminya - kualitas yang berharga karena sifat hewani mereka yang kasar, belum lagi perhitungan mereka. untuk mahar, untuk kekerabatan, dll. Mereka yang berdiri di tengah-tengah antara dua kategori orang ini paling tidak bisa menghargai Tatyana. Harus dikatakan bahwa semua makhluk tengah ini, yang menempati tempat antara sifat tertinggi dan rakyat jelata umat manusia, adalah ini bakat, berfungsi sebagai koneksi jenius Dengan di tengah orang banyak, sebagian besar - semua orang adalah "ideal", sebanding dengan perawan ideal yang kita bicarakan di atas. Para idealis ini menganggap diri mereka dipenuhi dengan nafsu, perasaan, cita-cita yang tinggi, tetapi pada intinya, intinya adalah mereka memiliki imajinasi yang berkembang tentang semua kemampuan lain, terutama akal. Mereka memiliki perasaan, tetapi lebih banyak sentimentalitas dan bahkan lebih banyak keinginan dan kemampuan untuk mengamati perasaan mereka dan membicarakannya selamanya. Mereka juga mempunyai pikiran, tetapi bukan pikiran mereka sendiri, tetapi pikiran yang banyak dibaca dan kutu buku, dan oleh karena itu pikiran mereka sering kali memiliki banyak kecemerlangan, tetapi tidak pernah efisien. Hal utama, apa yang terburuk tentang mereka, apa yang merupakan sisi terlemah mereka, kelemahan mereka, adalah bahwa mereka tidak memiliki nafsu, kecuali kesombongan, dan hal remeh itu, yang terbatas pada diri mereka pada kenyataan bahwa mereka tidak aktif. dan sia-sia tenggelam dalam kontemplasi mereka kebajikan batin. Sifatnya hangat, tetapi sama seperti mereka tidak dingin atau panas, mereka benar-benar memiliki kemampuan yang menyedihkan untuk berkobar sejenak dari segala sesuatu dan dari ketiadaan. Oleh karena itu, mereka hanya berbicara tentang perasaannya yang membara, tentang api yang melahap jiwa mereka, tentang hawa nafsu yang menguasai hati mereka, tanpa menyangka bahwa semua itu sebenarnya badai, tetapi bukan di laut, melainkan di dalam segelas air. Dan tidak ada orang yang kurang mampu menghargai perasaan yang sebenarnya, memahami gairah yang sebenarnya, mengungkap pribadi yang merasakan secara mendalam, yang sungguh-sungguh menggebu-gebu. Orang-orang seperti itu tidak akan memahami Tatyana: mereka akan memutuskan dengan lantang bahwa jika dia bukan orang bodoh yang vulgar, maka dia memang sangat bodoh aneh keberadaannya dan, bagaimanapun juga, dia sedingin es, tanpa perasaan dan tidak mampu nafsu. Bagaimana bisa sebaliknya? Tatyana pendiam, liar, tidak terbawa oleh apa pun, tidak bersukacita pada apa pun, tidak senang dengan apa pun, acuh tak acuh terhadap segala hal, tidak membelai siapa pun, tidak berteman dengan siapa pun, tidak mencintai siapa pun, tidak merasa perlu mencurahkan jiwanya ke orang lain, rahasia hatimu, dan yang paling penting, tidak berbicara tentang perasaan secara umum, atau tentang perasaanmu pada khususnya... Jika Anda terkonsentrasi pada diri sendiri dan pada wajah Anda, Anda tidak dapat membaca batin api yang melahapmu, - orang-orang kecil, begitu kaya akan perasaan-perasaan kecil yang indah, akan langsung menyatakanmu sebagai makhluk yang dingin, egois, merenggut hatimu dan hanya menaruh pikiranmu saja, apalagi jika kamu punya kecenderungan untuk ironis terhadap perasaanmu sendiri, meski itu diluar dugaan. dari keinginan suci untuk menyamarkannya, tidak mencintai mereka sama sekali untuk bermain, bukan untuk pamer... Kami ulangi: Tatyana adalah makhluk yang luar biasa, sifat yang dalam, penuh kasih, dan penuh gairah. Cinta padanya bisa menjadi kebahagiaan terbesar atau bencana terbesar dalam hidup, tanpa adanya jalan tengah yang mendamaikan. Dengan kebahagiaan timbal balik, cinta wanita seperti itu bagaikan nyala api yang terang; jika tidak, itu adalah nyala api yang membandel, yang dengan kemauan keras mungkin tidak memungkinkannya untuk pecah, tetapi semakin merusak dan membakar semakin ia terkompresi di dalam. Seorang istri yang bahagia, Tatyana akan dengan tenang, namun tetap mencintai suaminya dengan penuh semangat dan mendalam, akan mengorbankan dirinya sepenuhnya untuk anak-anaknya, akan mengabdikan dirinya sepenuhnya pada tanggung jawab keibuannya, tetapi bukan karena alasan, tetapi sekali lagi karena nafsu, dan dalam pengorbanan ini. , dalam pemenuhan tugasnya yang ketat akan menemukan kesenangan terbesarnya, kebahagiaan tertingginya. Dan semua ini tanpa ungkapan, tanpa alasan, dengan ketenangan ini, dengan kebosanan eksternal ini, dengan sikap dingin eksternal ini, yang membentuk martabat dan keagungan sifat yang dalam dan kuat. Ini Tatyana. Tapi ini hanya yang utama dan, bisa dikatakan, fitur umum kepribadiannya: mari kita lihat bentuk kepribadiannya, mari kita lihat ciri-ciri yang membentuk karakternya. Alam menciptakan manusia, tetapi masyarakat mengembangkan dan membentuknya. Tidak ada keadaan hidup yang dapat menyelamatkan atau melindungi seseorang dari pengaruh masyarakat; tidak ada tempat untuk bersembunyi, tidak ada tempat untuk melarikan diri darinya. Upaya untuk berkembang secara mandiri, di luar pengaruh masyarakat, memberikan semacam keanehan pada seseorang, memberinya sesuatu yang jelek, yang di dalamnya cap masyarakat kembali terlihat. Itu sebabnya kami memiliki orang-orang yang berbakat dan baik lokasi alami Seringkali mereka adalah orang-orang yang paling tidak dapat ditoleransi, dan itulah sebabnya di negara kita hanya kejeniusan yang menyelamatkan seseorang dari sikap vulgar. Untuk alasan yang sama, kita hanya mempunyai sedikit sekali dan banyak sekali yang benar buku, mengoreksi perasaan, nafsu dan aspirasi; singkatnya, hanya ada sedikit kebenaran dan kehidupan dalam perasaan, nafsu dan aspirasi dan begitu banyak ungkapan dalam semua ini. Membaca yang menyebar kemana-mana membawa kita manfaat terbesar: di dalamnya terdapat keselamatan kita dan nasib masa depan kita; Namun di sisi lain, banyak pula kerugian di dalamnya, dan juga banyak manfaatnya untuk saat ini. Mari kita jelaskan. Masyarakat kita, yang terdiri dari kelas-kelas terpelajar, adalah buah reformasi. Ia mengingat hari kelahirannya, karena sudah ada secara resmi sebelum benar-benar ada, karena akhirnya masyarakat ini sejak lama tidak terdiri dari semangat, tetapi dari potongan pakaian, bukan dari pendidikan, tetapi dari keistimewaan. . Ini dimulai dengan cara yang sama seperti sastra kita: dengan menyalin bentuk-bentuk asing tanpa konten apa pun, milik kita atau milik orang lain, karena kita meninggalkan milik kita sendiri, dan tidak hanya mampu menerima atau memahami milik orang lain. Orang Prancis punya tragedi: mari kita menulis tragedi, dan Tuan Sumarokov menggabungkan Corneille, Racine, dan Voltaire dalam satu orang. Orang Prancis memiliki seorang fabulist terkenal La Fontaine, dan lagi-lagi Tuan Sumarokov yang sama, menurut orang-orang sezamannya, jauh melampaui La Fontaine dengan perumpamaannya. Dengan cara yang persis sama, pada saat yang sama waktu yang singkat, kami memperoleh Pindars, Horaces, Anacreons, Homers, Virgils, dll yang ditanam sendiri di dalam negeri. Pekerjaan asing semuanya terisi perasaan cinta, suka petualangan, dan mari kita isi tulisan kita dengan hal yang sama. Namun di sana, puisi dalam buku adalah cerminan dari puisi kehidupan, cinta puitis adalah ekspresi cinta yang membentuk kehidupan dan puisi masyarakat: bersama kami, cinta hanya masuk ke dalam buku, dan tetap di sana. Hal ini kurang lebih berlanjut hingga saat ini. Kami suka membaca puisi, novel, cerita yang penuh gairah, dan sekarang membaca seperti itu tidak dianggap tercela bahkan untuk anak perempuan. Beberapa dari mereka bahkan mencoret-coret puisinya sendiri, dan terkadang bukan puisi yang jelek. Jadi, banyak di antara kita yang suka berbicara tentang cinta, membaca dan menulis tentangnya; tapi untuk mencintai... Ini adalah hal yang berbeda! Tentu saja, jika dengan izin orang tua, jika gairah bisa dimahkotai dengan pernikahan yang sah, mengapa tidak cinta! Banyak yang tidak hanya menganggap hal ini tidak perlu, tetapi bahkan menganggapnya perlu dan, menikah dengan mahar, berbicara tentang cinta... Namun mencintai hanya karena hati haus akan cinta, mencintai tanpa harapan menikah, mengorbankan segalanya demi nyala gairah yang memikat - kasihanilah, mungkin! lagipula, ini berarti membuat “sejarah”, menimbulkan skandal, menjadi dongeng masyarakat, menjadi sasaran perhatian yang menyinggung, kutukan, penghinaan; Apalagi kesusilaan, aturan moral, moralitas masyarakat... Ah! Jadi kalian sekalian berhati-hati dan bijaksana seperti kalian bermoral! Ini bagus; tetapi mengapa Anda menentang keinginan Anda terhadap puisi dan novel, dengan hasrat Anda terhadap drama yang menyedihkan? Tapi inilah puisi, dan inilah kehidupan: mengapa mengganggu mereka, membiarkan masing-masing berjalan dengan caranya sendiri; biarkan hidup tertidur dalam sikap apatis, dan biarkan puisi melengkapinya dengan mimpi-mimpi yang menghibur. Ini masalah lain!.. Tapi yang buruk adalah bahwa dari masalah lain ini pasti akan lahir yang ketiga, yang agak jelek. Ketika tidak ada hubungan alami dan hidup antara kehidupan dan puisi, maka dari keberadaan mereka yang terpisah dan bermusuhan, muncullah puisi palsu dan tingkatan tertinggi kenyataan yang menyakitkan dan buruk. Salah satu bagian dari masyarakat, yang masih mempertahankan sikap apatisnya, diam-diam tertidur dalam lumpur kehidupan material yang kasar; tetapi pihak lain, yang jumlahnya masih lebih kecil, tetapi sudah cukup signifikan, berusaha sekuat tenaga menata keberadaan puitis untuk dirinya sendiri, menggabungkan puisi dengan kehidupan. Mereka melakukan ini dengan sangat sederhana dan polos. Karena tidak melihat adanya puisi di masyarakat, mereka mengambilnya dari buku dan mendasarkan kehidupannya pada puisi tersebut. Puisi mengatakan bahwa cinta adalah jiwa kehidupan: jadi - kita harus mencintai! Silogismenya benar, hati itu sendiri bersamanya, bersama dengan pikiran! Maka pemuda idaman kita atau gadis idaman kita sedang mencari seseorang untuk membuat kita jatuh cinta. Setelah lama mempertimbangkan mata mana yang lebih banyak puisinya: biru atau hitam, subjek akhirnya dipilih. Komedi dimulai - dan kesenangan pun dimulai! Komedi ini memiliki segalanya: desahan, air mata, mimpi, berjalan di bawah sinar bulan, keputusasaan, kecemburuan, kebahagiaan, dan penjelasan – semuanya kecuali kebenaran perasaan… Mengejutkan jika babak terakhir komedi badut ini selalu berakhir dengan kekecewaan, dan dalam hal apa? - dalam perasaannya sendiri, dalam kemampuannya untuk mencintai?.. Namun tren buku seperti itu sangat alami: bukankah itu sebuah buku yang memaksa pemilik tanah Manchesky yang baik hati, mulia dan cerdas untuk menjadi ksatria Don Quixote, taruh di atas kertas surat berantai, menaiki Rossinante yang kurus dan berangkat mencari Dulcinea yang cantik ke seluruh dunia, dengan santai berkelahi dengan domba dan penggilingan? Antara generasi dua puluhan hingga saat ini, berapa banyak quixote berbeda yang kita miliki? Kami telah dan masih memiliki quixote cinta, sains, sastra, kepercayaan, Slavofilisme, dan entah apa lagi, Anda tidak dapat menghitung semuanya! Di atas kita berbicara tentang perawan ideal; dan betapa banyak hal menarik yang bisa dikatakan tentang pria muda ideal! Tetapi subjeknya begitu kaya dan tidak ada habisnya sehingga lebih baik tidak menyentuhnya agar tidak sepenuhnya melupakan Tatyana Pushkin. Tatyana pun tak luput dari nasib menyedihkan karena masuk dalam kategori perawan ideal yang kita bicarakan. Benar, kami mengatakan bahwa dia adalah pengecualian besar di dunia fenomena serupa, - dan sekarang kami tidak mengingkari perkataan kami. Tatyana tidak membangkitkan tawa, tetapi simpati yang hidup, tetapi ini bukan karena dia sama sekali tidak menyerupai "perawan ideal", tetapi karena sifatnya yang dalam dan penuh gairah menutupi segala sesuatu yang lucu dan vulgar dalam idealitas semacam ini, dan Tatyana secara alami tetap sederhana dalam kepalsuan dan keburukan bentuk yang diberikan oleh kenyataan di sekitarnya. Di satu sisi, Tatyana mempercayai legenda masyarakat umum zaman dahulu, Dan mimpi, dan ramalan kartu, Dan ramalan bulan. Dia khawatir tentang tanda-tandanya; Secara misterius, semua benda menyatakan sesuatu padanya, Firasat menempel di dadanya. Di sisi lain, Tatyana suka berjalan-jalan di ladang dengan pikiran sedih di matanya, dengan buku berbahasa Prancis di tangannya. Ini adalah kombinasi luar biasa antara prasangka kasar dan vulgar dengan kecintaan terhadap buku-buku Prancis dan rasa hormat terhadap ciptaan yang mendalam Martyna Zadeki hanya mungkin terjadi pada wanita Rusia. Seluruh dunia batin Tatyana terdiri dari kehausan akan cinta; tidak ada hal lain yang berbicara kepada jiwanya; pikirannya tertidur, dan hanya kesedihan hidup yang berat yang dapat membangunkannya nanti, itupun untuk menahan nafsu dan menundukkannya pada perhitungan moralitas yang bijaksana... Hari-hari kekanak-kanakannya tidak diisi dengan apa pun; mereka tidak memiliki rangkaian kerja dan waktu luangnya sendiri, tidak ada aktivitas rutin dan hiburan yang menjadi ciri kehidupan terpelajar, yang menjaga keseimbangan kekuatan moral seseorang. Tumbuhan liar, yang sepenuhnya dibiarkan sendiri, Tatyana menciptakan kehidupannya sendiri, di dalam kehampaan di mana api batin yang menghanguskannya semakin membara karena pikirannya tidak sibuk dengan apa pun. Untuk waktu yang lama imajinasinya, terbakar oleh kebahagiaan dan kesedihan, Lapar akan makanan yang mematikan; Untuk waktu yang lama, kelesuan yang tulus telah menindas payudara mudanya! Jiwa sedang menunggu... seseorang, dan menunggu. Mata terbuka; Dia berkata: Itu dia! Sayang! sekarang siang dan malam, Dan mimpi yang panas dan sepi, Semuanya penuh dengan itu: segalanya untuk gadis manis Tanpa henti, dengan kekuatan magis, Mengulangi tentang dia..... . . . . . . . . . . . . . Sekarang dengan perhatian yang luar biasa dia membaca novel yang manis, Dengan pesona yang hidup dia meminum tipuan yang menggoda! Dengan kekuatan bahagia dari mimpi, makhluk hidup, kekasih Julia Volmar, Malek-Adele dan de Linard, dan Werther, martir pemberontak, dan Grandison yang tak tertandingi, Yang membuat kita tertidur, semuanya untuk si pemimpi lembut yang mengenakan pakaian tunggal gambar, digabungkan dalam satu Onegin. Membayangkan pahlawan wanita dari pencipta tercintanya, Clarice, Julia, Delphine, Tatyana dalam keheningan hutan, sendirian dengan buku berbahaya mengembara: Dia mencari di dalam dirinya dan menemukan panas rahasianya, mimpinya, Buah kepenuhan hati, Desahan dan, sesuai Kegembiraan orang lain, kesedihan orang lain , Dalam kelupaan membisikkan dalam hati Surat untuk pahlawan tersayang... Di sini bukan buku yang melahirkan gairah, namun gairah tetap mau tidak mau menampakkan dirinya sedikit seperti sebuah buku. Mengapa membayangkan Onegin sebagai Volmar, Malek-Adel, de-Linar dan Berger (Malek-Adel dan Werther: tidak semuanya tetapi sama dengan Eruslan Lazarevich dan corsair Byron)? Karena bagi Tatyana, Onegin yang asli tidak ada, yang tidak dapat dia pahami atau ketahui; oleh karena itu, dia perlu memberinya semacam makna, yang dipinjam dari sebuah buku, dan bukan dari kehidupan, karena Tatyana tidak dapat memahami atau mengetahui kehidupan. Mengapa dia membayangkan dirinya sebagai Clarice, Julia, Delphine? Karena dia memahami dan mengenal dirinya sendiri seperti halnya Onegin. Kami ulangi: makhluk yang penuh gairah, perasaan yang mendalam dan pada saat yang sama belum berkembang, terkunci rapat dalam kekosongan gelap keberadaan intelektualnya, Tatyana, sebagai pribadi, tampak bagi kita seperti patung Yunani yang tidak elegan, di mana segala sesuatu yang internal begitu transparan dan secara cembung tercermin dalam keindahan luar, tetapi seperti patung Mesir, tidak bergerak, berat dan terikat. Tanpa buku, dia akan menjadi makhluk yang benar-benar bodoh, dan lidahnya yang terbakar dan kering tidak akan menemukan satu kata pun yang hidup dan penuh gairah yang dapat dia gunakan untuk melepaskan diri dari kepenuhan perasaan yang menindas, meskipun itu adalah sumber langsung dari hasratnya terhadap buku. Onegin adalah sifatnya yang penuh gairah, rasa haus simpati yang meluap-luap, namun itu dimulai dengan ideal. Tatyana tidak bisa jatuh cinta pada Lensky, apalagi dia bisa jatuh cinta pada pria mana pun yang dia kenal: dia sangat mengenal mereka, dan mereka menawarkan begitu sedikit makanan untuk imajinasi asketisnya yang luhur... Dan tiba-tiba Onegin muncul . Dia benar-benar dikelilingi oleh misteri: aristokrasinya, sekularismenya, keunggulannya yang tak terbantahkan atas seluruh dunia yang tenang dan vulgar ini, di antaranya dia tampil seperti ini! seperti meteor, ketidakpeduliannya terhadap segalanya, keanehan hidup - semua ini menghasilkan rumor misterius yang tidak bisa tidak bertindak berdasarkan imajinasi Tatyana, tidak bisa tidak membuang dan mempersiapkannya untuk efek yang menentukan dari kencan pertamanya dengan Onegin. Dan dia melihatnya, dan dia muncul di hadapannya yang muda, tampan, cekatan, cemerlang, acuh tak acuh, bosan, misterius, tidak dapat dipahami, semua misteri yang tak terpecahkan bagi pikirannya yang belum berkembang, semua godaan bagi imajinasi liarnya. Ada makhluk yang fantasinya lebih berpengaruh pada hati daripada cara mereka memikirkannya. Tatyana adalah salah satu dari makhluk ini. Ada wanita yang hanya perlu tampil antusias, bersemangat, dan mereka milik Anda; tetapi ada wanita yang dapat menarik perhatian pria hanya dengan ketidakpedulian, sikap dingin dan skeptisisme, sebagai tanda tuntutan hidup yang sangat besar atau sebagai hasil dari kehidupan yang dijalani dengan penuh pemberontakan dan sepenuhnya: Tatyana yang malang adalah salah satu dari wanita tersebut. .. Kemurungan cinta mendorong Tatyana, Dan dia pergi ke taman untuk bersedih, Dan tiba-tiba matanya menjadi tidak bergerak, Dan dia terlalu malas untuk melangkah lebih jauh; Dadanya terangkat, pipinya langsung dipenuhi nyala api. Nafas membeku di mulut, Dan ada suara bising di pendengaran, dan kilauan di mata... Malam akan tiba; Bulan berpatroli di kubah surga yang jauh, Dan burung bulbul di kegelapan pepohonan mulai memainkan lagu-lagu yang nyaring, Tatyana tidak tidur dalam kegelapan Dan berbicara dengan tenang kepada pengasuhnya. Percakapan Tatyana dengan pengasuhnya adalah keajaiban kesempurnaan artistik! Ini adalah keseluruhan drama, dipenuhi dengan kebenaran yang mendalam. Ini menggambarkan dengan sangat akurat Wanita muda Rusia di tengah nafsunya yang menyiksa. Perasaan yang terhimpit di dalam selalu menyeruak, apalagi di periode pertama gairah baru yang masih belum berpengalaman. Kepada siapa kamu harus membuka hati? saudari? tapi dia tidak melakukannya Jadi Saya akan memahaminya. Nanny tidak akan mengerti sama sekali; tapi itulah sebabnya Tatyana mengungkapkan rahasianya kepadanya, atau, lebih baik dikatakan, itu sebabnya dia tidak menyembunyikan rahasianya dari pengasuhnya, .... “Katakan padaku, pengasuh, Tentang masa tuamu: Apakah kamu sedang jatuh cinta saat itu?” - Dan itu dia, Tanya! Musim panas ini Kami belum pernah mendengar tentang cinta; Kalau tidak, aku akan mengusirmu dari dunia ini Ibu mertuaku yang sudah meninggal. - “Bagaimana kamu menikah, pengasuh?” -- Jadi, rupanya, Tuhan memerintahkan. Vanya saya Lebih muda dari saya, cahaya saya, Dan saya lebih muda tigabelas bertahun-tahun. Sang mak comblang mengunjungi kerabatku selama dua minggu, dan akhirnya ayahku memberkatiku. Aku menangis dengan sedihnya karena ketakutan; Mereka melepaskan kepanganku dengan air mata, Dan mereka membawaku ke nyanyian gereja, Dan kemudian mereka membawaku ke dalam keluarga orang asing... Beginilah cara orang yang benar-benar populer menulis, sungguh penyair nasional! Dalam kata-kata sang pengasuh, sederhana dan populer, tanpa hal-hal sepele dan vulgar, terdapat gambaran yang lengkap dan jelas tentang kehidupan batin masyarakat, pandangan mereka tentang hubungan gender, cinta, pernikahan... Dan ini dilakukan oleh sang pengasuh. penyair hebat dengan satu ciri, dilemparkan begitu saja! .. Betapa bagusnya puisi-puisi yang baik hati dan berpikiran sederhana ini: - Dan itu dia, Tanya! Musim panas ini Kami belum pernah mendengar tentang cinta; Kalau tidak, ibu mertuaku yang sudah meninggal akan mengusirku dari dunia ini! Sayang sekali bahwa kewarganegaraan seperti ini tidak diberikan kepada banyak penyair kita, yang begitu peduli dengan kebangsaan - dan hanya mencapai hal-hal sepele yang lumrah... Tatyana tiba-tiba memutuskan untuk menulis kepada Onegin: dorongan itu naif dan mulia; tapi sumbernya bukan di kesadaran, tapi di ketidaksadaran: gadis malang itu tidak tahu apa yang dia lakukan. Belakangan, ketika dia menjadi seorang wanita bangsawan, kemungkinan gerakan hati yang begitu naif dan murah hati benar-benar hilang darinya... Surat Tatyana membuat semua pembaca Rusia gila ketika bab ketiga Onegin muncul di dalamnya contoh tertinggi pengungkapan hati seorang wanita. Penyair itu sendiri, tampaknya, tanpa ironi apa pun, tanpa pemikiran tersembunyi apa pun, menulis dan membaca surat ini. Namun banyak air telah mengalir di bawah jembatan sejak saat itu... Surat Tatyana masih indah sampai sekarang, meskipun sudah sedikit bergema dengan semacam kekanak-kanakan, sesuatu yang “romantis”. Tidak mungkin sebaliknya; bahasa nafsu begitu baru dan tidak dapat diakses oleh Tatyana yang bodoh secara moral: dia tidak akan melakukannya telah mampu memahami atau mengungkapkan perasaannya sendiri jika dia tidak menggunakan bantuan kesan yang ditinggalkannya. kenangan akan novel buruk dan baik, dibaca sia-sia dan tanpa pandang bulu... Awal suratnya sangat bagus: itu dijiwai dengan perasaan tulus yang sederhana; di dalamnya Tatyana muncul sebagai dirinya sendiri: Saya menulis kepada Anda - apa lagi yang bisa saya katakan sekarang? , Saya tahu, Anda ingin menghukum Saya dengan penghinaan. - Tapi kamu, sayangnya, bahkan jika kamu menyimpan sedikit rasa kasihan, kamu tidak akan meninggalkanku. Awalnya saya ingin tetap diam; Percayalah: kamu tidak akan pernah tahu rasa maluku, Seandainya aku punya harapan, Bahkan jarang, sekalipun seminggu sekali, Di desa kami sampai jumpa. Sekadar mendengar pidatomu, mengucapkan sepatah kata kepadamu, lalu memikirkan segalanya, memikirkan satu hal, siang dan malam hingga kita bertemu lagi. Tapi, kata mereka, Anda tidak ramah; Di hutan belantara, di desa, semuanya membosankan bagimu, Tapi kami... kami tidak bersinar dengan apa pun, Meskipun Anda diterima dengan cara yang sederhana. Mengapa Anda mengunjungi kami? Di belantara desa yang terlupakan aku tidak akan pernah mengenalmu, aku tidak akan merasakan siksaan yang pahit. Setelah mendamaikan jiwa yang tidak berpengalaman dengan waktu (siapa yang tahu?), Saya akan menemukan sahabat di hati saya, Akan ada istri yang setia dan ibu yang berbudi luhur. Ayat-ayat di akhir surat itu juga indah: ... Mulai saat ini aku mempercayakan takdirku padamu. Di depanmu Saya menitikkan air mata, aku mohon perlindunganmu... Bayangkan: Aku di sini sendirian, Tak seorang pun memahamiku; Pikiranku lelah, Dan aku harus mati dalam diam. Segala sesuatu dalam surat Tatiana benar, namun tidak semuanya sederhana; kami hanya menuliskan apa yang benar dan sederhana bersama-sama. Perpaduan kesederhanaan dengan kebenaran membentuk keindahan dan perasaan tertinggi, serta perbuatan dan ekspresi... Sungguh luar biasa upaya yang dilakukan penyair untuk membenarkan Tatyana atas tekadnya untuk menulis dan mengirimkan surat ini: jelas bahwa penyair juga mengetahuinya. baiklah masyarakat tempat dia menulis... Aku tahu keindahan yang tak tertembus, Dingin, murni seperti musim dingin, Tak henti-hentinya, tak fana, Tak bisa dipahami oleh pikiran; Saya kagum pada kesombongan mereka yang modis, kebajikan alami mereka, Dan, saya akui, saya melarikan diri dari mereka, Dan, saya pikir, saya membaca dengan ngeri Di atas alis mereka tulisan neraka: Putuskan harapan selamanya! Cinta yang menginspirasi adalah bencana bagi mereka, menakut-nakuti orang adalah kebahagiaan bagi mereka. Mungkin Anda pernah melihat wanita serupa di tepi sungai Neva. Di antara para penggemar yang patuh, saya melihat orang-orang eksentrik lainnya, yang mementingkan diri sendiri, acuh tak acuh terhadap desahan dan pujian yang penuh gairah. Dan apa yang saya temukan dengan takjub? Dengan tingkah laku mereka yang tegas, cinta yang pemalu dan menakutkan, mereka tahu bagaimana menariknya lagi, setidaknya dengan penyesalan, setidaknya suara pidatonya terkadang terasa lebih lembut, dan dengan kebutaan yang mudah tertipu, lagi-lagi kekasih muda itu mengejar kesombongan yang manis. Mengapa Tatyana lebih bersalah? Apakah karena dalam kesederhanaan yang manis Dia tidak mengenal tipu daya Dan percaya pada impian pilihannya? Karena dia mencintai tanpa seni, Taat pada daya tarik perasaan. Bahwa dia begitu percaya, Bahwa dia dikaruniai dari surga dengan Imajinasi yang memberontak. Dengan pikiran dan kemauan yang hidup, Dan kepala yang bandel, Dan hati yang berapi-api dan lembut, Maukah kamu memaafkannya atas kesembronoan nafsunya? Para genit menghakimi dengan darah dingin; Tatyana mencintai dengan sungguh-sungguh dan menuruti Cinta tanpa syarat, seperti anak yang manis. Dia tidak mengatakan: mari kita kesampingkan - Kami akan melipatgandakan harga cinta. Atau lebih tepatnya, mari kita mulai secara online; Pertama kita akan menusuk kesombongan dengan Harapan, kemudian kita akan menyiksa hati dengan kebingungan, dan kemudian kita akan menghidupkannya kembali dengan api dengan kecemburuan; Jika tidak, karena bosan dengan kesenangan, budak yang licik selalu siap melepaskan diri dari belenggunya. Berikut adalah kutipan lain dari “Onegin”, yang penulisnya kecualikan dari puisi ini dan secara khusus diterbitkan dalam Volume IX dari kumpulan karyanya (hlm. 460): Oh, kamu yang mencintai tanpa izin kerabatmu, Dan menjaga hatimu yang lembut Untuk kesan kaum muda, Untuk kegembiraan, untuk kebahagiaan yang manis - 395 Girls! jika Anda diam-diam merobek segel rahasia dari surat tersayang, atau dengan takut-takut memberikan seikat rambut berharga ke tangan yang kurang ajar, atau bahkan diam-diam membiarkan momen perpisahan yang pahit dan gemetar ciuman cinta, Sambil menangis, dengan kegembiraan dalam darah, - Jangan mengutuk Tatyana tanpa syarat berangin(?!) milikku; Jangan dengan tenang mengulangi keputusan hakim utama. Dan kamu, oh perawan tanpa cela ! Kepada siapa pun ucapan keburukan hari ini menakutkan seperti ular, saya menasihati Anda hal yang sama: Siapa yang tahu? Terbakar dengan kesedihan yang membara, mungkin Anda juga - Dan besok penilaian rumor yang ringan Akan menghubungkan kemenangan baru dengan pahlawan modis dari Kemenangan baru: Dewa sedang mencari cintamu. Tapi dia tidak mungkin menemukannya, kami akan menambahkannya dalam bentuk prosa. Seseorang pasti merasa kasihan pada penyair yang melihat dirinya dipaksa dengan cara ini untuk membenarkan pahlawan wanitanya di depan masyarakat - dan dengan cara apa? dalam apa yang merupakan esensi seorang wanita, dia untuk ada - bahwa dia memiliki hati, dan bukan lubang kosong, ditutupi dengan korset!.. Tetapi terlebih lagi orang tidak bisa tidak menyesali masyarakat, yang sebelumnya penyair melihat dirinya dipaksa untuk membenarkan pahlawan wanita dalam novelnya bahwa dia adalah seorang wanita, dan bukan sepotong kayu, yang diukir menyerupai seorang wanita. Dan hal yang paling menyedihkan tentang hal ini adalah dia secara khusus mencoba untuk membenarkan Tatyana-nya kepada wanita... Namun dengan kepahitan yang dia katakan tentang wanita kita di mana pun dia menyentuh kematian sosial, kedinginan, kekakuan dan kekeringan! Bagaimana bait ini menonjol di bab pertama Onegin: Eksentrik dunia besar! Dia meninggalkan semua orang sebelum kamu. Dan kenyataannya di zaman kita, nada tertinggi cukup membosankan. Meskipun, mungkin, wanita lain Menafsirkan Say dan Bentham; Namun secara umum percakapan mereka tidak dapat ditoleransi, meskipun merupakan omong kosong yang tidak bersalah. Terlebih lagi, mereka begitu tak bercacat, begitu agung, begitu cerdas, begitu penuh kesalehan, begitu bijaksana, begitu teliti, begitu tak dapat didekati oleh manusia, sehingga ketika melihatnya sudah menimbulkan limpa. Bait ini tanpa sadar mengingatkan kita pada ayat-ayat berikut, yang tidak termasuk dalam puisi dan dicetak secara terpisah (vol. IX, hal. 190): Embun beku dan matahari - hari yang indah! Tapi para wanita kita tampaknya terlalu malas untuk turun dari teras dan memamerkan kecantikan dingin mereka di atas Neva; Mereka duduk - sia-sia mereka tertarik dengan granit yang bertabur pasir. Sistem Timur cerdas, Dan kebiasaan orang-orang tua benar: Mereka dilahirkan untuk harem Atau untuk perbudakan.... 396 Tapi di Timur ada puisi dalam kehidupan, gairah juga menyusup ke harem... Tapi bersama kita moralitas yang ketat berkuasa, setidaknya secara eksternal , dan di belakangnya kadang-kadang ada puisi kehidupan yang non-puitis, yang jika seorang penyair menggunakannya, maka, tentu saja, bukan untuk puisi itu... Jika kita memutuskan untuk mengikuti semua keindahan puisi Pushkin, tunjukkan semua ciri penguasaan artistik yang tinggi, dalam hal ini, baik ekstrak maupun artikel kami tidak akan ada habisnya. Namun kami menganggap hal ini tidak perlu, karena puisi ini telah lama diapresiasi oleh masyarakat, dan semua orang mengingat semua yang terbaik di dalamnya. Kami memiliki tujuan lain: untuk mengungkapkan, sejauh mungkin, hubungan puisi dengan masyarakat yang digambarkannya. Kali ini subjek artikel kami adalah karakter Tatyana, sebagai perwakilan wanita Rusia. Oleh karena itu, kita lewati seluruh bab keempat, di mana hal utama bagi kita adalah penjelasan Onegin dengan Tatyana sebagai tanggapan atas suratnya. Dampak penjelasan ini terhadap dirinya dapat dimengerti: semua harapan gadis malang itu hancur, dan dia semakin menarik diri dari dunia luar. Namun harapan yang hancur itu tidak memadamkan api yang melahapnya: harapan itu mulai berkobar semakin membandel dan semakin kuat, semakin redup dan semakin putus asa. Kemalangan memberikan energi baru pada nafsu dalam kodrat dengan imajinasi yang luhur. Mereka bahkan menikmati eksklusivitas posisi mereka; mereka mencintai kesedihan mereka, menghargai penderitaan mereka, menghargainya, bahkan mungkin lebih dari seberapa besar mereka menghargai kebahagiaan mereka jika hal itu menimpa mereka... Dan terlebih lagi, di hutan lebat masyarakat kita, di mana dan seberapa cepat mereka akan bertemu Apakah Tatyana adalah makhluk lain yang, seperti Onegin, mampu menangkap imajinasinya dan mengalihkan api jiwanya ke subjek lain? Secara umum, cinta yang tidak bahagia dan tak berbalas, yang dengan keras kepala mengalami harapan, adalah fenomena yang agak menyakitkan, yang penyebabnya, karena alasan yang terlalu jarang dan mungkin murni fisiologis, hampir tersembunyi dalam pengagungan fantasi, terlalu berkembang dengan mengorbankan kemampuan lain. dari jiwa. Namun bagaimanapun juga, penderitaan yang berasal dari khayalan sangat membebani hati dan terkadang lebih menyiksanya daripada penderitaan yang akarnya ada di dalam hati itu sendiri. Gambaran penderitaan Tatyana yang tuli dan tidak terbagi digambarkan dalam bab kelima dengan kebenaran dan kesederhanaan yang menakjubkan. Kunjungan Tatyana ke rumah Onegin yang kosong (dalam bab ketujuh) dan perasaan yang terbangun dalam dirinya oleh tempat tinggal yang ditinggalkan ini, yang pada semua objeknya terdapat jejak yang begitu tajam dari semangat dan karakter pemilik yang meninggalkannya, adalah milik yang terbaik benar puisi dan harta paling berharga dari puisi Rusia. Tatyana mengulangi kunjungan ini lebih dari sekali, - Dan di kantor yang sunyi, Melupakan sejenak segala sesuatu di dunia, Dia akhirnya ditinggalkan sendirian Dan dia menangis untuk waktu yang lama. Kemudian saya mulai membaca buku. Awalnya dia tidak punya waktu untuk mereka; Namun pilihan mereka muncul Dia aneh. Tatyana menikmati membaca dengan jiwa serakah: Dan dunia yang berbeda terbuka untuknya. . . . . . . . . . . . . . Dan sedikit demi sedikit, Tatyana-ku kini mulai memahami dengan lebih jelas, syukurlah, Yang Esa yang dia keluhkan Dikutuk oleh takdir yang angkuh. . . . . . . . . . . . . . Apakah kamu benar-benar memecahkan teka-teki itu? kata ditemukan?.. Jadi, tindakan kesadaran akhirnya terjadi di Tatyana; pikirannya terbangun. Apakah dia akhirnya mengerti bahwa ada kepentingan bagi seseorang, ada penderitaan dan kesedihan, selain kepentingan penderitaan dan kesedihan cinta? Namun apakah dia benar-benar memahami apa yang menjadi kepentingan dan penderitaannya, dan jika dia memahaminya, apakah hal ini dapat meringankan penderitaannya sendiri? Tentu saja saya mengerti, tetapi hanya dengan pikiran dan kepala saya, karena ada ide-ide yang harus dialami baik jiwa maupun raga agar dapat memahaminya secara utuh, dan tidak bisa dipelajari dalam sebuah buku. Dan oleh karena itu, pengenalan buku ini dengan dunia baru yang penuh kesedihan ini, bahkan jika itu adalah wahyu bagi Tatyana, wahyu ini memberikan kesan yang berat, tidak menyenangkan dan tidak membuahkan hasil pada dirinya; hal itu membuatnya takut, takut dan memaksanya untuk memandang nafsu sebagai kematian hidup, meyakinkannya akan perlunya tunduk pada kenyataan apa adanya, dan jika dia menjalani kehidupan hatinya, maka pada dirinya sendiri, di lubuk hati. jiwanya, dalam sunyinya kesendirian, dalam gelapnya malam, dipersembahkan pada rindu dan isak tangis. Kunjungan ke rumah Onegin dan membaca buku-bukunya mempersiapkan Tatyana untuk kelahiran kembali dari seorang gadis desa menjadi seorang wanita masyarakat, yang sangat mengejutkan dan membuat Onegin takjub. Pada artikel sebelumnya kita telah membicarakan tentang surat Onegin kepada Tatyana dan hasil dari semua pesannya yang penuh semangat kepadanya. ..... Dia pergi ke satu pertemuan; baru saja masuk... Dia bertemu dengannya. Sungguh kejam! Tidak melihatnya, tidak mengucapkan sepatah kata pun kepadanya; Eh! bagaimana dia sekarang dikelilingi oleh Epiphany cold! Bagaimana cara menahan amarah yang diinginkan bibir yang keras kepala! Onegin memusatkan pandangannya yang tajam: Di mana, di mana kebingungan, kasih sayang? Dimana noda air matanya?.. Tak ada, tak ada! Di wajah ini hanya ada bekas amarah... Ya, mungkin, ketakutan akan suatu rahasia, Agar suami atau dunia tidak menebak-nebak Penyakit kusta, kelemahan yang tidak disengaja... Semua yang diketahui Onegin-ku... Sekarang mari kita langsung saja ke penjelasan Tatiana dengan Onegin. Dalam penjelasan ini, seluruh keberadaan Tatyana terungkap sepenuhnya. Penjelasan ini mengungkapkan segala sesuatu yang membentuk esensi seorang wanita Rusia dengan sifat mendalam yang dikembangkan oleh masyarakat - semuanya: gairah yang membara, dan ketulusan perasaan yang sederhana dan tulus, serta kemurnian dan kesucian gerakan naif seorang bangsawan. alam, dan penalaran, dan kesombongan yang tersinggung, dan kesombongan adalah suatu kebajikan, di mana rasa takut yang berlebihan disamarkan opini publik dan silogisme pikiran yang licik, yang telah melumpuhkan gerakan hati yang murah hati dengan moralitas sekuler... Pidato Tatyana dimulai dengan celaan, di mana keinginan untuk membalas dendam atas kesombongan yang tersinggung diungkapkan: Onegin, apakah kamu ingat jam itu, Saat di taman, di gang, Takdir mempertemukan kita, dan dengan sangat rendah hati Saya mendengarkan pelajaran Anda! Hari ini giliranku. Onegin, saat itu aku masih muda, menurutku aku lebih baik, Dan aku mencintaimu; dan apa? Kam HAI apakah aku menemukannya di hatimu? Jawaban apa? Hanya tingkat keparahannya. Bukankah itu benar? Bukankah itu berita baru bagimu? Cinta seorang gadis yang rendah hati? Dan sekarang - Tuhan! darahku menjadi dingin, Begitu aku teringat tatapan dinginnya Dan khotbah ini... Faktanya, Onegin yang harus disalahkan di hadapan Tatyana karena tidak mencintainya Kemudian bagaimana keadaannya lebih muda Dan lebih baik dan mencintainya! Bagaimanapun, yang dibutuhkan untuk cinta hanyalah masa muda—kecantikan dan timbal balik! Ini adalah konsep yang dipinjam dari novel sentimental yang buruk! Seorang gadis desa bisu dengan impian masa kecil - dan wanita masyarakat, dialami dalam hidup dan penderitaan, setelah menemukan kata untuk mengungkapkan perasaan dan pikirannya: sungguh berbeda! Namun, menurut pendapat Tatyana, dia lebih mampu menginspirasi cinta daripada sekarang, karena dia lebih muda dan lebih baik saat itu!.. Betapa seorang wanita Rusia terlihat dalam pandangan ini! Dan celaan yang kemudian dia temukan hanya keras di pihak Onegin? “Bukankah ini berita baru bagimu tentang cinta seorang gadis yang rendah hati?” Ya, ini adalah tindak pidana - tidak menghargai cinta yang merupakan embrio moral!.. Namun celaan ini segera diikuti dengan alasan: ..... Tapi kamu Saya tidak menyalahkan: di saat yang mengerikan itu kamu bertindak mulia, kamu tepat di hadapanku: Aku bersyukur dengan segenap jiwaku... Gagasan utama dari celaan Tatyana adalah keyakinan bahwa Onegin hanya tidak mencintainya saat itu karena tidak ada pesona godaan untuknya; dan sekarang rasa haus akan ketenaran yang memalukan membuatnya berdiri. Dalam semua ini, ketakutan terhadap kebajikan seseorang terpancar... Lalu - bukan? - di gurun, jauh dari rumor sia-sia, kamu tidak menyukaiku... Mengapa kamu menganiaya saya sekarang? Mengapa kamu selalu mengingatku? Bukankah karena saya sekarang harus tampil di masyarakat tertinggi; Bahwa aku kaya dan mulia; Bahwa sang suami menjadi cacat dalam pertempuran; Mengapa pengadilan membelai kita? Bukankah karena rasa malu saya sekarang akan diperhatikan oleh semua orang dan dapat memberi Anda kehormatan yang menggiurkan di masyarakat? Aku menangis... Jika kamu belum melupakan Tanyamu sekarang, Maka ketahuilah: betapa pedasnya pelecehanmu, Percakapan yang dingin dan tegas, Kalau saja aku punya kekuatan, aku lebih suka menyinggung gairah Dan surat-surat dan air mata ini. Untuk impian masa kecilku Maka kamu setidaknya merasa kasihan, Setidaknya rasa hormat selama bertahun-tahun... Dan sekarang! -- Kam HAI membawamu berdiri? Hal yang kecil! Bagaimana dengan hati dan pikiranmu. Menjadi budak perasaan? Dalam ayat-ayat ini kita dapat mendengar rasa gentar terhadap nama baik seseorang di dunia besar, dan dalam ayat-ayat berikutnya kita dapat mendengar bukti yang tak terbantahkan tentang penghinaan terdalam terhadap dunia besar... Sungguh sebuah kontradiksi! Dan yang paling menyedihkan, keduanya benar di Tatyana... Dan bagiku, Onegin, kemegahan ini, Perada kehidupan yang penuh kebencian ini, Kesuksesanku dalam pusaran cahaya, Rumah dan malam modisku, Apa yang ada di dalamnya? Sekarang dengan senang hati aku memberikan Semua kain topeng ini, Semua kilauan, kebisingan, dan asap ini Untuk rak buku, untuk taman liar, Untuk rumah kita yang malang, Untuk tempat-tempat di mana untuk pertama kalinya, Onegin, aku melihat kamu, Dan untuk kuburan yang sederhana, Dimana salib sekarang dan bayangan dahan Di Atas pengasuh yang malang milikku... Kami ulangi: kata-kata ini tidak dibuat-buat dan tulus seperti kata-kata sebelumnya. Tatyana tidak menyukai cahaya dan akan mempertimbangkan untuk meninggalkannya ke desa selamanya demi kebahagiaan; tapi selama dia ada di dunia, pendapatnya akan selalu menjadi idolanya, dan ketakutan akan penilaiannya akan selalu menjadi kebajikannya... Dan kebahagiaan sangat mungkin, Begitu dekat!.. Tapi nasibku sudah diputuskan ; Barangkali aku bertindak sembarangan: Ibuku memohon padaku dengan berlinang air mata; untuk Tanya yang malang, semuanya sama... Saya menikah. Anda harus, saya mohon, tinggalkan saya; Saya tahu: di dalam hati Anda ada kebanggaan dan kehormatan langsung. Aku mencintaimu(kenapa berbohong?), Tapi aku diberikan kepada orang lain Aku akan setia padanya selamanya. ayat terakhir luar biasa - sungguh akhir memahkotai pekerjaan! Jawaban ini bisa menjadi contoh jawaban klasik “tinggi” (agung) yang setara dengan jawaban Medea: diriku! (“Saya!” - Ed.) dan Horace tua: qu'il mourut! (“Biarkan dia mati!” - Ed.) Inilah kebanggaan sejati dari kebajikan wanita! Tapi aku berbeda diberikan, -- tepat diberikan, tapi tidak menyerahkan dirinya! Kesetiaan abadi - kepada siapa dan masuk Bagaimana? Kesetiaan terhadap hubungan seperti itu, yang merupakan pencemaran perasaan dan kemurnian feminitas, karena beberapa hubungan, yang tidak disucikan oleh cinta, sangatlah tidak bermoral... Tetapi bagi kami, entah bagaimana semuanya saling menempel: puisi - dan kehidupan, cinta - dan pernikahan sesuai perhitungan, hidup dengan hati - dan pemenuhan tugas eksternal yang ketat, dilanggar secara internal setiap jam... Kehidupan seorang wanita sebagian besar terkonsentrasi pada kehidupan hati; mencintai berarti hidup untuknya, dan berkorban berarti mencintai. Alam menciptakan Tatyana untuk peran ini; tapi masyarakat menciptakannya kembali... Tatyana tanpa sadar mengingatkan kita pada Vera in Pahlawan zaman kita, wanita yang lemah perasaan, selalu inferior terhadapnya, dan cantik, tinggi dalam kelemahannya. Benar, seorang wanita bertindak tidak bermoral, tiba-tiba menjadi milik dua pria, mencintai yang satu dan menipu yang lain: tidak ada perselisihan melawan kebenaran ini; tetapi dalam Iman, dosa ini ditebus dengan penderitaan karena kesadaran akan peran seseorang yang tidak bahagia. Dan bagaimana dia bisa bertindak tegas terhadap suaminya ketika dia melihat bahwa orang yang telah dia korbankan sepenuhnya bukanlah miliknya sepenuhnya dan, meskipun mencintainya, tetap tidak ingin menggabungkan keberadaan suaminya dengan dia? Seorang wanita yang lemah, dia merasa berada di bawah pengaruh kekuatan fatal pria yang bersifat iblis ini dan tidak dapat melawannya. Tatyana lebih tinggi darinya dalam sifat dan karakter, belum lagi perbedaan besar dalam penggambaran artistik kedua wajah perempuan ini: Tatyana adalah potret ukuran penuh; Iman tidak lebih dari sekedar siluet. Dan meskipun demikian, Vera lebih merupakan seorang wanita... tetapi juga lebih merupakan pengecualian, sedangkan Tatyana adalah tipe wanita Rusia... Idealis yang antusias yang telah mempelajari kehidupan dan wanita dari cerita Marlinsky menuntut agar wanita yang luar biasa membenci publik. pendapat . Ini bohong: seorang wanita tidak bisa meremehkan opini publik, tetapi dia bisa mengorbankannya dengan rendah hati, tanpa ungkapan, tanpa memuji diri sendiri, memahami kebesaran pengorbanannya, seluruh beban kutukan yang dia tanggung sendiri, mematuhi hukum lain yang lebih tinggi. - hukum sifatnya, dan sifatnya - cinta dan tidak mementingkan diri sendiri... Jadi, dalam pribadi Onegin, Lensky dan Tatyana, Pushkin menggambarkan masyarakat Rusia dalam salah satu fase pembentukannya, perkembangannya, dan dengan kebenaran apa, dengan kesetiaan yang luar biasa, betapa lengkap dan artistiknya dia menggambarkannya! Kita tidak berbicara tentang banyaknya potret dan siluet yang disisipkan dalam puisinya dan melengkapi gambaran masyarakat kelas atas dan menengah Rusia; Kita tidak berbicara tentang gambar pesta dansa pedesaan dan resepsi metropolitan: semua ini sangat diketahui publik kita dan telah diapresiasi begitu lama... Mari kita perhatikan satu hal: kepribadian penyair, begitu lengkap dan tercermin dengan jelas dalam puisi ini, di mana-mana begitu indah, begitu manusiawi, tetapi pada saat yang sama, sebagian besar bersifat artistik. Di mana pun Anda melihat dalam dirinya seorang pria yang, jiwa dan raganya, termasuk dalam prinsip dasar yang membentuk esensi kelas yang ia gambarkan; singkatnya, Anda melihat pemilik tanah Rusia di mana-mana... Di kelas ini dia menyerang segala sesuatu yang bertentangan dengan kemanusiaan: tetapi baginya prinsip kelas adalah kebenaran abadi... Dan itulah mengapa ada begitu banyak cinta dalam sindirannya sendiri, penolakannya sering kali terlihat seperti persetujuan dan kekaguman... Ingatkah Anda gambaran keluarga Larin di bab kedua, dan terutama potret Larin sendiri. .. Inilah alasan mengapa dalam " Onegin" banyak yang sudah ketinggalan zaman sekarang. Tapi tanpa ini, mungkin Onegin tidak akan tampil selengkap dan selengkap itu puisi rinci Kehidupan Rusia, fakta yang pasti untuk penolakan pemikiran, dalam hal ini! masyarakat yang berkembang begitu pesat... "Onegin" ditulis selama beberapa tahun - dan oleh karena itu penyair itu sendiri tumbuh bersamanya, dan setiap bab baru puisi itu menjadi lebih menarik dan dewasa. 397 Namun dua bab terakhir sangat terpisah dari enam bab pertama: keduanya jelas merupakan era perkembangan artistik penyair yang tertinggi dan matang. Kita tidak bisa mengatakan cukup banyak tentang keindahan suatu tempat, dan ada begitu banyak tempat! Yang terbaik antara lain: adegan malam antara Tatyana dan pengasuhnya, duel Onegin dengan Lensky, dan seluruh akhir bab keenam. Dalam dua bab terakhir kita bahkan tidak tahu apa yang harus dipuji secara khusus, karena semua yang ada di dalamnya sangat bagus; tetapi paruh pertama bab ketujuh (deskripsi musim semi, kenangan Lensky), kunjungan Tatyana ke rumah Onegin) entah bagaimana menonjol dari segalanya dengan kedalaman perasaan sedih dan puisi yang sangat indah... Keberangkatan yang dilakukan penyair dari ceritanya, seruannya pada dirinya sendiri dipenuhi dengan rahmat, ketulusan, perasaan, kecerdasan, kecerdasan yang luar biasa; kepribadian penyair di dalamnya begitu penuh kasih sayang, begitu manusiawi. Dalam puisinya, ia mampu menyentuh begitu banyak, mengisyaratkan begitu banyak hal yang hanya dimiliki oleh dunia alam Rusia, dunia masyarakat Rusia! "Onegin" bisa disebut sebagai ensiklopedia kehidupan Rusia dan karya rakyat. Apakah mengherankan jika puisi ini diterima dengan antusias oleh masyarakat dan memiliki pengaruh yang begitu besar baik terhadap sastra Rusia kontemporer maupun selanjutnya? Dan pengaruhnya terhadap moral masyarakat? Itu adalah tindakan kesadaran bagi masyarakat Rusia, hampir yang pertama, tapi ini merupakan langkah maju yang luar biasa!.. Langkah ini memiliki cakupan heroik, dan setelah itu berdiri di satu tempat menjadi mustahil... Biarkan waktu berlalu dan membawa serta kebutuhan baru, ide-ide baru, biarkan masyarakat Rusia tumbuh dan menyalip Onegin: tidak peduli seberapa jauh perjalanannya, ia akan selalu menyukai puisi ini, akan selalu memusatkan pandangannya padanya, penuh dengan cinta dan rasa syukur... Bait-bait ini , yang mohon untuk disimpulkan pada akhir artikel kami, dengan kesan langsungnya pada jiwa pembaca akan mengungkapkan lebih baik daripada apa yang ingin kami ungkapkan: Aduh! di kendali kehidupan, Panen instan, generasi, Dengan rahasia kehendak takdir, Bangkit, matang dan gugur; Yang lain mengikuti mereka... Jadi suku berangin kita Tumbuh, khawatir, mendidih Dan menekan ke kuburan kakek buyut kita. Waktu kita akan tiba, waktu kita akan tiba, Dan cucu-cucu kita akan segera mengusir kita dari dunia ini. Untuk saat ini, nikmatilah hidup yang mudah ini, teman-teman! Saya memahami ketidakberartiannya dan saya tidak terlalu terikat padanya; Aku menutup mataku terhadap hantu; Namun harapan yang jauh terkadang mengusik hati: Tanpa jejak yang tak kentara aku akan sedih meninggalkan dunia. Saya hidup dan menulis bukan untuk pujian; Tapi sepertinya aku ingin mengagungkan nasib sedihku. Jadi tentang saya, bagaimana caranya teman sejati, Mengingatkan saya pada setidaknya satu suara. Dan dia akan menyentuh hati seseorang; Dan dilestarikan oleh takdir, Mungkin syair yang kubuat tidak akan tenggelam di Musim Panas; Mungkin - harapan yang menyanjung! - Orang bodoh masa depan akan menunjuk ke potret terkenal saya dan berkata: dia adalah seorang penyair! Terimalah rasa terima kasihku, Pengagum aonid yang damai. Wahai kamu, yang ingatannya akan menjaga ciptaan-ciptaan terbang-Ku, Yang tangan penuh kebajikannya Akan menggoncangkan kemenangan orang tua! 398
Perang Rusia-Jepang secara singkat.
Alasan pecahnya perang dengan Jepang.
Selama periode 1904, Rusia secara aktif mengembangkan lahan Timur Jauh, mengembangkan perdagangan dan industri. Negara matahari terbit memblokir akses ke tanah-tanah ini; pada saat itu mereka menduduki Tiongkok dan Korea. Namun faktanya salah satu wilayah Tiongkok, Manchuria, berada di bawah yurisdiksi Rusia. Inilah salah satu alasan utama dimulainya perang. Selain itu, berdasarkan keputusan Triple Alliance, Rusia diberikan Semenanjung Liaodong, yang dulunya milik Jepang. Dengan demikian, timbul perbedaan antara Rusia dan Jepang, dan timbullah perebutan dominasi di Timur Jauh.
Jalannya peristiwa Perang Rusia-Jepang.
Menggunakan efek kejutan, Jepang menyerang Rusia di Port Arthur. Setelah turun pasukan lintas udara Jepang di Semenanjung Kwantung, Port Athrut tetap terputus dari dunia luar, dan karenanya tidak berdaya. Dalam waktu dua bulan dia terpaksa menyerah. Selanjutnya, tentara Rusia kalah dalam pertempuran Liaoyang dan pertempuran Mukden. Sebelum dimulainya Perang Dunia Pertama, pertempuran ini dianggap yang terbesar dalam sejarah negara Rusia.
Setelah Pertempuran Tsushima, hampir seluruh armada Soviet hancur. Peristiwa itu terjadi di Laut Kuning. Setelah pertempuran lainnya, Rusia masuk pertarungan yang tidak seimbang kehilangan Semenanjung Sakhalin. Jenderal Kuropatkin, pemimpin tentara soviet untuk beberapa alasan dia menggunakan taktik bertarung pasif. Menurutnya, perlu menunggu sampai kekuatan dan perbekalan musuh habis. Dan raja pada waktu itu tidak menganggap penting hal ini sangat penting, sejak revolusi dimulai di wilayah Rusia pada saat itu.
Ketika kedua belah pihak yang bertikai sudah kehabisan tenaga secara moral dan material, mereka sepakat untuk menandatangani perjanjian damai di Portsmouth, Amerika pada tahun 1905.
Hasil Perang Rusia-Jepang.
Rusia kalah bagian selatan Semenanjung Sakhalinnya. Manchuria kini telah menjadi wilayah netral, dan semua pasukan ditarik dari sana. Anehnya, namun kesepakatan itu dilakukan atas dasar kesetaraan, dan bukan sebagai pemenang dan pecundang.
