Peristiwa dan petualangan dalam biografi ini cukup untuk tiga atau empat masa kehidupan - tetapi Gilyarovsky tidak pernah merasa cukup. Dia tidak bisa duduk diam: dia akan mogok dan bergegas ke suatu tempat, menghilang di suatu tempat, dan kemudian muncul dengan laporan sensasional lainnya. Dia bertarung, tampil di sirkus, bekerja di teater, tahu segalanya, melihat segalanya, berteman dengan perampok dan penyair simbolis. Dia memutar sendok dengan pembuka botol dan membengkokkan pokernya. Dari pahlawan luar biasa seperti itu, biasanya hanya legenda yang tersisa - kata mereka, di zaman kita ada orang, pahlawan, bukan Anda. Gilyarovsky meninggalkan kita lebih banyak lagi.
Dia sendiri dengan senang hati menciptakan legenda tentang dirinya sendiri - dimulai dengan keadaan kelahirannya: dia menghubungkan dirinya dengan dua tahun ekstra dan menciptakan nenek moyang Zaporozhye. Dua tahun tambahan mungkin diperlukan karena usianya yang terlalu muda: ia melarikan diri dari rumah pada usia 15 tahun, itulah sebabnya tahun kelahirannya muncul pada tahun 1853, bukan tahun 1855. Dan nenek moyang Zaporozhye mutlak diperlukan baginya dalam pembentukan jiwanya.
Gilyarovsky memupuk karakter Cossack ini dalam dirinya, bahkan berpakaian seperti Cossack dan berkumis khusus, subur dan terkulai; Repin melukis Cossack darinya untuk lukisan “The Cossack Write a Letter to the Turkish Sultan”, pematung Andreev memahat Taras Bulba darinya untuk relief di monumen Gogol. Tentu saja, kakek dari orang seperti itu pastilah seorang “Cossack Laut Hitam”, putra seorang Cossack, yang “setelah kekalahan Sich pada tahun 1775 oleh Catherine, pergi ke Kuban.” Gilyarovsky menulis tentang ini dalam cerita otobiografinya “Pengembaraan Saya.” Di sana ia juga mengatakan bahwa ayahnya adalah asisten manajer kawasan hutan Count Olsufiev di provinsi Vologda; “Black Sea Cossack” adalah manajer yang putrinya dinikahi ayahnya. Namun, sejarawan lokal Vologda mengetahui bahwa ayah Gilyarovsky adalah seorang pejabat ulama di bawah juru sita, dan dia menikahi putri seorang pedagang Kalyazin. Namun hal ini tentu saja tidak terlalu mengesankan.
Bukan tanpa alasan Chekhov mengatakan bahwa Gilyarovsky terlambat tiga ratus tahun untuk dilahirkan, atau seratus tahun terlalu tergesa-gesa. Mungkin hampir mustahil untuk membayangkan Paman Gilay yang berusia 60 tahun sebagai orang sezaman dengan kita, tetapi di suatu tempat di kedalaman sejarah dia akan merasa hebat: dia akan menunggang kuda, berkelahi dengan Turki atau Polandia, merampok negara. hutan. Sepanjang hidupnya ia tertarik pada hal ini - pada hamparan padang rumput, pada Volga, pada "stanitas" misterius, atau, lebih sederhananya, pada bandit-bandit. Mungkin yang paling penting, dengan perubahan biografinya, dia mirip dengan Ivan Flyagin, pengembara Leskov yang terpesona, tetapi tidak ada "pesona" Flyagin dalam dirinya, tidak ada kehancuran tragis, tidak ada pencarian spiritual - hanya cinta untuk hidup, masa muda yang penuh semangat dan kekuatan heroik yang sama bahwa bahkan epik Vasily Buslaev pun meledak, memaksanya melakukan hal-hal aneh. Namun, energi Gilyarovsky biasanya secara ajaib diarahkan ke arah yang damai.
Dia sendiri menceritakan biografinya dengan warna-warna cerah; menceritakan kembali itu tidak menarik: penceritaan kembali apa pun akan menjadi sebuah daftar, menjadi serangkaian kata kerja, seperti dalam puisi untuk anak-anak usia sekolah dasar. Mungkin dia seperti itu anak besar: minimal refleksi dan pencarian makna hidup, maksimal aksi, petualangan, dan eksploitasi. Dan dia juga memiliki pandangan hidup yang kekanak-kanakan - terbuka, menerima, ceria.
Dia berhasil mengunjungi hari paling menjijikkan dalam kehidupan Rusia, terombang-ambing dalam kotoran yang tidak manusiawi, berbau bau mayat dalam arti sebenarnya - dan tidak mabuk (dia bisa minum dalam gelas dan tidak mabuk), tidak menjadi gila, tidak menjadi brutal, tetapi tetap mempertahankan rasa ingin tahu yang ceria dan cinta terhadap kehidupan. Bagi Nekrasov, hanya lagu pengangkut tongkang yang menguras jiwanya, Gorky menulis drama filosofis yang menyakitkan tentang hari itu, Leonid Andreev menulis "Tawa Merah" yang paling mengerikan tentang perang, dan Gilyarovsky muncul dari api, air, dan pipa tembaga tanpa cedera, sehat dan senang. Dan dengan nafsu makan dan kesenangan yang besar dia menceritakan tentang semua ini - setidaknya tinggalkan semuanya dan pergi ke pengangkut tongkang, ke Khitrovka, ke penggembala stepa atau plastun.
Menjinakkan kenakalan
Kesehatan mentalnya patut ditiru: ketika seorang penulis Rusia pada umumnya melihat jurang penderitaan yang tak terbayangkan dan menjengkelkan, Gilyarovsky tetap memiliki pikiran dan selera humor. Bahkan ketika dia menjadi sukarelawan untuk perang Rusia-Turki, perang tersebut ternyata tidak terlalu buruk baginya: “Garshin yang dalam, yang datang langsung dari ibu kota, dari kehidupan cerdas ke dalam situasi berdarah, dapat menulis tentang pengalamannya, tetapi itu sepertinya saya tidak punya pengalaman khusus. Pelayanan di resimen membiasakan saya dengan disiplin, dengan lingkungan tentara, kehidupan sebagai pekerja tongkang dan gelandangan menghilangkan kata-kata ketakutan, kengerian, penderitaan, kelelahan dari kosa kata saya, dan para prajurit dan Cossack di sekitar saya menurut saya sederhana. mahasiswi dibandingkan dengan mantan teman-temanku<…>. Selama perang ada banyak kesempatan untuk menjinakkan kenakalanku. Saya beruntung dari tempat saya berada, dan ternyata perang bagi saya ternyata menjadi hiburan yang menyenangkan, mengingatkan saya pada masa kecil saya, ketika saya tersesat berburu bersama Kitaev, dan kehidupan saya sebagai seorang gelandangan.” Garshin baginya adalah seorang intelektual metropolitan. Chekhov muda tampak “lemah dan rapuh” bagi Gilyarovsky, dan Chekhov memiliki tinggi 182 sentimeter. Pahlawan Gilyarovsky muda, seperti yang dia akui sendiri, adalah pelaut brutal Kitaev dan kepala suku Repka yang misterius.
Gilyarovsky terus-menerus mengejar kesan baru, sensasi yang hidup. Hidupnya kacau, tanpa perencanaan apa pun dan tunduk pada keinginan, dorongan hati, aspirasi sesaat. Dia membicarakan hal ini - kismet ("takdir" Turki - Catatan penulis). Profesi reporter ternyata cocok baginya karena alasan ini: setiap hari di jalan, setiap hari tidak dapat diprediksi, masing-masing membawa petualangan baru dan pertemuan baru. Bahkan ketika usianya sudah tidak muda lagi, dia berkeliling kota dengan taksi tanpa tujuan apa pun: lurus, lalu belok kiri, sekarang belok kanan... tapi sekarang berhenti. Sesuatu terjadi, sesuatu menarik perhatian... Mikhail Chekhov ingat bagaimana Gilyarovsky membawanya dengan taksi di malam hari untuk mengantarnya ke Sretenka, tetapi memerintahkannya untuk berbelok ke stasiun, di stasiun dia menyeretnya ke peron, dan dari peron dia menyeret tangannya ke dalam kereta yang berangkat dan membawanya untuk melihat dacha untuk bermalam.
Mengejutkan bahwa dengan struktur mental seperti itu, dia tidak pernah beralih ke jalur kriminal. Di masa mudanya, ia mencoba pergi bersama pengangkut tongkang ke perampok “stanitsa”, tetapi nasib-kismet mencegahnya; Dia menjadi tahanan hanya secara tidak sengaja, tetapi dia pergi, memukul wajah polisi dengan tinjunya - dan ini tetap tanpa konsekuensi... Nasib campur tangan dengan cara lain, ketika saya harus meninggalkan rumah yang hangat, atap di atas kepala saya , tempat yang bagus, hanya agar tidak menarik perhatian seseorang dari drama lain, kehidupan lain, kepada orang yang mengingat pedagang kuda saat ini sebagai tahanan, petugas pemadam kebakaran saat ini sebagai taruna... Dia menjalani hidupnya seperti itu - bermain dalam berbagai lakon, baik pemadam kebakaran, atau tentara, atau pekerja, atau penghuni rumah kos...
Di antara kenalannya ada banyak yang melanggar batas hukum - tetapi dia sendiri tetap berada di tepi berbahaya ini, tidak pernah melangkah terlalu jauh melampaui batas. Dia lebih tertarik menjelajahi dunia kriminal daripada tinggal di dalamnya; Bukan tanpa alasan bahwa dalam semua petualangannya dia menggunakan nama samaran untuk dirinya sendiri - dia memperkenalkan dirinya sebagai Alyosha Ivanov kepada pengangkut tongkang dan di pabrik pemutihan, dan tampil di sirkus sebagai Alexis - agar tidak mempermalukan nama keluarganya. Tapi sebenarnya, hal pertama yang diutamakan.
Nakal dan memalukan
Saat Volodya masih kecil, keluarganya pindah dari hutan liar ke Vologda. Di sana, di Vologda, ibunya meninggal karena flu. Anak laki-laki itu berumur 8 tahun. Gilyarovsky tidak menceritakan apa pun tentang dia kecuali nama ibunya dan waktu kematiannya. Dia juga tidak banyak bicara tentang ayahnya. Dalam ingatannya, ayahnya selalu mendukung dan merawatnya. Sang ayah juga sangat kuat secara fisik: ketika anak laki-lakinya belajar membengkokkan koin, sang ayah meluruskan koin tersebut dan berkata bahwa merusak koin akan mengakibatkan kerja paksa. Suatu ketika, sebagai orang dewasa, Gilyarovsky, karena kenakalan murni, mengikat poker menjadi simpul, dan ayahnya dengan marah mengatakan bahwa tidak ada gunanya merusak hal-hal baik, dan melepaskan ikatan poker - ada adegan serupa di Conan Doyle's “ Pita Berbintik,” ngomong-ngomong. Namun demikian, koin bengkok, sendok teh yang dilubangi, dan tangkai yang diikat menjadi ciri khas Gilyarovsky, dan istrinya disiksa untuk membeli lebih banyak sendok untuk menggantikan sendok yang rusak.
Dalam memoarnya, Gilyarovsky lebih memperhatikan gurunya, pelaut Kitaev. Sebenarnya, namanya adalah Vasily Yugov, dan dia mendapat julukan itu karena dia mengunjungi Jepang dan China. Ada dua referensi tentang ibu dalam "My Wanderings", dan lebih dari tiga puluh referensi tentang pelaut Kitaev. Pengasuh seperti inilah yang dimiliki anak laki-laki ini: “Dia adalah seorang lelaki berbentuk persegi, baik lebar maupun tingginya, dengan lengan yang panjang dan besar seperti monyet, serta bungkuk. Usianya sekitar enam puluh tahun, tetapi selusin pria tidak dapat mengatasinya: dia memungut mereka seperti anak kucing dan melemparkan mereka jauh-jauh darinya, mengumpat dengan marah dalam bahasa Jepang atau Cina, yang, bagaimanapun, sangat mirip dengan beberapa kata dalam bahasa Rusia. . Saya memandang Kitaev sebagai pahlawan dongeng, dan dia sangat mencintaiku, mengajari saya senam, berenang, memanjat pohon, dan beberapa teknik yang belum pernah ada sebelumnya, yang asal usulnya saya pahami beberapa dekade kemudian, setelah mempelajari rahasia jiu-jitsu. ”
Seiring berjalannya waktu, ketika sang ayah menikah lagi, ibu tiri dan saudara perempuannya berusaha membesarkan anak laki-laki tersebut, namun mereka tidak terlalu berhasil: Volodya menutup telinga terhadap komentar mereka dan menjadi sangat tercela. Salah satu contoh kenakalannya yang sangat mengesankan adalah kisah tentang anjing yang disepuh emas. Dia membeli daun emas dan menyepuh anjing tua Zhuzhu, milik tamu baroness, "yang biasanya tidak disepuh untuk anjing." Anjing itu berlari ke arah para tamu dan mulai menjilat emas di depan mereka. Anak laki-laki itu dicambuk di gazebo tua, dan salah satu bibinya menambahkan jelatang ke tongkatnya. Volodya yang pendendam membongkar atap gazebo ini dan di malam hari, ketika bibinya pensiun di sana bersama petugas tunangannya, dia melemparkan sekeranjang katak yang ditangkap ke mereka melalui lubang di atap. Mungkin patut dicatat dalam cerita ini bahwa bibi dan pengantin pria tidak memberi tahu siapa pun tentang hal ini - dan kataklah yang menjadi kunci kebahagiaan keluarga mereka.
Gimnasium tempat Gilyarovsky dikirim cukup maju dan liberal menurut standar Rusia. Anak laki-laki itu belajar dengan baik, tetapi dia sama sekali tidak pandai matematika, itulah sebabnya dia pernah tinggal di sana untuk tahun kedua. Namun, dia lebih tertarik pada teater dan sirkus lokal daripada gimnasium; salah satu pemain sirkus, seorang “Arab-Kabil” (sebenarnya orang Rusia), ternyata adalah tetangganya dan mulai mengajarinya trik sirkus bersama putranya. Volodya, yang secara alami kuat dan kuat, dan bahkan dilatih oleh pelaut Kitaev, mempelajari kebijaksanaan ini jauh lebih baik daripada putra “Arab-Kabila”, tetapi dia tidak menunjukkan keterampilan ini kepada siapa pun.
Lingkungan tempat Gilyarovsky muda tumbuh dipenuhi dengan ide-ide maju; Di antara kenalan keluarga Vologda ada banyak nihilis dan pelajar berambut pendek. Volodya dijuluki “Nikitushka Lomov” karena kekuatannya yang luar biasa; remaja itu menjadi tertarik pada nama panggilan itu, dan kemudian pada buku dari mana nama itu diambil - dan dia sendiri menulis bahwa nama itu berada di bawah pengaruh "Apa yang harus dilakukan?" Chernyshevsky melarikan diri dari rumah ke pengangkut tongkang.
Alyosha Beshenyi
Dia pergi ke Yaroslavl - tanpa paspor, menyebut dirinya Alexei Ivanov, dan meminta untuk bergabung dengan geng pengangkut tongkang. Saat itu tahun 1871, pria itu baru berusia 15 tahun, kolera merajalela di Volga. Pekerjaannya berat, makanannya sedikit, tetapi segala sesuatunya tampak indah baginya. Dan pekerjaan itu ada dalam kekuatannya - pengangkut tongkang yang dijuluki Gilyarovsky Alyosha si Gila: dia juga cukup kuat untuk bermain trik, melompat, dan jatuh setelah bekerja keras. Orangnya menarik, dan sepatu kulit pohonnya sangat nyaman. Dan yang paling penting, para pengangkut tongkang menceritakan kisah-kisah menakjubkan tentang perampok, tentang Stenka Razin, tentang Ataman Repka, yang melakukan tongkang di musim panas, dan di musim dingin ia memimpin “stanitsa” -nya untuk merampok dan bersembunyi bersama para skismatis. Kehidupan bebas ini begitu menggoda pemuda itu hingga ia hampir kehilangan kesabaran.
menari,” dan Ataman Repka, yang dituju, ditangkap. Gilyarovsky menjadi pelacur - pemuat di pelabuhan. Dari sana dia menulis ke rumah bahwa dia masih hidup dan sehat, bekerja dan akan kembali pada musim dingin. Ayah tidak menunggu, dia datang menjemputnya anak hilang pulang, tapi dalam perjalanan - kismet! - Keluarga Gilyarovsky bertemu Kapten Egorov, yang mengundang pemuda itu untuk masuk sekolah militer. “Kismet” adalah kata-kata Kapten Egorov.
Pada awalnya semuanya berjalan baik. Setelah tahun pertama studi dan perkemahan musim panas, Gilyarovsky dikirim ke Sekolah Junker Moskow. Seorang kadet muda terjatuh karena kecelakaan bodoh: ketika kembali dari cuti, dalam keadaan mabuk, dia melihat seorang anak ditinggalkan di taman dan membawanya bersamanya ke sekolah agar tepat waktu untuk absensi malam, dan kemudian menyerahkan dia ke polisi. Komandan kompi memperhatikan bahwa kadet tersebut berbau alkohol. Desas-desus tentang seorang kadet mabuk yang muncul untuk verifikasi bersama seorang anak sampai ke pihak berwenang, dan Gilyarovsky, untuk berjaga-jaga, dikeluarkan dari sekolah ke resimen. Dia bisa saja tetap tinggal di resimen, tetapi dia bersemangat: dia ingin melarikan diri ke Astrakhan, bergabung dengan kapal sebagai pelaut, negara-negara yang jauh memberi isyarat, dia menginginkan kesan - singkatnya, dia mengundurkan diri dari resimen dan baru kemudian mulai berpikir tentang bagaimana untuk hidup lebih jauh. Untuk beberapa waktu dia bekerja sebagai stoker di gimnasium militer, tetapi melarikan diri dari sana agar tidak menarik perhatian seorang kenalan.
dari kehidupan lama. Dia bergabung dengan pemadam kebakaran, tetapi melarikan diri dari sana karena alasan yang sama. Akhirnya, dia mendapat pekerjaan di pabrik pemutihan, yang memiliki jalan langsung menuju kuburan - tetapi dia bertahan, bekerja untuk dirinya sendiri dan untuk teman lamanya Ivan Ivanovich, dan juga memotong kayu... Orang tua Ivan Ivanovich segera meninggal, dan baru kemudian Gilyarovsky mengetahui bahwa ini adalah kepala suku Turnip yang legendaris, dia berbagi tempat tidur dengannya.
Dia juga segera meninggalkan pabrik. Dia adalah seorang pengembara, berkeliaran di seluruh negeri, dan di Kazan dia ditangkap secara tidak sengaja, tetapi melarikan diri dengan menjatuhkan jeruji jendela di selnya pada malam hari. Kemudian di Tsaritsyn dia secara tidak sengaja dipekerjakan untuk memimpin kuda jantan Persia ke kawanan Don - dan di sana, di padang rumput, dia tampaknya menemukan kebahagiaannya, dan kemudian dia kembali ke padang rumput berkali-kali dan menulis tentang padang rumput dan peternakan pejantan.
Sebuah putaran nasib yang baru - dan inilah dia di Rostov dan diterima di sirkus: pengendara Alexis, menunggang kuda dan lompat. Sentuhan baru: sekarang dia sudah berada di Tambov; para aktor dipukuli di sebuah kedai minuman, Gilyarovsky turun tangan, bertemu dengan para aktor, dan diterima ke dalam rombongan. Musim teater telah berakhir, saatnya untuk pergi ke tempat terbuka, dan di sini seorang kenalan lama, seorang Cossack, bertemu, dan Gilyarovsky pergi bersamanya untuk membeli kuda.
Dia hanya hidup, tanpa membuat rencana, dan menikmati hidup, dan tidak pernah tahu apa yang akan terjadi besok: siapa yang akan dia temui, ke mana dia akan menelepon - dia terbuka untuk segalanya, kapan saja dia siap lepas landas dan pergi ke suatu tempat, untuk kesan dan petualangan baru. Dia bereaksi terhadap dorongan acak apa pun, siap mengikuti orang pertama yang menelepon, dan lari dari orang pertama yang kebetulan bertemu; dia mengambil pekerjaan apa pun dan mengatasinya, dia menjadi milik di mana pun - “Saya diterima oleh semua orang, diusir dari mana-mana”... Dia berkata tentang dirinya sendiri bahwa dia tidak memiliki biografi - hanya cerita individu.
Dia kembali memasuki teater, kali ini di Saratov, dan bertemu cinta pertamanya di sana, aktris Gaevskaya; persahabatan mereka - bukan cinta - persahabatan yang menyentuh - dimulai dengan Gilyarovsky merobek telinga seorang aktor yang tanpa basa-basi mencoba memeluk Gaevskaya. Sebuah putaran nasib baru - perang Rusia-Turki. Aktor Gilyarovsky menjadi sukarelawan untuk tentara. DI DALAM tentara reguler Dia juga tidak tinggal lama - dia berakhir di tim berburu, di antara para plastun - untuk mendaki gunung dan menangkap penjaga Turki. “Pemburu yang paling cekatan, dan yang paling penting, terkuat, dikirim ke operasi ini, selalu berpasangan, dan terkadang bertiga. Kita harus menyingkirkan penjaga itu tanpa menimbulkan suara apa pun. Aktivitas yang menyenangkan sama saja dengan berburu, hanya saja lebih menyeramkan, namun disitulah letak keseruannya. Tidak ada waktu untuk berpikir atau merasa bosan di sini, tidak seperti di sana, di kamp-kamp, di mana tidak ada pertempuran selama berminggu-minggu, atau bahkan berbulan-bulan,” kenang penulis.
Gilyarovsky kembali dari perang dengan St. George Cross, mengunjungi ayahnya - dan kembali mulai bertugas di teater, kali ini di Penza. Pada tahun 1881, aktor Sologub datang ke Moskow untuk mencari pertunangan dan mendapat pekerjaan di teater swasta pertama Anna Brenko di Moskow.
Moskow dan Moskow
Sejak saat itu, dia tinggal secara permanen di Moskow, meskipun dia terus-menerus terburu-buru pergi ke suatu tempat. Dia menulis puisi - dia dengan tulus menganggap dirinya seorang penyair, dan dia bahkan disebut penyair, tetapi karyanya hanya dapat dianggap puisi dengan latar belakang kemunduran puisi secara umum. Dari semua upaya puitisnya, ada satu hal yang masih ada dalam sejarah puisi Rusia: “Ada dua kemalangan di Rusia: // Di bawah adalah kekuatan kegelapan, // Dan di atas adalah kegelapan kekuatan.”
Segala sesuatu yang lain sangat membosankan, sangat khas puisi tahun 1880-an tentang tanah air, petani, keinginan bebas, dan sebagainya. Temanya adalah Don yang perkasa, Cossack, Stenka Razin - keseluruhan puisi tentang dia. Dengan penerbitan pertama puisi tentang Volga di “Jam Alarm”, kolaborasi Gilyarovsky dengan pers kecil Moskow dimulai.
Dia mulai bekerja di Russkaya Gazeta, tetapi dengan cepat pindah ke Moskovsky Listok dan menemukan bahwa pelaporan operasional adalah panggilannya: “Saya memiliki kekuatan, kesehatan, dan daya tahan untuk tujuh orang. Saya tidak tahu kelelahan. Kadang-kadang saya berlari berjalan kaki dari Sokolniki ke Khamovniki, dari pembunuhan ke perampokan, dan kadang-kadang ke penembakan, jika saya tidak punya waktu untuk pergi ke kereta pemadam kebakaran.” Pada tahun pertama bekerja di Daftar Moskow, Gilyarovsky menerbitkan laporan sensasional tentang kebakaran di pabrik Morozov di Orekhovo-Zuevo. Lalu ada laporan terkenal dari lokasi kecelakaan kereta api di dekat Kukuevka dan dari penyerbuan di ladang Khodynskoe, laporan dari saluran pembuangan bawah tanah Sungai Neglinka - rute perjalanan ini di antara para penggali Moskow sekarang disebut “jalur Gilyarovsky ”. Dan cerita tentang daerah kumuh Moskow. Gilyarovsky mengumpulkan publikasinya dari daerah kumuh dalam buku "Orang Kumuh", dan kisah yang sama terjadi padanya seperti yang pernah terjadi dengan "Catatan Pemburu": diterbitkan secara terpisah, mereka dengan tenang melewati sensor, tetapi jika dikumpulkan bersama-sama, mereka ternyata menjadi a dokumen kuat yang memberatkan sehingga sensor tidak berani saya lewati. Peredaran Orang Kumuh dibakar, dan ternyata menjadi buku terakhir yang dibakar di Rusia.
Salah satu teman pertama Gilyarovsky di Moskow adalah dokter muda Chekhov: “Anton dan saya bekerja pada masa itu di hampir semua publikasi bergambar: Cahaya dan Bayangan, Pembicaraan Duniawi, Hiburan, Jam Alarm, Moskow, Penonton ", "Capung", "Serpihan" , "Kriket," kenang Gilyarovsky. Chekhov mendefinisikan karakter temannya sebagai berikut: “Anda adalah seorang kurir kereta. Berhenti selama lima menit. Prasmanan". Ulasan Chekhov tentang Gilyarovsky ditemukan di banyak surat - dan di mana pun Gilyarovsky berlari, membuat keributan dan melarikan diri: “Seperti sebelumnya, dia terbang ke saya hampir setiap malam dan membanjiri saya dengan keraguan, perjuangan, gunung berapi, lubang hidung robek, ataman, kehendak bebas dan omong kosong lainnya, semoga Tuhan mengampuni dia”... “Apa yang dia lakukan, ya Tuhan! Dia mengusir semua cerewetku, memanjat pohon, menakuti anjing dan, menunjukkan kekuatannya, memecahkan kayu gelondongan. Dia berbicara tanpa henti”... “Ada sesuatu yang Nozdryovsky, gelisah, berisik dalam dirinya, tetapi dia adalah orang yang berpikiran sederhana, murni hatinya, dan dalam dirinya sama sekali tidak ada unsur pengkhianatan, yang begitu melekat pada tuan-tuan wartawan. Dia melontarkan lelucon terus-menerus, memakai jam tangan dengan panorama cabul dan, ketika dia sedang bermain, menunjukkan trik kartu…” Barangkali kelemahan dan kerapuhan intelektual hanyalah sebuah pose, topeng, pembelaan diri Chekhov dari tekanan. Paman Gilay, yang dengan tulus dia cintai dan hargai. Chekhov berbicara dengan benar tentang karya Gilyarovsky: “Ini adalah manusia yang baik dan bukannya tanpa bakat, tetapi dia tidak berpendidikan dalam bidang sastra. Dia sangat rentan terhadap hal-hal biasa, kata-kata menyedihkan dan deskripsi yang menggetarkan, percaya bahwa tanpa hiasan ini segala sesuatunya tidak akan selesai. Dia merasakan keindahan dalam karya orang lain, mengetahui bahwa daya tarik pertama dan utama dari sebuah cerita adalah kesederhanaan dan ketulusan, namun dia tidak bisa tulus dan sederhana dalam cerita-ceritanya: dia kurang berani.”
Kata-kata yang biasa-biasa saja, kata-kata yang menyedihkan, dan deskripsi yang menggetarkan dalam bentuk prosa memang tidak dapat ditoleransi, namun dalam pemberitaan, hal tersebut tidak dapat dihindari.
“Orang-orang bergegas ke pintu keluar dalam ketakutan yang luar biasa”… “Bangunan yang terbakar memberikan gambaran yang mengerikan”… “Orang malang itu mati lemas dalam asap dan jatuh mati”… “Bencana neraka”… “Kuburan yang mengerikan ”... Namun, laporan Gilyarovsky akurat dan dapat diandalkan; deskripsinya hidup dan penuh warna, dia berhasil berbicara dengan hampir semua saksi mata, dia selalu terlibat dalam banyak hal, pergi ke setiap TKP terlebih dahulu, dan selalu membawakan yang eksklusif.
Penulis
Pada tahun 1884, Gilyarovsky menikah dengan anak yatim piatu yang pendiam, Maria Murzina. Dia menulis kepadanya sebelum pernikahan: “Kamu sendiri adalah segalanya di dunia bagiku... Di depanku, di atas meja yang dipenuhi lembaran kertas coretan, berdiri sebuah kartu sayangku dengan karangan bunga dari bulir gandum dan bunga dengan kepang coklat tebal... Dan saya bekerja dengan senang hati, dengan gembira" Dia kemudian menyimpan foto ini di mejanya selama sisa hidupnya. Sang istri menciptakan rumah yang nyaman untuk reporter yang panik, di mana dia selalu diterima dan dicintai. Setahun kemudian, seorang putra, Alyosha, lahir, kemudian seorang putri, Nadezhda. Maria Ivanovna menanggung ketidakhadiran suaminya yang lama dan pengembaraannya di daerah kumuh, yang menyebabkan dia menderita demam berdarah (putra kecilnya terinfeksi) atau tifus (pengasuhnya jatuh sakit). Alyosha meninggal sebelum dia berumur 2 tahun; Nadezhda menjadi penerjemah terkenal.
Gilyarovsky berhasil bekerja di bidang periklanan (untuk beberapa waktu ia mengepalai Kantor Periklanan), dan sebagai jurnalis olahraga (menerbitkan Sports Sheet, kemudian Sports Journal). Dia berteman dengan Valery Bryusov. Suatu hari, karena terjangkit pneumonia, dia memutuskan bahwa dia sedang sekarat dan meminta Bryusov untuk membuang warisan kreatifnya. Bryusov berkata: “Anda akan tertimpa rumah yang runtuh di kota atau terbunuh di padang rumput karena badai petir.” Memang, Gilyarovsky selamat darinya. Namun omong-omong, ketika pematung Merkurov, yang memahat granit Tolstoy, menjanjikan Gilyarovsky sebuah monumen yang terbuat dari meteorit, dia tertawa terbahak-bahak: masih terlalu dini untuk memikirkan sebuah monumen, saya akan tetap hidup! Dia dengan baik hati mengolok-olok para Simbolis dan seni baru pada umumnya - dia mengolok-olok "bagian bawah" dalam cetakan, menggantung lukisan di pameran "Ekor Keledai" secara terbalik, dan begitulah lukisan itu digantung di sana...
Pada dekade pertama abad kedua puluh, ia menerbitkan beberapa buku: “Di Tanah Air Gogol. Penelitian", "Dahulu. Cerita", "Lelucon. Cerita"; dia bukan lagi sekedar reporter - dia adalah seorang penulis. Dan meskipun buku terbaiknya belum ditulis, Gilyarovsky mutlak diperlukan di lingkungan ini - hanya karena dia serakah terhadap orang; semuanya menarik baginya, dia tahu segalanya tentang semua orang, dia punya sesuatu untuk dibicarakan dengan semua orang. Dia dan Tolstoy memiliki kenalan bersama sejak zaman “Cossack”; dia senang dengan Gorky seolah-olah dia adalah miliknya sendiri: “Saya kagum bahwa telah ditemukan seorang seniman hebat yang menyentuh dunia tempat saya tinggal selama ini. sangat lama”; “memahami satu sama lain dari satu kata.” Bunin menganggapnya ahli hebat di Moskow. Tanpa Gilyarovsky, lingkaran “Rabu” dengan pesta-pesta, percakapan sastra, dan nyanyian himne “Not a Bad Thing” tidak dapat dibayangkan; dia adalah salah satu dari orang-orang yang menciptakan lingkungan – lingkungan yang cerdas dan bersahabat di mana hanya mungkin munculnya penulis-penulis brilian.
Pada tahun 1908, Gilyarovsky merayakan ulang tahun ke 25 aktivitas kreatifnya dengan kemegahan; Mereka mengiriminya begitu banyak ucapan selamat sehingga dia tidak bisa menjawab semua orang secara pribadi, dia menjawab di media cetak, melalui “Kata Rusia”, tempat dia bekerja saat itu; Semua orang mencintainya - tidak hanya karena kepahlawanannya yang berani, tetapi juga karena keramahannya, dan karena keinginan abadinya untuk membantu saudara-saudara kreatif yang miskin - aktor, seniman, musisi, penulis. Dia tanpa henti mengirimkan uang kepada seseorang, membeli lukisan yang gagal karya mahasiswa seni untuk memberi makan mereka, memastikan bahwa para aktor tidak kelaparan - dan menuntut agar mereka diizinkan berakting selama Prapaskah; mereka mengatakan bahwa dia bisa melompat keluar dari trem dengan kecepatan penuh, memperhatikan seorang teman yang membutuhkan, untuk memberinya uang. Ketika juru masaknya berteriak bahwa sapi ibunya di desa akan diambil karena tunggakan, Gilyarovsky secara pribadi datang ke desa untuk membayar dan menjaga sapi itu untuknya.
Aku mengobrak-abrik barang-barang lama...
Gilyarovsky yang sudah tua menerima Perang Dunia Pertama tanpa antusiasme apa pun. Dia masih sehat dan kuat, tetapi dia menulis kepada temannya, seorang aktor yang sangat ingin maju ke depan sebagai petugas: baiklah, saya bisa memotong selusin orang Jerman, lalu kenapa? Kita mempunyai tugas yang berbeda - kita harus menjadi jiwa yang tertib. “Saya mempunyai pena dan organisasi bantuan sejenisnya. Anda mendapatkan perkataan dari panggung, dari panggung – sebuah perkataan hebat yang membangkitkan semangat, dan negara menang tidak hanya dengan senjata, tetapi juga dengan semangat.”
Seperti banyak orang lainnya, dia menyambut Revolusi Februari dengan antusias; berjalan-jalan dengan jaket kulit dengan St. George Cross di dadanya. Oktyabrskaya juga menerimanya - dan dengan tulus percaya bahwa pemerintah Soviet akan mampu membawa perubahan menjadi lebih baik yang telah ia perjuangkan dengan penanya sepanjang hidupnya. Di bawah pemerintahan Soviet, ia menerbitkan seluruh puisinya tentang Razin untuk pertama kalinya. Dia menyambut baik pembongkaran pasar Khitrov, di mana dia mencurahkan begitu banyak waktu, tenaga, dan cetakannya. Tahun-tahun pasca-revolusioner yang kelaparan dan dingin melemahkan kekuatan heroiknya; dia menyadari bahwa dia sudah tua. Dia mengingat kembali: mungkin perubahan wajah Moskow mendorongnya melakukan hal ini: di mana Klub Inggris itu? Di mana Okhotny Ryad berada? Buku “Moskow dan Moskow”, yang diterbitkan pada tahun 1926, langsung terjual habis. Dan meskipun penulisnya sangat senang dengan perubahan Moskow, bukunya meneriakkan tentang cinta terhadap Moskow kuno, yang dia tahu lebih baik daripada siapa pun, dan melestarikan Moskow kuno ini untuk semua orang yang mengingat dan mencintainya.
Pada tahun yang sama, 1926, secara impulsif, seperti biasa, ketika dia melihat para pekerja sedang mengangkat lubang got di jalan, Gilyarovsky memutuskan untuk mengulangi perjalanannya yang terkenal di sepanjang dasar sungai Neglinka dan naik ke selokan. Kali ini dia terkena flu yang parah di sana, menjadi sakit parah, mulai menjadi tuli, dan menjadi buta pada satu matanya; matanya harus dihilangkan... Masa mudaku yang dulu telah berakhir.
Penulis Lidin berkata: “Orang ini menyerah pada waktu dengan susah payah dan keras kepala. Dia bertarung dengan usia tua. Dia mendorongnya menjauh dengan lengan mantan pegulatnya yang masih kuat. Berusia tujuh puluh tahun, dia suka membiarkan otot-ototnya disentuh: dia memang masih sangat kuat... Seluruh Moskow, dengan aksen Moskow, dengan kotak tembakau tempat tembakau dibuat sesuai resepnya (polisi Moskow suka menghabisi tembakau ), Gilyarovsky tampak seperti penduduk asli zaman modern dari masa lalu, dunia yang telah hilang selamanya.”
Sekarang perhatian utamanya adalah kenangan: lagipula, dia mengingat begitu banyak dan tahu bahwa dia bisa membicarakannya seumur hidup lagi. Dia berbicara - tentang hidupnya, tentang penulis yang dia kenal, tentang teater, tentang lingkungan surat kabar...
Bakat Gilyarovsky sebagai penulis tidak terlalu bagus; dia tidak membuat penemuan apa pun baik dalam puisi maupun prosa, tetapi selain ingatannya yang luar biasa, dia memiliki bakat beruntung untuk hidup dengan ceria, murah hati, dan penuh nafsu makan. Dan bicaralah tentang kehidupan dengan cinta dan kegembiraan yang sama, dengan kemurahan hati dan kesederhanaan ceria yang sama.
Gilyarovsky meninggal pada tahun 1935, tanpa sempat mengumpulkan teman-temannya untuk berpisah dan minum anggur bersama mereka dari sebotol "Aya" yang disimpan sejak dahulu kala.
Pematung Merkurov, seperti yang dijanjikan, membuatkannya batu nisan dari sepotong meteorit besar.
Vladimir Gilyarovsky
Saat fajar menyingsing ketika Andreev-Burlak dan saya meninggalkan A. A. Brenko. Ada banyak orang di jalanan. Mereka membawa kue Paskah dan kue Paskah yang diberkati. Orang-orang dari Kremlin sedang berjalan di sepanjang Tverskaya. Tidak ada satu pun sopir taksi, tidak ada satu pun gerbong: mereka berjalan di sepanjang trotoar dan di tengah jalan. Apartemen Burlak terletak di teater di lantai dasar, pintu masuknya dari halaman.
Tiga kamar berperabotan lengkap, kantor dengan tempat tidur, meja dan rak buku, ruang makan dengan perabotan kulit, ruangan besar dengan prasmanan dan dua sofa Turki, serta lorong luas tempat pelayannya Fyodor, seorang lelaki tua, mantan pelayan pamannya, berada di belakang pagar.
Fyodor sudah menyiapkan meja: kue Paskah dan baba dari toko roti Filippov, Paskah, sepiring telur berwarna, dan berbagai makanan ringan. Fyodor tidak tidur, dia kembali dari Matins dan menyimpan api di samovar yang mendidih. Kami mencium lelaki tua itu.
- Di sini, Fedya, temanku Vladimir Alekseevich, akan tinggal bersama kami. Menyukai? Baiklah, lanjutkan besok!
- Ya, saya sudah pindah. Saya akan membawa kopernya besok!
Kami minum teh dan berbuka puasa untuk kedua kalinya untuk menemani lelaki tua itu, yang berperan sebagai pemilik rumah. Keesokan harinya saya membawa koper saya dari kamar tetangga Golyashkin, favorit para aktor. Fyodor mengeluarkan sepasang sepatu hitam dan linen putih dan menggantungnya di lemari.
Burlak pernah melihat celana putihku.
“Mungkin itu cocok untukku.” Biarkan saya mencobanya... Senang saya melihatnya, kalau tidak saya tidak akan pernah sempat melakukannya... Fedya, ayo kita coba.
Ternyata mereka benar.
– Sedikit lebar, tapi itu lebih baik lagi!
Burlak masuk ke kantornya, saya berbicara dengan Fedya, yang sedang bercukur di dekat jendela kamarnya. Dia bercukur bersih setiap hari, hanya menyisakan cambang kecil, dipotong setengah dengan bulan sabit putih, yang cocok dengan wajahnya yang tegas dan masih segar dengan dahi yang besar, dengan rambut abu-abu tebal yang dipotong pendek. Kering, ramping, dia mengenakan setelan lama Burlak dengan indah, seolah-olah itu dirancang khusus untuknya.
- Ibu, kasihanilah anakmu yang malang! – tiba-tiba terdengar teriakan dari belakangku.
Saya melompat dan menjadi gila. Seorang pria berpakaian serba putih berdiri di depan pintu kantor dengan tangan terangkat ke udara. Karena telapak tangannya, aku tidak bisa melihat wajahnya.
- Baiklah, Volodya... Sekarang kita akan pergi ke Konarsky untuk syuting. Aku sudah merencanakannya sejak lama, tapi aku masih belum punya celana!
Kami pergi ke Gazetny Lane untuk menemui fotografer Konarsky. Di sana Burlak berganti pakaian, merias wajah, dan berakting dalam sepuluh pose di “Notes of a Madman.” Sangat buruk untuk ditonton.
Burlak memberiku, dengan berbagai prasasti, koleksi potret kabinet yang hilang selama hidupku sebagai gelandangan.
Saya ingat satu kartu, di belakangnya tertulis:
“Terima kasih atas celanamu, ambil fotonya, tapi aku tidak akan memberikan celanamu - aku akan selalu membacanya.”
* * *Kami bertiga hidup berkecukupan di Burlak's, tapi tidak lama. Suatu ketika kami datang dari A. A. Brenko lebih awal dan mulai membuka pakaian. Tiba-tiba ada panggilan. Fedya sedang berbicara dengan seseorang, berdebat, dan seorang pria berjanggut berambut abu-abu dengan blazer dan topi bertepi lebar tersandung ke ruang makan.
- Vasya, kenapa mereka tidak mengizinkanku masuk?
- Alexander Ivanovich! Buka pakaian, cuci, lalu masuk. Dan kamu, Fedya, makan camilan... dan samovar... Ini teman lamaku... Alexander Ivanovich Yakushkin. Saudara laki-laki populis itu, Pavel Yakushkin, yang disebutkan Nekrasov dalam puisinya “Who Lives Well in Rus'”... Apakah kamu ingat:
Pavlusha Veretennikov
Dengan harmonika di tangan...
Yang ini juga populis, seperti saudara. Saya bertemu dengannya di Tula, tiga tahun lalu, ketika dia kembali dari Siberia. Tinggal di perkebunan bersama seorang kerabat, dekat Tula, dekat Chern. Saya mengunjunginya di sana... Saya hanya ingat nama wanita tua ini - Elizaveta Mardarevna.
Vasily Nikolaevich menceritakan semua ini kepadaku sementara tamu itu mendengus, mendengus, dan memercik, mencuci dirinya di lorong.
* * *Kami duduk dan mengobrol selama dua jam. Ternyata Burlak memanggilnya melalui surat. Dia memberi tahu A.A. Brenko tentang dia, dan dia menyarankan agar lelaki tua itu diberhentikan: kami akan memberinya posisi sebagai pengontrol.
- Mereka tidak menangkapku di Moskow?
- Tidak ada apa-apa. Kami akan menyelesaikan masalah ini. Hanya saja, tentu saja, kami akan mendandani Anda dengan gaya Eropa.
Burlak pernah menceritakan sebuah kejadian dimana Pavel Yakushkin diusir dari Moskow di masa mudanya. Yakushkin dan salah satu temannya di Moskow pergi menonton opera “A Life for the Tsar” di Teater Bolshoi. Mereka memiliki tiket di baris pertama. Yakushkin mengenakan sepatu bot kulit kambing, kemeja merah, dan mantel biru cerah.
Penonton di barisan depan memandangnya dengan curiga, tetapi dia duduk di sebelah temannya, seorang profesor terkenal yang sangat dihormati. Semuanya akan berjalan baik, tetapi selama istirahat mereka pergi ke prasmanan dan minum. Akhirnya mereka bernyanyi di atas panggung:
Setelah pertempuran yang berani
Kita punya seorang raja...
Yakushkin berdiri dan, sambil mengepalkan tinjunya ke arah panggung, membentak seluruh teater:
- Sudah kubilang pertarungan tidak akan pernah menghasilkan sesuatu yang baik...
* * *Di musim panas, rombongan A. A. Brenko bermain di Petrovsky State Theatre. Sebuah bangunan besar dan canggung dengan panggung besar yang indah. Ada taman luas di sekelilingnya, dikelilingi pagar kokoh. Di taman terdapat prasmanan dan panggung untuk orkestra musik militer. Repertoar dan rombongannya seperti musim dingin.
Kami bermain enam hari seminggu; pada hari Sabtu dan malam hari libur besar, pertunjukan tidak diperbolehkan.
Pada hari Sabtu, A. A. Brenko, di dacha dekat Straw Lodge, mengadakan makan malam yang ramai, di mana selebriti Moskow hadir, dan pada hari-hari biasa, lima belas orangnya juga duduk di meja, termasuk Yakushkin, yang sudah mengenakan jaket hitam, dan Vasiliev.
Mereka langsung akur: mereka mempunyai begitu banyak kenalan; selain itu, keduanya populis. Kadang-kadang orang-orang ilegal dari Akademi Petrovsky, yang tidak pernah muncul pada jamuan makan malam hari Sabtu yang ramai, juga makan malam.
Makan malam keluarga ini sangat menyenangkan: orang-orang yang menarik - dan setiap orang adalah miliknya sendiri.
...Untuk kebebasan berpendapat
Tidak ada yang memalsukan rantai secara otokratis...
Di sini Vasya membaca puisi karya Ogarev dan Ryleev. Burlak menghibur teman-teman dengan cerita tentang bibirnya yang terkenal, yang tentangnya penyair Minaev menerbitkan dadakan berikut ini di surat kabar sayap kiri pada masa itu, Moscow Telegraph:
Moskow terkenal dengan Tverskaya,
Fiskal M.N.K.
Dan bibir bawah
Aktor Burlak.
Memang bibir Burlak memang istimewa. Di wajahnya yang tampan, diterangi oleh mata biru yang indah, ia, yang besar dan gemuk, tampak benar-benar tidak pada tempatnya, tetapi ia tahu bagaimana mengekspresikan sedikit pun suasana hati pemiliknya: bibirnya tertawa, lalu marah, atau menangis. Dia menangis di “Notes of a Madman,” dia tertawa di “Arkashka,” dia menjadi marah di “Gubernur,” ketika dia berbicara kepada Derzhimorda dengan bisikan marah, dan dalam ceritanya dia menekankan semua kata, memberi mereka kekuatan. Saat Burlak terdiam dan mendengarkan percakapan seseorang, aku melihat ke bibirnya dan mengetahui apa yang dia pikirkan. Ketika ia perlu menahan diri, matanya tidak menunjukkan apa-apa, wajahnya kaku, dan bibirnya berbicara.
Vladimir Gilyarovsky
Orang-orang kumuh
Isi
MANUSIA DAN ANJING
TIDAK ADA PENGEMBALIAN DANA
HANCUR
SATU DARI BANYAK
SPIRA
BALAGAN
KOLESOV
DALAM TULI DALAM
"KATORGA"
SERANGAN TERAKHIR
YONUS
TANAH HILANG
MANUSIA DAN ANJING
“Liska, berbaringlah dan hangatkan kakimu, berbaringlah!” gerutu pengemis itu, giginya bergemeletuk karena kedinginan, mencoba mengangkat kakinya, memakai penyangga dan membungkus dirinya dengan kain lap.
Liska, seekor anjing kampung kecil berbatang kuning, dengan penuh kasih sayang mengibaskan ekornya yang berbulu halus dan tersenyum dari atas mulutnya dengan sederet gigi putih, bangkit dari salju dan berbaring di atas kaki keriput pengemis itu.
- Eh, Licik! dan kamu dan aku kedinginan dan lapar! Setiap malam kami menghabiskan malam dalam cuaca dingin, tetapi tidak punya tempat tujuan... Kami pergi ke tempat penampungan untuk bermalam, tepat pada waktunya untuk menyenangkan "paman", tetapi di sini, di taman, dalam posisi musim panas, meskipun itu tidak terlalu bagus, tapi semua orang bebas.. . Juga, terima kasih atas fakta bahwa mereka tidak menyumbat ruang bawah tanah... Dan mengapa rumah kosong di taman: akan lebih baik jika mereka memotong papan dan membiarkan orang-orang miskin masuk... Namun Anda dan saya tidak punya roti... Tidak ada apa-apa, sampai Kita akan bertahan di musim panas, dan kemudian kita akan kembali bekerja bebas, kita akan kembali ke desa untuk memotong rumput dan kita akan kenyang... Kita akan pergi ke kamp... Para prajurit akan memberi kita daging sapi... Saudara kita, prajurit itu, menyukai anjing... Saya sendiri membawa seekor anjing kecil di Turechino Dia membesarkannya sebagai anak anjing di hutan, sama seperti Anda, dan memberikannya kepada petugas. Dia membawanya ke petugas... “Engkol”, terkadang komandan akan menelepon saya dan bertanya: “Siapa namanya anjing?" kata mereka, Yang Mulia! "Dia tidak mengerti pokelich, dan dia panik, berpikir, mereka menyebutnya eksentrik... Dia anjing yang baik! Kami kelaparan...Liska mengibaskan ekornya dan menatap penuh kasih sayang ke mata pengemis itu...
Hari mulai terang... Jam berdentang enam di Menara Spasskaya. Penyala lampu berjalan di jalan dan mematikan lentera. Fajar bersinar dengan garis kemerahan, satu demi satu memadamkan bintang-bintang, yang segera menyatu dengan langit cerah... Jalanan menjadi hidup... Engsel besi toko-toko yang tidak terkunci di suatu tempat memekik... Tong-tong hitam bergemuruh.. .Pelari kereta luncur berderit di atas salju muda... Jendela kedai menyala dengan lampu...
Mati rasa karena kedinginan, pengemis itu merangkak keluar dari sarangnya menuju taman, membasahi jari-jarinya, mengusap matanya yang bengkak dan bengkak, membasuh dirinya, dan membelai Liska yang sedang berputar-putar di kakinya.
“Dingin sayangku, dingin, baiklah, berbaringlah sayang, berbaringlah, dan aku akan pergi menembak” dan membawakan roti... Tidak apa-apa, Liska, kita akan menjadi lebih baik!.. Tidak semuanya baik-baik saja seperti itu... Jangan tinggalkan aku, jangan lari... Kamu tidak akan meninggalkanku, gelandangan tak berakar, sendirian, Liska?
Rubah semakin rewel di depan pengemis itu dan, atas perintahnya, pergi ke sarang, dan dia, meringkuk dan meletakkan tangannya di lengan kaftannya yang robek, berjalan melewati salju menuju jendela kedai minuman yang bersinar.. .
*
- Ini teman-teman, lempar jaring dan ambil ruang bawah tanah, mungkin ada di sana! - laki-laki berambut merah itu memerintahkan enam pekerja yang membawa jaring tali panjang seperti pukat.
Mereka menutup ruang bawah tanah tempat Liska berada.
Dia melompat keluar dari tempat persembunyiannya sambil menggonggong dan terjerat dalam jaring. Pria berambut merah itu meraih kakinya. Dia mencoba melepaskan diri, tetapi ditangkap dengan penjepit besi dan dilemparkan ke dalam kotak kayu, yang ditempatkan di dalam gerobak yang ditarik oleh seekor kuda tinggi. Rubah itu berkelahi, mencabik-cabik, melolong, menggonggong, dan menenangkan diri hanya ketika ia dilepaskan ke halaman luas yang dikelilingi kandang dengan ratusan kandang berisi anjing.
Beberapa anjing sedang berjalan-jalan di sekitar halaman. Ada anak-anak anjing, dan yang tua, dan anjing pekarangan, dan anjing pemburu - singkatnya, dari semua ras. Liska merasa tidak pada tempatnya dan dengan takut-takut melihat sekeliling. Seorang pria gemuk dan pendek keluar dari kantor dan, melihat Liska, bertanya:
Dari manakah keindahan seperti itu?.., sepenuhnya rubah, dengan bulu, ekor, dan moncong.
Stray, mereka membawaku dari taman...
Anjing yang bagus! Jangan masukkan dia ke dalam sangkar, biarkan dia tinggal di kantor, kalau tidak ada banyak sekali anjing, dan tidak ada satupun yang bagus... Nama panggilannya adalah "Liska"... Liska, Liska, kemarilah!
Rubah, mendengar namanya, berlari ke arah pria pendek itu dan mengibaskan ekornya.
Mereka memberinya makan, menyiapkan tempat tidur di pintu masuk kantor, dan nasibnya terjamin - dia menjadi favorit semua orang...
. *
Para pemburu baru saja membawa Liska pergi, dan gelandangan itu kembali ke ruang bawah tanahnya. Dia terkejut karena tidak menemukan temannya di dalam dirinya, dan merasa bosan. Dia berjalan-jalan seharian seperti orang gila, mencari, menelpon, menaruh roti di basement (biarkan si bodoh makan karena dia lapar, dia sudah lari!), tapi Liska masih belum ada... Baru di malam hari dia mendengar percakapan antara dua orang pedagang yang duduk di toko bahwa anjing-anjing di taman “diambil alih” oleh para pemburu dan dibawa ke tempat penampungan anjing.
Tempat perlindungan yang mana, Yang Mulia? - pengemis itu ikut campur dalam pembicaraan, terdorong rasa penasaran untuk mengetahui nasib temannya.
Ada hal seperti itu, mereka melihat keluar, Anda tahu, orang-orang yang baik hati, alih-alih memberi orang seperti Anda minuman, memberi makan dan menghangatkan mereka dari cuaca buruk, mereka mendirikan rumah kos untuk anjing-anjing.
- Sepertinya rumah sedekah anjing! - satu lagi dimasukkan, - mereka menjaga dan menghargainya.
Gelandangan itu berterima kasih kepada para pedagang dan berjalan sejauh yang dia bisa.
Setidaknya dia senang bahwa Liska-nya hidup dengan baik, tetapi dia tidak dapat memahami siapa orang baik yang ditemukan untuk mendirikan rumah sedekah anjing, dan mengapa mereka tidak menggunakan uang ini (dan biayanya sangat mahal). anjing pendukung) setidaknya tempat untuk tidur bagi orang-orang yang lapar dan kedinginan, bahkan lebih banyak tunawisma dan tidak bahagia daripada anjing (itulah sebabnya seekor anjing memakai mantel bulu - hangat di salju). Dia sangat kagum dengan hal ini.
Tiga hari telah berlalu. Gelandangan itu sangat bosan dengan temannya yang kekar (dan tidak ada orang yang bisa menghangatkan kakinya dan tidak ada orang yang bisa diajak bicara!) dan akhirnya memutuskan untuk mencari tempat berlindung di mana Liska tinggal setidaknya untuk melihat sekilas apa yang ada di sana. itu seperti dia di sana (apakah dia dibunuh demi husky-nya, atau sesuatu yang lain).
Dia bertanya kepada banyak orang tentang di mana rumah sedekah anjing itu berada, tetapi tidak mendapat jawaban: ada yang mengumpat, ada yang tertawa, ada yang memberi satu sen, dan menggelengkan kepala karena kasihan - “Dia gila, karena sedih!” Dia berjalan seperti ini selama berminggu-minggu dengan sia-sia. Kemudian, ketika dia mulai merasa pingsan, dia melihat Okhotny Ryad bahwa beberapa orang sedang menangkap anjing dengan jaring dan memasukkannya ke dalam kereta, dan dia mendekati mereka.
Saudaraku, bukankah kamu yang menendang Liska-ku di taman baru-baru ini? Anjing kuning kecil, kekar...
Di sana mereka sedang minum rum di ruang bawah tanah di bawah kedai tua... Seperti rubah, jadi...
Itu dia! Dia satu satunya!
Ya, benar, dia tinggal bersama kami, penjaganya membawanya masuk, dia tidak memberi kami daging sapi untuk dimakan...
Dimana Tuhanmu...
Namun gelandangan itu belum selesai; seorang polisi muncul di kejauhan. (“Firaun1 mengutuk dan tidak akan membiarkanmu menuruti keinginanmu, jadi kamu akan berakhir di dalam bola, dan kemudian kamu akan berakhir dengan pamanmu!”)
Gelandangan itu pergi mencari rumah sedekah anjing. Dia berjalan dan berpikir. Dia ingat kehidupan sebelumnya... Dia ingat tanah airnya, jauh, berawa; “provinsi” yang dingin, dia ingat bagaimana dia makan buah persik dan buah ara 3 di Turechin, ketika dia pergi ke “dinas sekunder” untuk bertarung dengan orang Turki yang kotor… Dia juga ingat perusahaan penjara, di mana mereka dijatuhi hukuman empat tahun oleh a pengadilan militer “karena mabuk dan menyia-nyiakan barang-barang milik pemerintah "...
(Sudah usang! Mantel robek - harganya satu rubel - dan sepatu bot tua, di mana ia melintasi Balkan di musim dingin dan berjalan setinggi lutut dengan berlumuran darah!)... Mereka membebaskannya dari kelompok tahanan dan memberinya a tiket serigala (karena ada tiket serigala, kehormatan ada di mana-mana seperti serigala gila - tidak ada pekerjaan untukmu, tidak ada tempat untuk tidur malam ini!). Dia juga kehilangan tiket serigala miliknya, dan mereka mulai kehilangannya binatang buas, untuk menangkap: dia akan ditangkap, dimasukkan ke dalam penjara, dikirim ke tanah airnya, lalu dia akan pergi dari sana lagi... Mereka menyeretnya seperti ini selama beberapa tahun. Dia terbiasa dengan kehidupan gelandangan dan kehidupan yang berhati-hati. Namun, dia sekarang takut dengan yang terakhir, karena masyarakat menolak menerimanya, dan jika “mereka menyiksanya, maka di bukit kecil, itu berarti dia akan mengendarai zhigan.”
Tapi dia tidak menginginkan Siberia!..
*
Malam tiba di Moskow - badai salju, dingin... Angin tajam yang menjengkelkan menembus kain-kain dan memotong wajah lelah dan menghitam dari lelaki tua tunawisma dari kehidupan gelandangan. Namun dia masih berjalan di sepanjang jalan Zamoskvorechye yang tertutup salju, menuju ke tempat perlindungannya... Dia berada di "rumah amal anjing" dan melihat Liska di halaman, tetapi sekali lagi "firaun" ikut campur. Dia melangkah lebih jauh. Sekarang Sungai Moskow berdiri di hadapannya seperti jurang hitam... Di sebelah kanan, di kejauhan, menembus badai salju, lampu listrik Jembatan Batu bersinar sedikit... Dia tidak pergi ke jembatan dan turun setinggi pinggang di salju ke es Sungai Moskow.
Gelandangan itu belum makan apa pun sejak pagi, dia lelah dan hampir tidak bisa menggerakkan kakinya yang mati rasa dan basah... Akhirnya, di dekat lubang es yang dipagari pohon cemara, kekuatannya hilang, dan dia, jatuh ke tempat yang lembut dan empuk. tumpukan salju, mulai tertidur...
Tampaknya Liska telah datang kepadanya dan sedang menghangatkan kakinya... bahwa dia berbaring di kasur rumah sakit yang empuk di ruangan yang hangat dan dari jendela dia dapat melihat Balkan, dan dia sendiri, dengan pistol di dalamnya. tangannya, berdiri setinggi leher di salju berjaga-jaga dan menjaga sepatu bot tua dan mantel yang tergantung di tali... Seorang "firaun" tiba-tiba keluar dari salah satu sepatu botnya dan mengancamnya...
Pada hari ketiga setelah ini, petugas kebersihan, yang duduk di depan gerbang, membaca di “Lembaran Polisi” bahwa
“Kemarin, di atas es Sungai Moskow, di tumpukan salju, di bawah pohon cemara yang mengelilingi lubang es, polisi melihat mayat milik orang tak dikenal, tampaknya berpangkat tentara dan tanpa paspor peringkatnya.”
Dan siapa yang butuh gelandangan ini setelah kematian? Siapa yang perlu tahu namanya, jika semasa hidupnya tidak ada yang menganggapnya, tak punya akar, tuna wisma, sebagai orang dengan paspor serigala... Tidak ada yang akan mengingatnya! Kecuali, ketika mereka menggali kuburan baru di kuburannya untuk “mayat tak dikenal milik seseorang yang tidak diketahui siapa” yang telah diidentifikasi oleh polisi, penggali kubur, yang telah menguburkan lebih dari seratus mayat tak dikenal ini, akan berkata:
- Ada seorang laki-laki juga, tapi dia mati lebih buruk dari seekor anjing!.. Lebih buruk dari seekor anjing!..
*
Dan Liska hidup untuk dirinya sendiri dan masih berada di tempat penampungan anjing dan menyapa setiap pengunjung dengan gonggongan lembut, tapi dia tidak akan menunggu gurunya, teman tulusnya... Dan apa yang dia butuhkan? Dia hidup dengan baik, diberi makan dengan baik, seperti ratusan anjing lain yang dipelihara di tempat penampungan... Mereka disayangi, dirawat, dilindungi, dibelai...
Mungkinkah kadang-kadang orang miskin yang lapar dan tunawisma akan melihat melalui celah pagar tinggi saat makan malam anjing, yang disajikan oleh pelayan di bak kukus, dan berkata:
- Lihat, hidup lebih baik dari kehidupan manusia] Lebih baik dari kehidupan manusia!
TIDAK ADA PENGEMBALIAN DANA
Dari menara lonceng kuburan, suara bel jam yang tenang dan khusyuk terdengar di lingkungan tempat tidur.
Dua belas.
Penjaga baru menghitung jam dan melihat sekeliling sejauh yang dimungkinkan oleh kegelapan malam. Dia lahir di kota ini, dan daerah itu, yang tersembunyi di kegelapan malam, sangat dikenalnya. Gudang mesiu, yang dipercayakan kepada pengawasannya, berdiri setengah mil dari pos terdepan kota, di lapangan terpencil, ditumbuhi semak-semak kecil, tersebar di gundukan rawa yang sudah lama kering, atau ditumbuhi rumput liar. Di sebelah kanan, sekitar seratus lima puluh langkah dari ruang bawah tanah, berdiri sebuah pemakaman Yahudi di atas bukit yang gundul, dan di sebelah kiri, di hutan pohon birch yang mewah, sebuah pemakaman Kristen, dikelilingi oleh benteng tanah yang bobrok, di tempat-tempat yang rata dengan tanah. Ini semua adalah tempat yang familiar di mana dia bermain saat kecil. Itu mengingatkannya pada masa kecilnya, dan dia tanpa sadar memikirkan masa kini.
Dari keluarga pamannya, di mana ia diterima dan diperlakukan dengan baik seperti putranya sendiri, Voronov berakhir di barak, di bawah komando seorang sersan mayor, seorang lintas-Yahudi, dan seorang paman, seorang petani Vyatka, yang memaksa “keponakannya ” untuk membersihkan sepatu botnya dan berlari di pagi hari ke toko dan kedai minuman dengan teko timah untuk dibeli: "untuk dua orang - teh, untuk dua orang - gula, dan untuk satu sen - air mendidih."
Pada awalnya, kehidupan tentara sulit baginya; pelatihan sehari-hari, pekerjaan kotor, dan melayani pamannya tampak tak tertahankan.
Hanya di malam hari, dengan anggota tubuh yang lelah dan patah, dia melupakan dirinya dalam mimpi indah. Tapi sekarang sudah jam lima pagi dan terdengar suara petugas, "Pasukan Shoshta, bangun!" Ya, suara genderang atau klakson yang terdengar di pagi hari, kembali menjerumuskannya ke dalam kenyataan hidup seorang prajurit yang tak sedap dipandang mata.
Dia membuka matanya dengan susah payah dan meluruskan anggota tubuhnya yang patah saat latihan.
Melalui uap tebal udara barak, lampu gantung dengan kaca berasap hitam di malam hari berkedip-kedip dengan nyala api kemerahan dan sosok-sosok gelap rekan-rekan bangkit dari tempat tidur mereka. Beberapa dari mereka, yang sudah mengisi mulutnya dengan air, berlari menyusuri lantai yang dipenuhi serbuk gergaji, menuangkan segenggam air dan membasuh diri. Para lelaki dan bintara ditugasi mencuci diri dari gayung di atas tumpukan kesalahan administrasi. Beberapa orang “tua” sangat menyukai proses mencuci dan dengan senang hati mengambil handuk tenun yang dikirim dari desa dari peti mereka dan mengeringkannya sendiri. Dan prajurit Ponomarev yang "diasuransikan", yang tidur di samping Voronov di ranjang, selalu meminum semua minuman kecuali barang-barang pemerintah, menyeka dirinya dengan mantel berongga atau topi kain. Ponomarev tidak pernah punya handuk.
Dasar bodoh, dia tidak punya handuk sendiri! - Komandan peleton Terentyev pernah berkata kepadanya.
Dimana saya bisa mendapatkannya, Trifon Terentich? Saya tidak mendapatkan uang dari rumah, dan saya bukan pengrajin.
Anda mudah menyerah, parasit, itulah yang terjadi! Prajurit yang baik selalu memiliki segalanya, ambil contoh Egorov!
Egorov, seorang prajurit dari Perm, dengan wajah scopal dan tidak berjanggut, berdiri dari tempat tidurnya dan dengan hormat berbaring di depan komandan peleton.
Egorov mendapat untung dari kami, dia mengambil bunga satu nikel per rubel... Dan di sini Anda tidak bisa mendapatkan gaji sembilan hryvnia, sepertiga, dan dua kopeck di pemandian...
Ayo, datanglah berdoa! - datang perintah dari petugas jaga perusahaan dan menghentikan pertengkaran...
Voronov dianggap sebagai prajurit yang “membantu” dan “menghibur” di kompi. Julukan pertama diberikan kepadanya karena semuanya bersih, dan ia memiliki seragam sendiri, selain seragam resmi, jumlah linen yang cukup, dan enam pasang pelindung kaki. Pada inspeksi inspeksi, orang-orang miskin di perusahaan, seperti Ponomarev, terus-menerus dipinjam darinya untuk memasukkan alas kaki dan linen ke dalam ransel mereka untuk tagihan. Perwira bintara menyebut Voronov "menarik" karena kemampuannya dalam dinas garis depan, "emnastik" dan "sastra", yang biasanya sulit dilakukan oleh tentara yang buta huruf, yang selalu menjadi mayoritas di resimen infanteri tentara.
- Duduk dan belajar sastra! - Dulu komandannya adalah seorang perwira peleton dari komisi, yang pada usia lima puluh tahun telah naik pangkat menjadi letnan, Ivan Petrovich Kopyev.
Dan rombongan itu duduk: beberapa di jendela, beberapa di tempat tidur susun, beberapa di bangku cadangan.
- Egorov, apa itu prajurit? - Kopiev mengajukan pertanyaan sambil duduk di atas meja.
Egorov berdiri, mengarahkan matanya yang putih tanpa ekspresi ke hidung merah Kopyev dan menjawab dengan monoton:
Prajurit adalah nama yang umum dan terkemuka; setiap prajurit, dari umum hingga pribadi...
Kamu berbohong! Petugas untuk dua regu... Apa itu prajurit, Ponomarev?
Prajurit adalah nama yang umum dan terkenal, menyandang nama seorang prajurit...
Kamu berbohong. Terlihat selama dua jam! Tidak menyandang nama, tapi menyandang nama... Vorronov, apakah prajurit itu?
Prajurit adalah nama yang umum dan terkenal; nama prajurit dipakai oleh setiap orang militer dari jenderal hingga prajurit terakhir.
Bagus sekali Voronov!
Senang mencoba, Yang Mulia!
Diikuti dengan pertanyaan: “apa itu sumpah, penjaga, spanduk”, dll. dan, terakhir, isyarat. Untuk ini, seorang pemain terompet dipanggil untuk memainkan isyarat pada klakson, dan Kopyev bertanya satu per satu isyarat mana yang dimaksud, dan memaksa orang yang diminta untuk memainkan isyarat di bibirnya atau menyanyikannya dengan kata-kata. Dalam kasus terakhir, peniup terompet itu diusir.
“Mainkan serangan, satu dua, tiga!” Spears bertepuk tangan, dan dengan pukulan terakhir peleton itu mulai berseru:
Ta-ti-ta-ta, ta-ti-ta-ta, ta-ti, ta-ti, ta-ti-ta, ta, ta, ta.
Benar! bernyanyi dengan kata-kata.
Dan peleton itu bernyanyi: “Demi Tsar dan Rusia Suci, kami akan menghancurkan pasukan musuh mana pun.”
Jika peleton itu bernyanyi dengan benar, maka Kopiev, dengan wajah berseri-seri, bercanda:
- Orang-orang kami, di bawah Nikolai Pavlovich, menyanyikan sinyal seperti ini: "Dari ayah, dari ibu, tentara itu meminta daging sapi, berikan aku, berikan aku, berikan aku!" Lalu bunyinya seperti ini: “Injak-injak orang Ukraina, injak-injak orang Ukraina, injak-injak, injak-injak, injak-injak orang Ukraina, injak-injak, injak-injak, injak-injak!”
Peleton itu tertawa, dan Kopyev tidak menyerah, dia menyanyikan setiap sinyal dengan caranya sendiri.
Ayo teman-teman, bermainlah untuk kompi keempat!
Ta-ta-ti-a-tat-ta-da-to!
Dalam kata kata!
Itu nama peleton keempat!
Dan di sini mereka bernyanyi: "Nasstassia sang pendeta," dan kemudian: "Mereka memotong ekor kucing itu!"
Dan Kopyev senang, gembira, melihat para prajurit yang tersenyum.
Namun jika Anda membuat kesalahan dalam sinyalnya, itu adalah bencana. Hidungnya menjadi lebih ungu dari sebelumnya, lubang hidungnya melebar, dan separuh peleton tidak ditugaskan untuk bekerja atau “memancing”. Ini adalah sebutan untuk berdiri selama dua jam “di bawah todongan senjata” dengan sekantong pasir di bayonet. Voronov tidak pernah dihukum karena isyarat, kata-kata, atau pelatihan garis depan. Dalam senam dan teknik senapan, dia adalah yang pertama di kompi itu, dan dalam anggar dengan bayonet dia kadang-kadang mengalahkan Yermilov sendiri, seorang bintara pelatihan, ahli hebat dalam keahliannya, "dalam pertempuran bebas".
“Ingat kawan-kawan,” Ermilov menjelaskan kepada para prajurit pelajar, “kalau misalnya kalian bermain anggar, maka anggar secara mental, karena anggar dalam pertempuran adalah hal yang pertama, dan yang terpenting, ingatlah bahwa kalian harus menikam musuh dengan kekuatan penuh. di dada.” , dengan pukulan singkat, dan ke belakang sebentar, sobek bayonet dari dada... Ingat, dari dada, ke belakang sebentar, agar dia tidak meraihnya dengan tangannya... Seperti ini : r-time - lunge penuh dan r-time - mundur. Lalu r-time - d-va, r-time - d-wa, injak kakimu sebentar, intimidasi dia, musuh, r-time - d-va!
Dan Voronov dengan terampil dengan cepat menyambar bayonet dari dada musuh khayalannya dan, dengan penuh semangat menghentakkan kakinya, mengintimidasinya hingga kesenangan luar biasa dari Ermilov, yang mencintainya "karena cengkeramannya".
Apa yang membuatmu merasa ngeri? Apakah perutmu sakit, kawan? - Yermilov biasa meneriaki prajurit itu, yang karena kebiasaannya berjongkok dalam posisi bertarung.
A? Apa ini? Anda menjaga diri Anda tetap tenang, seperti seorang jenderal di dalam kereta, Anda berantakan, dan Anda seperti angsa di kawat...
Para prajurit juga mencintai Voronov karena dia senang membantu semua orang dengan cara apa pun yang dia bisa, dan dia menulis surat ke desa secara gratis kepada semua orang yang menginginkannya.
“Kami memiliki seorang penulis anu di kompi kami, seorang penulis anu telah muncul dari kalangan muda, yang memiliki hasrat,” kata para prajurit dari kompi keenam kepada yang lain, “dia menulis surat lipat sedemikian rupa sehingga dia akan merasa kasihan. siapa pun yang dia inginkan, dan mereka akan mengirim uang dari desa…” .
Voronov bertugas selama sembilan bulan, menjadi semakin terbiasa dengan pelayanan dan mendapatkan cinta umum. Dia ditugaskan untuk tugas jaga untuk pertama kalinya, di majalah bedak...
Voronov melihat sekeliling dengan ketakutan ketika dia berdiri di posnya dan dengan takut-takut meringkuk di dekat bilik, dengan erat memegang gagang senapannya dengan tangan kanannya...
Malam itu sunyi dan gelap, hampir segelap yang Anda lihat. Malam seperti itu sering terjadi pada paruh kedua bulan Agustus di Rusia tengah.
Tepat di depannya terdapat sebuah kota berwarna hitam, di dalamnya terlihat beberapa lampion berbentuk titik-titik kemerahan yang dibingkai lingkaran pelangi, dan tidak ada yang terlihat ke kanan atau ke kiri.
Penjaga itu berbalik menghadap ke arah kuburan, melepas topinya dan membuat tanda salib.
"Ayah dan ibuku terbaring di sini..." - pikirnya...
“Dan di sini, di sebelah kiri, dekat pemakaman Yahudi, mereka menguburkan seorang tabib Yahudi... Mereka menguburkannya, dan dia terus berjalan-jalan di malam hari, jadi mereka menancapkan tiang aspen ke punggungnya.”... Voronov teringat akan legenda yang dia dengar di masa kecil...
“Di sini, di dekat pemakaman kami, seorang tentara yang tertembak dikuburkan… Dan di sini…”
Tiba-tiba, beberapa lingkaran pelangi mulai berputar di mata Voronov, dan kemudian, bahkan lebih gelap dari malam yang gelap, sosok seorang tabib Yahudi mulai tumbuh dari bawah tanah, ditusuk terus menerus dengan tiang aspen yang berdarah... Sosok itu tumbuh semakin tinggi dan kurus, hitam seperti tanah, tangannya terulur padanya... Voronov ingin membuat tanda salib dan membaca doa "Semoga Tuhan bangkit kembali", tetapi yang keluar:
Prajurit adalah nama yang umum dan terkenal...
Dan sosok itu terus tumbuh dan semakin dekat dengannya dengan tangannya. Dia menutup matanya, tetapi melalui kelopak matanya yang tertutup dia melihat dengan lebih jelas tangan-tangan tanah itu, dan, seperti mata kucing, mata hijau bersinar di suatu tempat di atas, dan hidung besar orang Yahudi yang bengkok...
Dan dari belakang Anda mendengar langkah berat seseorang dan erangan pelan yang membuat jantung berdebar-debar.
Segerombolan hantu berdiri di depan penjaga: seorang tabib Yahudi dengan tangan pucat dan mata hijau memperlihatkan taringnya yang putih dan panjang, seperti milik babi hutan tua, dan sosok tentara yang tertembak dalam kain kafan putih keluar dari tanah, dan beberapa hewan berwajah komandan peleton Kopyev.
Dia merasakan giginya bergemeletuk dan rambutnya terangkat hingga bagian bawah topinya. Dia mencengkeram pistolnya lebih erat lagi dan menekan dirinya lebih erat lagi ke biliknya.
Dan sosok-sosok itu, masing-masing lebih mengerikan dari yang lain, bergegas ke depannya, dan di belakangnya ada sesuatu yang pelan, mengerang pelan, seolah-olah di bawah tanah.
Dia mengangkat tangannya untuk membuat tanda salib, tetapi pada saat itu pistol itu jatuh dari tangannya dan menghilang. Baginya, pistol itu sepertinya jatuh ke tanah...
Tidak mengingat apa yang dia lakukan, tidak menyadari apa yang terjadi padanya, Voronov mulai berlari. Dia berlari seperti angin puyuh, nyaris tidak menyentuh tanah, dan para hantu mengejarnya dengan erangan, peluit, dan teriakan. Dia dengan jelas mendengar seruan panik, lolongan, raungan, dan yang paling keras adalah suara Kopiev: "Jika kamu berbohong, kamu tidak akan pergi!"
Dia berlari, dan di atas kepalanya muncul tangan kasar seorang tabib Yahudi dan sosok hitamnya, kepalanya bersandar di langit. Tiba-tiba, seseorang yang mengenakan kain kafan putih muncul dari tanah dan menangkapnya...
Rasa dingin yang menusuk menyadarkan Voronov. Dia membuka matanya.
Cabang-cabang pohon dengan daun mulai menguning tergantung di atasnya. Sinar kemerahan matahari terbit menjalar seperti garis terang melintasi puncak-puncak pepohonan, dan garis itu menjadi semakin lebar. Langit, cerah dan biru, bersinar melalui dahan-dahan.
Voronov berdiri dan melihat sekeliling. Ada gundukan kuburan dan salib di sekelilingnya. Di sebelahnya ada salib putih yang baru dicat. Dia kembali merosot ke tanah dan memejamkan mata sejenak, tidak mengerti apa yang salah dengan dirinya, di mana dia berada. Tangannya jatuh ke ikat pinggangnya dan meraba kantong kartrid.
Voronov menyadari sesuatu, dan kengerian terpancar di matanya.
- Tapi aku lari dari jam! - tanpa sadar keluar dari mulutnya.
“Seorang penjaga dilarang duduk, tidur, makan, minum, merokok, berbicara dengan orang asing, melakukan manuver senjata untuk hiburan, melepaskan senjata atau memberikannya kepada seseorang, dan meninggalkan senjata tanpa perintah dari orang yang menggantikannya penjaga yang meninggalkan posnya, sedang ditembak,” sebuah ungkapan terlintas di benaknya, dihafal dari kata-kata Kopyev.
Penembakan!
Dia memejamkan mata dan melihat gambar yang dia ingat sejak kecil: di sini, dekat kuburan, seorang tentara ditembak. Pria malang itu berdiri terikat pada sebuah tiang dengan kain kafan putih. Sederet tentara berdiri di depannya. Seorang perwira muda berambut merah dengan topi ditarik ke belakang kepalanya melambaikan saputangan putih, dan dua belas senjata berkilat di bawah sinar matahari pagi yang cerah dengan belalai tipis, dan dalam satu garis, sejajar dengan tanah, mereka berbaring di di depan para prajurit, yang membuat gerakan seolah-olah ingin menjangkau prajurit itu dengan ujung bayonet tajam yang terbungkus kain kafan, dan kaki mereka membeku di tanah.
Petugas berambut merah itu melambaikan saputangannya lagi. Dua belas nyala api secara bersamaan keluar dari batang pohon, kemudian awan asap putih, menyatu menjadi massa padat, dan kain kafan putih pada prajurit yang diikat itu bergetar, berkibar tiga kali, dan kepalanya yang bertopi putih tergantung tak berdaya di dadanya.
Voronov dan anak-anak seperti dia menyaksikan eksekusi dari taman. Itu terjadi sepuluh tahun yang lalu, pagi-pagi sekali. Pagi itu cerah dan cerah seperti sekarang. Voronov bergidik, dan kepalanya tenggelam tak berdaya ke dadanya, seperti kepala tentara yang tertembak.
“Sama denganku!” Dia mengangkat dan menundukkan kepalanya di dada dua kali lagi, seolah-olah sedang berlatih bagaimana menundukkan kepalanya ketika dia ditembak, dan setiap kali dia menundukkan kepalanya, dia merasakan peluru menembus dadanya. ..
Dia tiba-tiba membuka matanya dan melompat berdiri.
“Atau mungkin mereka belum melewatkannya, mungkin penggantinya belum datang,” teriak Voronov dan berlari ke tepi kuburan, ke benteng dan, membelah semak-semak, memandang ke depan. Cakrawala terbentang jauh di depannya. Di sebelah kiri, semua tenggelam dalam kehijauan taman, kota dengan salib gereja yang bersinar di bawah sinar matahari, ceria, gembira, tidak sekelam yang terlihat di malam hari... di sebelah kanan adalah hutan kecil, ke di sebelah kiri adalah bukit hijau yang subur, dan di sebelahnya ada kotak berwarna putih dan hitam yang dicat pemerintah, bilik, dekat majalah bedak.
Pandangan Voronov tertuju pada stan. Di sampingnya berdiri tak bergerak, seperti patung, penjaga baru.
Seorang petugas dan beberapa tentara sedang berjalan di pintu ruang bawah tanah. Petugas itu memeriksa segelnya dan melambaikan tangannya pada sesuatu. Para prajurit mengangkat pelindung mereka.
Voronov memandangi kota, ke tempat terbuka tempat prajurit itu ditembak, membuat tanda salib dan, merangkak di antara semak-semak, gemetar ketakutan, mencapai hutan...
Daerah kumuh hutan tak berujung terbuka di hadapannya.
Voronov berbalik dan melihat ke arah kota.
“Eksekusi,” terlintas di benaknya.
Dia melambaikan tangannya dan menghilang ke belantara hutan.
HANCUR
SAYA
Di ujung kota Verkhnevolzhsk, di tepian Sungai Volga yang tinggi dan curam, terdapat pabrik pemutihan milik pedagang serikat pertama, jutawan Kopeikin. Tanaman yang terdiri dari sejumlah bangunan kayu dan batu, berasap, bagian luarnya kotor dan dikelilingi pagar tinggi, menyerupai benteng. Dia melihat ke luar dengan murung dan tidak mengundang... rasa dingin yang hati-hati terpancar darinya...
Di gerbang pabrik yang berkisi-kisi besi, seorang penjaga duduk terus-menerus, siang dan malam, mencari setiap orang yang keluar dan bertanya kepada setiap orang yang masuk, “mengapa?” dan "siapa yang akan dia tuju?"
Pada salah satu Minggu malam yang dingin di bulan Januari di tahun 187... yang dingin, seorang pria muda dengan wajah cerdas, berpakaian compang-camping, memakai alas kaki alih-alih sepatu bot, bertelanjang kaki, mendekati gerbang pabrik, atau, lebih tepatnya, berlari ke atas. Pria yang mendekat mengetuk gerbang dengan cincin besi besar, dan penjaga, seorang prajurit berkumis, dengan ekspresi wajah yang baik hati dan tegas dari wajah murni Rusia, berhidung pesek, keluar untuk menjawab ketukan tersebut.
Apa yang kamu inginkan?
Tentang tempatnya... bukankah kamu punya satu di pabrik... - pria yang mendekat berkata dengan diiringi giginya yang bergemeretak karena kedinginan.
- Tim yang dingin dan bertelanjang kaki!.. Baiklah, pergi ke penginapan, pemanasan! – Tanpa menjawab pertanyaan itu, prajurit itu berkata dengan ramah sambil memandangnya.
Pria muda itu memasuki pos jaga kecil, hangat seperti pemandian dari kompor besi kecil yang menyala, dan duduk di langit-langit.
“Duduklah di dekat kompor dan hangatkan dirimu,” prajurit itu mengajaknya, dan segera selesai.
Nah, apakah dia mabuk atau bagaimana jika dia datang untuk membeli roti kopeik? Pertama kali disini?
Ya, saya belum pernah bekerja di mana pun sebelumnya, bahkan jika saya mati kelaparan, terima kasih kepada orang-orang baik yang mengirim saya, jika tidak, saya akan menenggelamkan diri saya sendiri!
Yang mana? Apakah petugasnya kelelahan atau salah satu pemilik penginapan?
Tidak, dia bertugas sebagai kadet di Kaukasus, pangkat perwira tidak mengerti, pensiun, datang ke sini untuk mencari tempat dan tinggal...
Penjaga itu mengubah nada bicaranya. Senyuman melintas di wajahnya, mengungkapkan penyesalan pahit dan sekaligus ejekan.
Apa yang harus dilakukan, tuan! Kamu bukan yang pertama, kamu bukan yang terakhir! Hanya akan sulit bagi Anda di sini tanpa kebiasaan itu, orang-orang sekarat karenanya! Baru saja mereka membawa Letnan Dua Shaleev ke rumah sakit, dia sudah meniup terompetnya selama dua tahun, saya kira dia tidak akan bangun, dia melemah!
Apakah letnan dua itu benar-benar seorang pekerja, pekerja sederhana?
Eh, tuan! Wah, seorang letnan dua, seorang kapten, dan betapa hebatnya dia, bekerja untuk kami! Sekitar lima tahun yang lalu, katakanlah, kami memiliki seorang kapten, komandan saya, di Kapkaz, bersama dengannya kami menaklukkan dataran tinggi, berperang dengan Turki...
Kapten?
Apa adanya; Seolah-olah saya sedang duduk di pos jaga sekarang... sebelum Natal, cuacanya dingin... Tiba-tiba, saya mendengar seseorang mengetuk pintu gerbang - saya keluar. Dia berdiri di gerbang, gemetar. Sepatu bot sedingin es, topi kecil pemalu di kepalanya, benang robek, tubuhnya terlihat, saya tidak langsung mengenalinya, saya melihat wajah yang saya kenal, dan saya hanya ingin mengatakan: Levonty Yakovlevich, saya berharap kamu sehat-sehat saja! Ya, dia sudah banyak berubah
dia, yang dulu dengan seragam dan hiasannya, dia adalah lelaki gagah gagah, namun sekarang dia menjadi kuyu, menghitam, dan pakaiannya lagi.. namun, aku masih mengenalinya, karena bekas lukanya: ada bekas luka di tubuhnya pipi kiri, di Degestan dia diserang dengan pedang, mereka memukul saya... Nah, saya mengenalinya dan berkata: "Kamu kasar, apakah kamu Levontiy Yakovlevich?" Dan saya pergi bersamanya sebagai penduduk dataran tinggi sebagai pemburu, begitulah semua orang memanggilnya dengan namanya... Mereka sangat mencintainya... Dia menatapku dan mulai menangis.
Halo, - gyrt, - Razmolyaev! - Saya mulai menangis di sini juga... Saya membawanya ke pos jaga, mentraktirnya teh dan vodka...
Dan sekarang di sini? - tanya pemuda itu.
Tidak, tuan, entah bagaimana dia selamat di musim dingin, tapi di musim semi dia memukuli petugas, jadi mereka mengusirnya;... Dia pemberontak! Dan izinkan saya mengatakannya lagi, dia adalah orang yang terhormat, tapi di sini, dengarkan petugas petani! Terus! Petugas yang terhormat hidup dalam kebebasan yang buruk, terutama jika mereka melayani dengan majikannya: majikan pertama-tama menuntut kepatuhan dari karyawannya, tetapi mereka sendiri berusaha untuk memerintah karena kebiasaan! Saudara kita mempunyai lebih banyak kebebasan daripada yang lain: baik sebagai penjaga atau sebagai petugas kebersihan, dia pergi ke mana pun, karena apa pun yang mereka katakan kepada kita, kita melakukannya tanpa alasan... Namun, hanya ada sedikit saudara kita yang berharga sekarang: setelah melayani kebaktian, begitu juga hari Sabat, untuk pulang ke tanah air Anda tidak dapat memikat semua orang ke kota untuk mendapatkan roti gratis! Lihatlah pabrik kami, semua orang, seperti, tentara...
Seorang prajurit jangkung dengan kaftan abu-abu compang-camping memasuki pos jaga.
Halo Kapkazsky, duduklah! - penjaga menyambutnya.
“Bagus!” kata pria yang masuk dan duduk di bangku.
“Orang baru?” dia bertanya.
Ya, Kapkazian kami, kadet! - jawab Razmolyaevi dan meninggalkan pondok bersama tuannya.
“Ini, datang ke kantor, di sana ada petugas, jadi hubungi dia,” dia menunjuk ke gedung satu lantai berwarna putih yang ada tanda “kantor”.
Di dalam kantor, seorang pria jangkung berambut merah sedang duduk di depan meja besar yang dilapisi kain hitam. -- Apa yang kamu inginkan? - Tentang tempat...
Untuk para petinju, empat rubel sebulan!.. Vanka, bawa dia ke kamar ketiga,” teriak anak laki-laki yang duduk di meja kepada anak laki-laki yang berdiri di langit-langit dan memutar-mutar seutas tali di tangannya.
Jalan-jalan hari ini, dan berangkat kerja jam empat pagi besok! - teriak petugas setelah mereka pergi.
II
Ivan menunjukkan gedung Lugovsky nomor tiga yang terletak di ujung halaman.
Itu adalah bangunan dua lantai yang panjang, kuning, kotor dan berasap, dengan pecahan kaca di bingkainya, dari mana uap kental keluar. Dengungan ratusan suara mengalir ke halaman melalui pecahan kaca.
Lugovsky membuka pintu; uap yang sangat menyengat, campuran kubis asam, lubang sampah dan linen kotor yang membusuk, khas rumah kos kumuh, menyelimuti Lugovsky dan, bersama dengan suara-suara, membuatnya tertegun sejenak, sehingga dia berhenti di depan pintu dan berdiri sampai salah satu dari mereka yang duduk di meja tidak berteriak kepadanya:
- Hei, sial, tutup pintunya! Dia mencuri kuda, jadi kurasa dia menutup gudangnya!
Lugovsky masuk. Di depannya ada barak besar; di sepanjang dinding ada meja-meja, panjang, kotor, dikelilingi orang. Di pojok, di sebelah kiri, ada kompor yang di dalamnya dibuat dua kuali untuk sup kubis dan bubur. Si juru masak sedang duduk di atas kuali dengan sendok di tangannya dan menuangkan semacam cairan hijau encer ke dalam cangkir. Di sebelah kanan, di bawah tangga, dalam satu barisan, satu demi satu, mengenakan kemeja robek dan penyangga untuk kaki telanjang, orang-orang berkerumun, mendekati petugas, yang, mengambil vodka dari cangkir kayu besar, membawakannya kepada mereka. Semua orang minum, berkuak dan duduk di meja. Petugas itu memperhatikan Lugovsky.
Orang baru, atau apa?
Ya, saya dipekerjakan sekarang!
- Baiklah, pergilah, minum vodka dan duduk untuk makan malam. Lugovsky minum dan duduk di ujung cangkir, di mana sembilan orang sudah duduk. Salah satunya, seorang pemuda kekar, dengan mata abu-abu berkilauan, wajah pucat, lelah, dan tidak berkumis, sedang meremukkan daging sapi dan memasukkannya ke dalam sup kubis abu-abu. Kami mulai makan. Lugovsky, yang sudah lama tidak mencicipi makanan panas, dengan rakus menyerang sup kubis abu-abu.
Lihat, syukurlah, Anda datang dari kebebasan, seolah-olah Anda sedang makan!
Masih berburu! - gumam seorang lelaki tua berambut abu-abu dengan kulit pucat dan mata kusam, sambil menatap Lugovsky.
Dan kamu cemburu, gagak tua! - kata pria yang sedang memotong daging kepada lelaki tua itu.
Memang tidak membuat iri, tapi tetap saja…” jawab lelaki tua itu sambil mengeluarkan sepotong daging sapi dari cangkir.
“Satu!” terdengar keras di seluruh barak, dan orang yang sedang memotong daging sapi itu memberikan pukulan keras ke dahi lelaki tua itu dengan sendok.
Lihat, burung gagak, dia berjuang untuk segalanya seolah-olah itu daging sapi, dan dia iri pada orang lain!
“Kenapa kamu berkelahi, Pashka?” bentak lelaki tua itu pada pria itu.
Dan fakta bahwa Anda tidak memasukkan hidung Anda ke dalam jerat di depan ayah Anda, tunggu kata-katanya: Saya akan memerintahkan "bawa semuanya", dan kejar daging sapi, jika tidak, Anda akan makan! Ayo Senka, tambahkan lagi! - kata Pashka sambil menyerahkan cangkir kepada juru masak kotor itu. Dia memercikkan sup kubis dan menaruhnya di atas meja. Mereka menyesap beberapa kali lagi, Pashka mengetuk ujung cangkir dengan sendoknya. Ini isyarat untuk membawa daging sapi. Kemudian bubur millet putih disajikan dengan mentega tanpa lemak, untuk menghemat uang. Tak seorang pun, kecuali Lugovsky dan Vorona, yang memakannya.
Mengapa tidak ada yang makan bubur? “Buburnya enak,” Lugovsky bertanya pada Pashka, yang duduk di sebelahnya. Tunggu, Saudaraku, kamu akan hidup selama seminggu, bubur tidak akan terlintas di benakmu, kamu tidak akan menginginkan apa pun! Saudaraku, aku ingin makan sesuatu yang lebih buruk dari milikmu, tapi sekarang melihat makanannya saja menjijikkan, itu saja!
Saat Lugovsky sedang makan, semua orang menaiki tangga menuju barak. Setelah beberapa saat, dia mengikuti mereka. Pemandangan dan suasana barak atas membuatnya takjub. Itu adalah ruangan yang panjangnya lima depa dan lebarnya empat depa. Di sepanjang tiga dinding dalam dua baris, satu di atas yang lain, terdapat ranjang susun dua lantai, yang secara harfiah dipenuhi orang. Selain itu, mereka tidur di bawah ranjang susun, tepat di lantai. Jarang ada orang yang punya tempat tidur. Beberapa berada
mereka hidup di atas anyaman, dengan kayu gelondongan di kepalanya, ada pula yang tergeletak di lantai, tanpa apa pun. Bagaimana dengan lantainya? Lantainya ditutupi, setebal lebih dari satu inci, dengan lapisan lumpur keabu-abuan, campuran tanah dan kapur. Di tengah barak ada lampu gantung yang menyala dan mengeluarkan asap yang sangat menyengat. Banyak pekerja yang sudah tertidur. Ada pula yang sedang berbaring sambil ngobrol. Lugovsky berhenti, mencari tempat untuk berbaring.
- Hei, teman baru, kemarilah, di sini gratis! - Pashka berteriak kepadanya dari bawah tempat tidur, berbaring di lantai setinggi mungkin. Lugovsky berbaring di sebelahnya.
Tiga jam berlalu, dan seluruh barak mendengkur dengan cara yang berbeda-beda.
Hanya Lugovsky yang tidak bisa tidur.
Dia, sambil menyandarkan sikunya, memandang dengan takjub pada seluruh situasi yang mengerikan ini, ragamuffin yang mengerikan dan kotor ini, ditakdirkan untuk mati secara perlahan dan didorong ke sini oleh keadaan.
Tuhan, apakah aku benar-benar tersesat! - dia tanpa sadar meledak, dan air mata mengalir deras di wajahnya yang perunggu namun lembut.
Guru, Anda akan menangis, Tuhan kasihanilah! - terdengar bisikan pelan dari belakangnya, dan tangan besar seseorang, sekeras besi, jatuh di bahu Lugovsky.
Dia melihat ke belakang. Di sebelahnya duduk seorang pria paruh baya yang ditemuinya di pos jaga, bertubuh raksasa, tapi kelelahan, dengan wajah tanah dan mata abu-abu tua yang sudah memudar. Kumis yang besar, kepala yang dipotong, dan dagu yang dicukur namun tumbuh menunjukkan dia sebagai seorang prajurit.
“Cukup, Tuan, jangan menangis,” kata prajurit itu penuh simpati.
Jadi aku... ada sesuatu yang menyedihkan... Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku menangis... - Lugovsky berbicara, menyeka air matanya.
Ya, itu lebih baik! Apa yang kamu katakan? Insya Allah kami akan datang dan bebas... Cerah... akan ada pekerjaan gratis di Volga! Mengapa kamu harus bersedih, kamu masih muda, seorang ilmuwan, jalanmu lebar. Razmolyaev baru saja memberitahuku tentangmu. Laguku sudah dinyanyikan, aku sudah selesai!
Berapa lama Anda tinggal di sini?
Saya telah berkeliling pabrik selama enam tahun sekarang. Di musim panas saya menghabiskan musim dingin di dermaga, dan di musim dingin ke Okhromeev, atau ke Svinchatkin, atau di sini. aku sudah terbiasa dengan pekerjaan ini... Pekerjaannya mudah, enam jam sehari, banyak makan, tempatnya hangat... wah, mengundang! Sekali lagi, pabrik-pabrik ini selalu membutuhkan tenaga kerja, itulah sebabnya petani jarang datang ke sini, dia takut dirugikan; dan jika seseorang pergi, dia mungkin seorang pemabuk, atau pemalas, atau tidak akan menemukan tempat lain. Di sini, lebih dari sekadar tentara yang sedang cuti bekerja, atau pejabat, jika dia tidak punya tempat untuk menetap... Di sini, di seberang Anda, di tempat tidur terletak seorang pejabat berambut panjang - seorang pemabuk, yang telah berkeliaran di sini selama tiga hari. tahun, musim panas dan musim dingin. Nama kami adalah "Sekletarem". Dia mendapat gaji, minum, hidup kembali, dan kemana dia harus pergi? Dia tidak layak untuk dinas, dia tidak cukup kuat untuk pekerjaan lain, jadi dia berkeliaran. Tapi di sebelahnya, di mana anak laki-laki itu sekarang tidur, petugas itu tinggal, tetapi dikirim ke rumah sakit, dia akan mati - harus diasumsikan.
Apa yang dia sakiti?
Dari timah, dari pekerjaan. Pertama, penyumbatan terjadi, Anda tidak ingin menulis apa pun, kemudian orang tersebut akan melemah, dan kemudian mereka memasukkannya ke rumah sakit dan meninggal. Sekarang saya tidak makan apa pun, saya hanya hidup dari teh, dan ketika saya minum vodka ketika saya dibayar...
Apa kamu sehat?
Betapa sehatnya! Kalau saja aku bisa bertahan satu atau dua tahun lagi, itu akan bagus...
Apakah Anda punya keluarga?
Betapa hebatnya keluarga yang dimiliki seorang prajurit! Sang istri mengenakan pakaian pria. Dia dikirim ke dinas, bertugas selama sebelas tahun, kembali ke rumah - tanpa tiang pancang, tanpa halaman. Istri saya pergi tanpa saya, dan saya tidak marah padanya. Bagaimana mungkin dia tidak berjalan-jalan, kami tidak bertemu satu sama lain selama sebelas tahun, bagaimana dia bisa hidup tanpa dukungan? Itu urusan wanita, jadi ayo pergi! Tuhan besertanya, aku tidak marah!.. Dan aku sendiri bukannya tanpa dosa! Saya datang dan melihat - ke mana harus pergi! Untuk siapa harus hidup?! Tidak ada anak-anak... Saya datang ke sini dan menghabiskan waktu saya... Awalnya, seperti Anda, saya datang di musim dingin tanpa pakaian, berpikir sebentar, dan sepertinya, saya menyeret diri saya sendiri sampai mati di sini!. .Tidak ada, saya tidak lagi terbiasa.
Jadi, mungkin, saya juga... di sini selamanya... - Lugovsky berkata dengan tulus dan bergidik bahkan memikirkan hal ini. Gerakan ini tidak disembunyikan dari prajurit - Jangan takut tuan, Tuhan akan membantumu, tidak apa-apa, kami akan keluar...
Kemudian dia segera mencoba mengalihkan pembicaraan.
Baiklah, tuan, Anda adalah orang baru, dan saya akan memberi tahu Anda semua pekerjaan kami, yaitu bagaimana cara melakukannya. Anda ditugaskan ke ruang cangkir, tempat saya bekerja. Kami memiliki dua jenis pekerja - pembuat cangkir dan pembuat kompor. Ada juga pekerja pengecoran yang menuang warna putih, jadi itu urusan khusus. Pembuat kompor membakar timah di kompor, dan pembuat cangkir menyaring timbal ini menjadi barang, dan kemudian pengecoran menuangkan putih dari barang... Kubus mula-mula berwarna hijau, lalu berubah menjadi abu-abu, lalu putih, dan kemudian mereka menjadi lengket, menjadi barang. Dimana dalam dua bulan mereka mengeluarkan sebuah kubus menjadi barang, dimana dalam tiga bulan. Kita punya waktu dua setengah bulan, jadi cangkirnya panas. Kubus hijau adalah yang paling berbahaya untuk pekerjaan, dan yang lengket adalah yang paling sulit - tangan Anda lelah, akan ada kapalan di tangan Anda. Sekarang kamu di sampingku, kamu akan menggantikan petugas yang seperti saya katakan, pergi ke rumah sakit, tetapi kubusnya tetap lengket...
Jadi itu akan sulit?
Tidak apa-apa, saya akan membantu; dan sekarang, tuan, tidurlah, bangun jam lima besok, tidurlah.
Terima kasih terima kasih! - Lugovsky berkata sambil menangis dan dengan kuat menjabat tangan lawan bicaranya dengan kedua tangan.
Tidur, Selamat malam! - katanya sambil bangun.
Apa nama depan dan patronimik Anda?
- Kapkazsky adalah namaku.
Tidak, sebutkan nama depan dan tengahmu...
Tidak, tuan, panggil Kapkazsky, seperti orang lain!
Aku tidak ingin memanggilmu seperti itu, beri tahu aku nama aslimu...
Saya memiliki seorang kadet di resimen saya di Kapkaz, orang yang baik, sama seperti Anda, dia memanggil saya “Grigoryich”, telepon saya juga, jika Anda mau.
Dan Anda, Grigoryich, orang bule?
Ya, resimen Tenginsky...
Jadi saya melakukan Tenginsky, saya bertugas sebagai kadet di sana.
Eh, tuanku sayang, di mana kita harus bertemu!.. Air mata mengalir seperti hujan es dari kedua orang yang malang, saudara seperjuangan. Mereka berpelukan erat dan menangis...
Tuanku sayang, di mana kita harus bertemu!..- kata bule itu sambil terisak.
Kenapa kalian iblis, iblis, tidak membiarkanku tidur! - suara teredam terdengar dari sudut...
Kavkazsky pulih, berdiri dan pergi ke tempatnya.
Sampai besok, tuan, tidurlah yang nyenyak! - katanya di jalan.
Selamat tinggal, Grigoryich, terima kasih, paman! - jawab Lugovsky dan jatuh ke belakang ke lantai yang kotor.
Lelah malam tanpa tidur dihabiskan di jalanan, dia segera tertidur, berbaring setinggi mungkin. Sudah lama sekali dia tidak merasakan kemewahan seperti itu—meregangkan seluruh tubuhnya dalam kehangatan. Jika dia tidur sebelumnya, dia duduk di suatu tempat di sudut kedai minuman atau kedai kotor, meringkuk di...
Dan tertidur dalam posisi maksimal setelah sekian lama menderita insomnia adalah suatu kebahagiaan.
AKU AKU AKU
Di gereja sebelah pabrik, mereka berangkat untuk matin. Penjaga malam, yang sepanjang malam berjalan mengitari halaman, memasuki barak tempat para pekerja sedang tidur dan menggedor palu kayu dengan keras.
- Bangun untuk bekerja, anak-anak, bangun! - dia berteriak dengan suara nyanyian.
- Hei, kerja keras adalah hidup. Tuhan, ah-ah!..- suara mengantuk terdengar di sudut.
“Atas nama ayah dan anak dan roh kudus,” gumam mereka di suara lain.
Ayo bekerja, anak-anak, ayo bekerja! - Suara penjaga meningkat.
Mengapa kamu, iblis tercengang, parasit Kopeikin, berteriak di sini, seolah-olah pada panifida? - Pashka, yang dijuluki Ataman karena tinggi dan kekuatannya, berteriak padanya sambil melompat dari lantai.
“Aku bangun, aku tidak akan melakukannya, dan aku akan pergi, mengapa kamu bersumpah,” gerutu penjaga itu ketakutan dan mulai turun ke bawah.
Pasha, petugas fiskal takut padamu, jadi dia belum melupakan ilmu pengetahuan,” salah seorang pekerja berkata kepada Pashka dengan suara yang merendahkan dan memikat.
Cepat ambil cangkirnya! - Pashka memerintahkan, dan seluruh kru yang beraneka ragam ini, menguap, meregangkan tubuh, menyilangkan diri dan mengumpat, mulai bangkit. Di sudut tempat tidur tengah, semacam tumpukan kain warna-warni bergoyang, dan dari bawahnya muncul kepala yang benar-benar botak dan wajah mengantuk, bengkak, kuning kunyit dengan seberkas uban, bukan janggut.
Bangunlah saudara-saudara, sudah waktunya, kambing botak itu sendiri yang merangkak keluar dari lubang sampah,” lanjut Pashka sambil menunjuk si botak. Banyak yang tertawa: “kambing” itu berbelok ke pojok, menggumamkan semacam makian dan mulai menggumamkan doa.
Sedikit demi sedikit, semua orang bangun satu per satu, turun ke bawah, mencuci diri dari ember, mengambil air ke dalam mulut mereka dan menuangkannya ke lantai, “agar tidak basah di satu tempat,” dan, naik ke atas, mereka mengusap mukanya, ada yang dengan baju kotor, ada yang dengan bagian bawah kaftannya...
Ada yang langsung dari dapur menuju piala yang letaknya cukup jauh di halaman.
Dibangunkan oleh Kavkazsky, Lugovsky juga mencuci mukanya dan pergi bekerja bersamanya.
Di luar gelap, badai salju semakin kencang, menutupi mataku dengan serpihan besar yang lembab.
Beberapa pembuat cangkir hanya menggunakan baju dan penyangganya.
Dingin sekali, kawan! - kata Lugovsky, berjalan melewati salju dan mengertakkan gigi karena kedinginan.
Sekarang, Pak, mari kita pemanasan. “Ini piala kami,” jawab pria itu sambil menunjuk ke sebuah bangunan batu rendah dengan jendela-jendela terang.
Pertama-tama mereka masuk ke lorong, lalu ke dalam ruangan yang sangat panas yang dipenuhi udara kering dan terbakar.
Wah, panas sekali! - Lugovsky berkata kepada bule.
Hangat karena ada kubus-kubusnya yang lengket, suka panasnya,” jawabnya.
Lugovsky melihat sekeliling ruangan; Semuanya ditempati oleh deretan rak tarik yang terbuat dari kanvas yang direntangkan di atas bingkai kayu, dan tertanam, satu di bawah yang lain, ke dalam rak kayu. “Barang” tersebut dikeringkan pada bingkai ini. Di depan setiap tiga bingkai ada sebuah kotak dangkal berkaki setinggi meja; Ada oval besar bulat berwarna putih di dalam kotak.
Dan inilah kubusnya. Kami akan memotongnya sekarang!” Orang bule itu menunjuk ke meja dan menyerahkan pisau kepada Lugovsky perangkat khusus, agak mengingatkan pada alat "pengikis" tukang kayu, hanya saja dengan pegangan panjang di tengahnya.
Ini pisau, harus dipotong dadu dengan sangat halus agar tidak ada palu. Lalu kita akan memotongnya menjadi kubus - menaruhnya di bingkai, menuangkannya ke dalam bingkai lain dan melipatnya. Sekarang buka baju dan kemejamu, kalau tidak maka akan panas.
Lugovsky melepas bajunya. Orang Kaukasia itu memandangnya dan, mengagumi perawakan Lugovsky yang kuat, tersenyum:
- Nah, tuan, Anda benar-benar bule, dengan tangan Anda, Anda dapat memotong lima kubus!
Lugovsky memang bertubuh luar biasa: bahu lebar dan kuat, dada dan lengan yang tinggi dan berkembang kuat dengan otot yang menonjol, sekeras tali, menunjukkan kekuatan yang luar biasa.
Dia mulai memotong kubus itu. Seketika masalah mulai mendidih di tangannya, dan sementara orang bule itu, yang berkeringat banyak dan terengah-engah, menyelesaikan kubus pertama, Lugovsky sudah menyelesaikan kubus kedua. Keringat mengucur darinya. Rambut panjang menempel di dahinya yang tinggi. Telapak tangan kanan saya berwarna merah, dan ada rasa sakit yang menusuk - pertanda kapalan.
Hei tuan, bisnis kita akan berhasil! - Kavkazsky terkejut saat melihat kubus yang dipotong halus.
Bagus?
Lebih baik tidak! Sekarang letakkan di atas bingkai, seperti ini, lalu kita masukkan bingkai ini ke dalam mesin hingga kering.
Hal ini juga dilakukan. Di luar sudah subuh...
--- Sekarang, kalau berkenan, ambil kain lap ini dan ikat di mulutmu seperti yang saya lakukan, agar debu tidak masuk saat menuang. Berbahaya.--Kavkazsky menyerahkan kain kepada Lugovsky, dan Yang Lain mengikat bagian bawah wajahnya. Lugovsky melakukan hal yang sama. Keduanya mulai melepas bingkai dan menuangkan “produk” ke atas meja. Setiap bingkai berisi setidaknya setengah pon; ada sepuluh bingkai untuk kubus. Saat dituangkan, debu timah putih memenuhi seluruh ruangan. Kemudian kubus-kubus itu dibasahi “sebanding dengan air”, seperti yang dikatakan Kavkazsky, dan ditumpuk. Pekerjaan selesai. Lugovsky dan Kavkazsky mencuci diri dalam tong berisi air yang berdiri di gudang dan kembali ke barak, tempat para pekerja sudah mulai berkumpul. Saat itu jam sembilan. Hingga pukul sebelas, para pekerja berbaring di ranjang mereka, bermain kartu dan mengobrol. Jam sebelas - makan siang, setelah makan siang sampai jam empat mereka berbaring lagi, jam empat - di lemari sampai jam enam, dan disana - makan malam dan tidur...
IV
Jadi mengalir secara monoton hari demi hari. Dua bulan telah berlalu. Orang bule tersebut semakin sering batuk, tersedak, dan mengeluh “perutnya sakit”. Wajah pucatnya menjadi semakin gelap, dan matanya yang cekung bersinar semakin terang... Lugovsky mulai membantunya memotong kubus.
Lugovsky menjadi favorit umum, pahlawan barak. Hanya Pashka, yang dibenci semua orang, yang menjadi musuh terbesarnya. Dia cemburu.
Saat itu tanggal dua bulan Maret. Sehari sebelumnya, para pekerja diberi gaji, dan seperti biasa, mereka berfoya-foya. Setelah "gajian" mereka selalu tidak bekerja selama dua atau bahkan tiga hari. Setelah menerima gajinya, para pekerja pada hari yang sama pergi ke kota untuk membeli linen, pakaian, sepatu disana dan berpencar ke bar dan tempat minum, dimana mereka minum semuanya, berakhir di satu unit dan dibawa dari sana keesokan harinya. Mayoritas tidak lagi membeli apa pun, mengetahui bahwa itu tidak ada gunanya, namun meminum uang mereka tanpa meninggalkan barak.
Pada hari ini, karena cuaca dingin, hanya sedikit orang yang pergi ke pasar. Kami sudah minum untuk hari kedua di rumah. Ada asap seperti rocker: harmonika, tarian, nyanyian, perkelahian... sungguh mengerikan... Di lantai bawah, di dapur, di enam tempat mereka bermain kartu - "tiga lembar dengan korek api."
Di tempat tidur, benar-benar sakit dan lemah, terbaring seorang bule. Dia tidak pergi untuk menerima gajinya dan tidak makan apa pun selama empat hari/ Berat badannya turun, menjadi kurus - menakutkan melihatnya. Kerangka hidup. Ya, kali ini Lugovsky, yang selalu duduk di samping pasien, tidak minum. Pashka menyerbu ke barak atas, dengan harmonika di tangannya, dengan dua rekannya yang mabuk - tentara tiket, orang-orang tua di pabrik. Pashka lebih sadar dari yang lain; dia memainkan harmonika, menari, dan ketiganya meraung “nyonya”.
Beri kalian ketenangan, narapidana!” erang bule yang sakit itu, tapi mereka tidak menyerah.
Pashka, teriaklah pelan-pelan, lihat, pasiennya ada di sini! - Lugovsky meninggikan suaranya, segera, seperti seorang prajurit, yang terbiasa dengan kehidupan barunya.
Petunjuk macam apa yang kamu berikan padaku, ya? Kamu pikir kamu anak nakal, jadi aku akan mendengarkanmu?!
Pertama, saya bukan seorang pria terhormat, tetapi rekan kerja, dan kedua, berhentilah menangis, saya beritahu Anda...
Beraninya kau memberitahuku, sialan?! Anda tahu siapa saya? A? Atau aku belum mengajarimu? Ingin?..
Saya ingin dan meminta Anda berhenti bermain, jika tidak saya akan memaksa Anda...
aku dengan paksa?
Ya, kamu, dengan paksa! - Lugovsky berteriak kesal.
Segala sesuatu di barak terdiam... Mereka berhenti bermain kartu, berhenti membuat keributan. Mata semua orang tertuju pada perdebatan itu. Hanya dua rekan Pashka yang membuat keributan dan menyemangatinya.
Pashka mengeluarkan pisau panjang dari suatu tempat dan, seperti orang gila, melompat ke tempat tidur tempat Lugovsky berada.
Seluruh barak tampak membeku. Saat ini tidak ada yang bergerak. Pashka yang hiruk pikuk itu sangat menakutkan...
Beberapa orang sadar dan melompat untuk membantu, tapi sudah terlambat, tidak ada bantuan yang diperlukan. Erangan yang mengerikan dan menyayat jiwa terdengar di tempat Lugovsky duduk dan orang bule yang sekarat itu terbaring. Erangan ini diingat oleh setiap orang yang mendengarnya; seluruh barak menggemakannya.
Jeritan ketakutan dan kesakitan keluar secara bersamaan dari semua mulut orang-orang biadab ini.
Salah satu pekerja, seorang lelaki berpengalaman, seorang lelaki tua, dijuluki Maxim Zaplata, mantan tukang daging, yang melihat adegan ini, berbicara setelah kejadian ini seperti ini: - Bagaimana Pashka melompat dari lantai, mengambil pisau dan bagaimana dia menyerbu ke arah sang master - sama menakutkannya dengan banteng gila, yang akan kehilangan kesabaran jika mereka menyetrumnya dengan pantat, matanya merah.
"Aku akan membunuhmu!" - berteriak. Dia mencengkeram leher tuannya dengan tangan kirinya, dan mengangkat pisaunya tinggi-tinggi, dan aku melihat diriku sendiri bagaimana dia menancapkannya pada tuannya dengan sekuat tenaga. Saya berteriak, tetapi saya tidak bisa bangun, dan semua orang menjadi pucat, semua orang menyukai saya. Mereka melihat, tapi mereka tidak bisa bangun. Diketahui siapa yang akan mendekati Pashka si terpidana! Lihat, dia memiliki lebih dari satu dosa berdarah di dalam jiwanya! Satu kata - Siberia...
Dia memukul dengan pisau, dan kami mendengar seseorang mengerang, sedemikian rupa sehingga sekarang menakutkan... Sebelum kami sempat sadar, kami melihat Pashka tergeletak di tanah, dan sang master duduk di atasnya. Bagaimana ini bisa terjadi, kami semua tidak dapat mempercayai mata kami dan tidak tahu... Hanya sang master yang duduk di atasnya dan memutar tangannya ke belakang punggungnya... Bagaimana ini bisa terjadi masih belum diketahui.
Dan inilah yang terjadi.
Pashka menyerbu ke arah Lugovsky, mencengkeram dadanya dengan tangan kirinya, dan memberikan pukulan yang mengerikan dan fatal dengan tangan kanannya. Tetapi Lugovsky berhasil mendorong pisau itu dengan satu tangan, yang telah tenggelam ke gagangnya ke dalam celah tempat tidur, di mana, patah menjadi dua, ditemukan setelahnya... Di bawah tangan kanan Lugovsky, tangan kiri Pashka muncul, berakhir di dadanya, dan dialah yang menangkap pergelangan tangannya, Lugovsky meremas dan memutar dengan sekuat tenaga sehingga Pashka, dengan tangisan kesakitan yang luar biasa, berbalik dan jatuh dengan seluruh beban tubuh raksasanya di atas yang sakit. Kaukasia.
Dia mengerang begitu keras...
Lugovsky, tanpa melepaskan tangan Pashka, berhasil melompat berdiri, menangkap kerahnya dengan tangan kiri, menariknya dari tempat tidur ke lantai dan duduk di atasnya.
Semua ini terjadi pada satu saat, barak belum sempat sadar... Kamerad Pashka memainkan "nyonya" di harmonika.
Apakah kamu senang?” tanya Pashka Lugovsky, yang tergeletak di lantai. - semua pekerja berteriak serempak dan melompat dari tempat duduknya. Harmonika terdiam.
Ambil tempatmu, bukan urusanmu! - Lugovsky berteriak penuh semangat, dengan suara yang terbiasa memerintah. Jangan disentuh guys, ini urusan kita sama dia, yang lain jangan bingung! Pavel, bangunlah, aku tidak marah padamu,” kata Lugovsky dengan tenang dan berdiri darinya.
Ini semua salahmu, kamu menghasut Pashka untuk membuat skandal. “Karena kamu, terjadi perkelahian, hampir terjadi pembunuhan,” kata Lugovsky, mendekati sekretaris yang sedang memainkan harmonika, melambaikan tangannya, dan tamparan keras terdengar di seluruh barak. Sekretaris dan Garmonica terbang menuruni tangga menuju dapur...
Teriakan persetujuan yang antusias dan liar terdengar dari kedua lantai ranjang.
Sejak saat itu Lugovsky menjadi penguasa, ataman barak.
Orang-orang ini menyukai kekuatan liar...
Dan seseorang tidak bisa tidak menyukai kekuatan yang dalam kehidupan sehari-hari memberi mereka keuntungan besar dan menyelamatkan mereka.
Dan Pashka masih berbaring telungkup.
Pavel, bangun! - kata Lugovsky sambil mengangkat tangan kirinya.
Oh, jangan diaduk, itu sakit! - dia entah bagaimana bangkit mengikuti tangan yang terangkat, hampir mengerang dan, bersandar ke kanan, duduk di lantai.
Dia sangat buruk... Beberapa menit sebelumnya, merah karena mabuk, dia entah bagaimana menjadi kuyu, menjadi hitam, matanya yang merah tampak mengerikan - rasa sakit, rasa malu dan kemarahan yang tidak dapat didamaikan bersinar di dalamnya...
Wajah Lugovsky yang pucat namun memerah, kali ini wajahnya yang bersinar dengan matanya yang tertawa sangat kontras...
Pasha, ada apa denganmu?
“Tidak apa-apa, tanganku terluka,” jawabnya, bangkit dengan susah payah dan, bangkit, turun ke dapur dan pergi ke halaman.
Para pekerja berteriak untuk makan malam.
V
Es di Volga telah berlalu. Dua atau tiga kapal uap ringan melaju naik dan turun... Tenaga kerja bersenandung di dermaga... Padang rumput dan pepohonan berubah menjadi hijau, dan di bawah sinar matahari pemberi kehidupan yang cerah dan ramah
bahkan tanaman yang selalu suram itu sendiri entah bagaimana bersorak, meskipun halaman kotor dengan tumpukan salju yang belum sempat mencair di dekat pagar dan bangunan berasap masih memberikan kesan yang tidak menyenangkan bagi orang yang segar... Untuk pengunjung tetap pabrik , musim semi yang hati-hati ini adalah kebahagiaan. Wajah kuning, kerdil, dan tegas ini terkadang bersinar...
Pada salah satu hari Minggu musim semi, di suatu sore yang cerah, sekelompok pekerja duduk dan berbaring di atap kandang ayam, di halaman belakang pabrik, dan mengagumi Volga. Lugovsky dan Pashka tidak terlihat di antara mereka. Di bawah, di samping kandang ayam, seorang bule, yang mengenakan mantel tentara yang robek, berbaring di atas dua kotak dan memandang ke langit dengan mata setengah terbuka dan kusam; berat badannya semakin turun, wajahnya menjadi hitam pekat, wajahnya menjadi kuyu, hidungnya menjadi memanjang, dan kumis abu-abunya yang panjang semakin merosot ke janggutnya yang sudah lama tidak dicukur. Dia bernapas dengan berat dan menggerakkan bibirnya, seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak ada suara yang terdengar dari bibirnya yang menghitam, seolah menempel di giginya...
“Pergilah, sekarang tuan kita telah tiba di Rybna,” lelaki tua Zaplata memecah kesunyian.
Dan, amit-amit, dia orang baik, dalam pekerjaannya dia tidak seperti seorang ahli: dia akan memotong kubus dalam lima menit, atau mulai memotong kayu, dan sebelum Anda menyadarinya, depa sudah siap...
VI
- Aku menemukan seseorang untuk diingat, bajingan! - kata sekretaris itu dengan marah.
Anda tidak menyukainya rupanya, ingat percikannya?
Celepuk! Dia beruntung Pashka melarikan diri, jika tidak, dia akan mendapat masalah sehingga dia tidak akan mengenali bangsanya sendiri.
Ya, dia membebaskan diri hanya karena dia tidak minum, kalau tidak dia akan menemui nasib kita juga.
“Lalu teman-teman, sebenarnya Pashka di mana? Saya pergi ke rumah sakit, dan ketika saya kembali, dia sudah tidak ada lagi,” tanya seorang tentara muda kurus dengan wajah kesakitan.
.--Dia melarikan diri, Karpusha! - lanjut Patch.
Karena apa?
Ya, karena polisi datang untuk mencari tahu siapa dia.
Paspornya ternyata palsu,” sela sekretaris itu.
- Palsu? -- Ya.
- Jadi siapa dia, Pashka yang sama ini? - Karpushka menoleh ke sekretaris.
Narapidana yang melarikan diri, diasingkan karena pembunuhan, itulah siapa!
Menghukum? Bagaimana Anda tahu?
Begitu dia mabuk, dia terbuka padaku tentang segala hal.
Dan Anda melaporkan dia ke petugas polisi, petugas fiskal! Saya menjual teman saya seharga tiga rubel.
Bagaimanapun, dia akan lari tanpanya, mengapa kamu menggonggong jika kamu tidak tahu!
Kakak beradik! Seseorang datang ke sini! - terdengar dari bawah.
Apakah Kapkazsky menelepon?
Saudaraku, biarkan aku minum!
Sekarang, paman, aku akan membawanya sekarang! - Zaplata menjawab dari atas, turun ke bawah dan semenit kemudian berdiri dengan sendok penuh di bule.
Ini, makanlah untuk kesehatanmu!
Terima kasih! - dia berseru sebagai tanggapan dan mulai minum dengan rakus... - Bagus! - katanya sambil menjatuhkan sendok ke tanah.
Nah, paman, apakah kamu sudah merasa lebih baik? - Karpushka bertanya padanya sambil membungkuk di atas atap.
Baiklah... matahari bersinar di sana, tenang... Saya ingin pergi ke Volga, bekerja, bersenang-senang! Dalam seminggu, Insya Allah saya akan sembuh, saya akan pergi ke Rybna menemui tuan saya, kami akan bekerja sama...
Ya, di Rybna sekarang bagus, banyak sekali orang di sini, pekerjaannya mahal! - Kata Patch sambil berpikir.
Enggak, lebih enak di Kapkaz, seru, ada gunungnya! Aku mencintai mereka. Musim panas mendatang saya akan pergi ke Vladykapkai, saya punya teman di sana, mereka akan memberi saya tempat... Saya pasti akan pergi!..- Orang bule itu berbicara pelan dan perlahan, dengan jeda...
Ke Kapkaz?” tanya Karpushka.
Ke Kapkaz! Saya berjalan keluar; Kalau kalian mau guys, aku akan nyanyikan lagu marching Kapkaz, dengar!
Dan dia, mengumpulkan kekuatannya, bernyanyi dengan suara patah-patah:
Terompet kemuliaan berbunyi,
Kami berjuang demi Laba;
Di atas pegununganmu, Kaukasus,
Ketenaran kami sudah menggelegar...
Kami para pendaki gunung Basurma...
Tiba-tiba suara mengi menginterupsi lagu - orang bule itu entah bagaimana dengan kejang-kejang berbaring, menundukkan kepalanya ke belakang dan merentangkan tangannya ke samping, seolah-olah di depan...
Ada apa dengannya, Patch?..
Apa? Hal yang sama akan terjadi pada kita, dia mati!
Eh, saudara-saudara, betapa hebatnya pria yang memimpin ini: lagi pula, tiga tahun yang lalu dia bukan laki-laki - dia memiliki kekuatan: dia memaksa seekor kuda untuk duduk dengan satu tangan, dia membawa tiga babi ke lantai tiga!.. Dan semuanya pemimpinnya adalah Kopeikin. Dia makan banyak saudara kita, sial, dan dia akan makan lebih banyak!..
Patch dengan marah mengayunkan tinjunya ke arah kamar kaya peternak Kopeikin:
- Tunggu sebentar!
SATU DARI BANYAK
Saat itu jam enam sore. Awan salju gelap menggantung rendah di atas Moskow, angin kencang, menimbulkan awan salju kering dan sedingin es, menusuk orang yang lewat sampai ke tulang dan melolong sedih, sedih di kabel telegraf.
Dekat rumah kaya dengan jendela cermin, di salah satu jalan-jalan besar, bersembunyi di celah gerbang besi, berdiri seorang pria jangkung...
- Demi Tuhan... Aku belum makan... tidak ada tempat untuk tidur! - Dia bergumam, mengulurkan tangannya ke orang yang lewat...
Tapi tidak ada yang memberi satu sen pun, dan ada yang menyebutnya parasit dan berkomentar bahwa, kata mereka, dia orang besar, tapi dia malas bekerja...
Dia adalah salah satu pecundang yang menghuni tempat perlindungan di pasar Khitrov dan daerah kumuh lainnya, dan berakhir di sana karena keadaan.
Seorang petani dari salah satu distrik termiskin di provinsi Vologda, ia pergi bekerja di Moskow, karena tidak akan ada cukup roti di rumah bahkan tanpa mulutnya untuk memberinya makan lagi. Di Moscow untuk waktu yang lama Dia mencoba mencari tempat untuk makan sampai musim semi, tetapi tidak ada hasil. Saya berkeliling pabrik, kantor, kedai minuman, diminta menjadi “tukang dapur” - mereka tidak menerima saya, mereka memerlukan rekomendasi, dan terlebih lagi untuk petugas kebersihan junior.
- Kamu dapat mengambil sesuatu dari angin saat ini. Lihat, surat kabar memberitakan bahwa narapidana yang melarikan diri dengan paspor palsu sengaja disewa untuk mencuri! - mereka memberitahunya di salah satu rumah pedagang kaya.
Apakah saya seperti itu? Saya tidak pernah terlibat dalam hal-hal buruk sejak saya lahir, jadi ini paspor saya...
Ada banyak paspor! Di sana, di Khitrovoy, paspor senilai setengah rubel... Dan mungkin paspor Anda berasal dari sana, ada segel buta... Pergilah bersama Tuhan!
Selama tiga minggu dia mencari tempat, tetapi di mana-mana rekomendasi diperlukan, atau tempat itu diambil... Dia menghabiskan malam di sarang insinyur kaya Romeiko yang kotor dan bau, di Khitrovka, membayar satu nikel semalam, Kecuali untuk roti hitam, dan terkadang kentang rebus yang kusut, dia tidak makan apa pun. Saya belum pernah minum teh sebelumnya, saya belum pernah memasukkan vodka ke dalam mulut saya. Di pagi hari, setiap hari saya pergi keluar bersama kerumunan tunawisma yang sama ke alun-alun pasar dan menunggu pekerja artel datang untuk mempekerjakan saya sebagai buruh harian. Tapi bahkan di sini, selama ini, dia hanya dibawa satu kali, saat terjadi badai salju, untuk menyekop salju di rel kereta api yang ditarik kuda. Setengah hasilnya dikonsumsi dalam tiga hari. Kemudian lagi rasa lapar yang sama...
Dan pemilik asrama terus meminta sewa apartemen, mengancam akan mengusirnya. Salah satu tempat penampungan malam menasihatinya untuk menjual mantel kulit domba yang agak usang, satu-satunya asetnya, meyakinkannya bahwa dia akan mendapatkan pekerjaan, akan ada uang, dan mantel kulit domba sebanyak yang dia inginkan di Moskow. Dia merasa ngeri dengan pemikiran ini...
- Ada apa, jual? Haruskah Anda menjual milik Anda sendiri dan milik orang lain? - dia beralasan, berbaring di ranjang kotor di rumah kos dan mengingat semua keadaan kecil di mana mantel kulit domba dijahit... Dia ingat bagaimana dia menyimpan kulit selama empat tahun penuh, menyembelih domba peliharaannya sebelum Natal, dan menjual dagingnya kepada pemilik penginapan; dia ingat bagaimana di Kubinskoe mereka menyamak kulitnya, bagaimana penjahit pengembara Nikolka datang dengan sabit dan selama dua minggu penuh makan di gubuknya, tidur di meja dengan kaki bengkok sampai mantel kulit dombanya diluruskan, dan bagaimana kemudian di berkumpul untuk waktu yang lama tetangga miskin mereka iri, mengagumi mantel bulu, dan pemilik penginapan Fedot Mitrich menjanjikan dua ember untuk mantel bulu...
- Apa maksudmu: beri aku uang, atau jangan semangat! - seorang pria galak, bengkak karena mabuk, seorang penyewa apartemen, menyela pikirannya. Tunggu sebentar, kamu! Saya akan menghasilkan uang dan memberikannya!
Mungkin Tuhan akan mengirimiku tempat... - doa penghuni penginapan.
Enam hryvnia sudah ada di belakang Anda!
Lagipula, pasporku ada di pionmu.
Paspor! Apa yang ada di dalam itu?! Saudara kita mendapatkannya untuk paspor... Hari ini, baik uang, atau saya akan melaporkannya ke polisi, mereka akan mengirim saya melalui tahap tanpa paspor... Tinggalkan!
Pria malang itu melepas mantel kulit domba dari bahunya, melemparkannya ke tempat tidur, dengan sisi wol menghadap ke atas, dan mulai mengencangkan jaket pendek berwarna biru yang dikenakan di bawah mantel kulit domba dengan ikat pinggang, yang sudah sangat usang.
Tatapannya tanpa sengaja tertuju pada bulu mantel kulit dombanya.
“Ini Mashka si kulit domba…” lelaki kecil itu bergumam pada dirinya sendiri sambil menatap lantai hitam dengan mata berkaca-kaca, “itu jinak, kasar… Dulu dia akan lari ke jendela untuk mencari roti ... dan ketika dia mengembik: jadilah -f...ba-e! - menirukan suara domba, dia berkata.
Ledakan tawa yang keras menginterupsinya. Tempat penampungan malam tertawa dan mengacungkan jari:
Dan manusia itu berubah menjadi seekor kambing!
Mantel bulu pendeknya mengembik! - Dan komentar serupa menghujani dari semua sisi. Dia mengambil mantel bulu pendeknya dan berlari ke alun-alun.
Dan terjadi keriuhan di sana.
Di bawah kanopi di tengah alun-alun, yang dibuat untuk melindungi dari hujan dan salju, orang-orang berjalan-jalan, mencari pekerjaan sehari-hari, dan “monyet” dan “penembak” berlarian di antara mereka. Pengemis dikenal dengan nama terakhir, dan “monyet” adalah nama yang diberikan kepada pedagang. Mereka adalah para perampok petani miskin, yang, dalam ungkapan lokal, “dari sepatu bot hingga sepatu kulit pohon,” membeli segala sesuatu yang berharga, menukar pakaian terbaik dengan pakaian yang lebih buruk, atau memberikan “uang kembalian hingga generasi ketujuh, ” atau bahkan langsung merampok, hampir mengambil paksa gaun itu dari penjual yang tidak berpengalaman.
Lima ekor monyet berdiri di depan nampan berisi persediaan makanan. Seorang pria mendekati mereka sambil membawa mantel kulit domba di tangannya.
Hei paman, mantel bulu macam apa ini? Berapa banyak yang harus diberikan? - para dealer membombardirnya.
“Saya butuh delapan rubel…” ITU menjawab dengan ragu-ragu.
Delapan? Jangan bodoh... Bicaralah dengan jelas. Aku akan memberimu lima.
Delapan!
Mantel bulu itu sedang dilihat-lihat, diganggu oleh para pedagang.
Akhirnya, mereka menyepakati enam rubel. Pedagang berambut merah yang menawar mantel bulu itu menyerahkannya kepada salah satu rekannya, dan dia sendiri merogoh sakunya, berpura-pura sedang mencari uang.
Enam rubel untukmu?
Enam...
Pada saat ini, rekan si rambut merah berjalan pergi dengan mantel bulunya dan tersesat di tengah kerumunan. Dealer berambut merah mulai berbicara dengan yang lain...
Baiklah, paman, berikan aku uangnya! - pria itu menoleh padanya.
Uang apa? Untuk apa? Kamu gila?
Untuk apa? Untuk mantel bulu, menurutku!
Apakah aku mengambil sesuatu darimu?
Dan orang itu mengambilnya.
Dia mengambilnya, jadi tanyakan padaku, apakah kamu menggangguku? Pasarnya bagus... Ini dia, paham? Kejar dia.
Bagaimana ini bisa terjadi?!” pria itu tercengang.
Lari, iblis berkaki biru, tangkap dia sebelum dia pergi, kalau tidak mantel bulunya akan hilang! - menasihati pedagang kuda lain kepada seorang petani yang bergegas ke kerumunan, tetapi monyet dengan mantel bulu telah hilang... Pedagang kuda berambut merah dan rekan-rekannya menuju ke kedai untuk menyemprotkan bisnis yang sukses.
Mantel kulit domba petani itu hilang.
*
Dua minggu berlalu. Ketika dia sedang tidur, tuan tanah mengambil sepatu bot pria itu untuk membayar apartemen... Sisa pakaiannya ditukar dengan kain perca, dan uangnya habis dimakan... Tidak ada pekerjaan: terlalu banyak orang yang mempekerjakan pasar dan terlalu sedikit penyewa. Mereka mengusirnya dari apartemen... Akhirnya, dia pergi mengemis dan dua jam rusak berdiri sia-sia, kaku karena kedinginan. Gerbong sesekali melaju ke gerbang, dan masyarakat lewat. Tapi tidak ada yang mengirimkan apa pun.
- Tuhan, kemana aku harus pergi sekarang?..
Dia secara mekanis berjalan ke halaman rumah. Di sebelah kanan gerbang berdiri rumah jaga petugas kebersihan, yang jendelanya bersinar terang. “Setidaknya pemanasan,” dia memutuskan dan, sambil mendekati pintu, menarik braketnya. Sesuatu retak dan pintu terbuka. Pondok itu kosong, ada lampu kecil di atas meja, dinyalakan setengah cahaya. Di dekat lampu tergeletak sepotong roti, pisau meja, cangkir kosong, dan sendok.
Tanpa sadar, lapar, dia berjalan ke meja, mengulurkan tangannya untuk mengambil roti, dan dengan tangan lainnya mengambil pisau untuk memotong sepotong, saat itu juga petugas kebersihan masuk...
Dua hari setelah ini, sebuah catatan muncul di surat kabar resmi dengan judul yang keras: “Mendobrak gerbang dan menangkap perampok.”
“Pada 13 Desember, pukul sembilan malam, petugas kebersihan rumah Ivanov, prajurit cadangan Evgrafov, melihat seorang pria tak dikenal memasuki halaman dan mulai mengikutinya petugas kebersihan dengan berani mengikutinya , dan pada saat orang-orang jahat itu mulai membobol peti tempat uang dan barang-barang Evgrafov disimpan, yang terakhir bergegas ke arahnya, melihat masalah sudah dekat, mengambil pisau dari meja, dengan tegas. niat membunuh petugas kebersihan, tetapi dilucuti, diikat dan dibawa ke kantor polisi, di mana ternyata dia tidak memiliki tempat tinggal tetap atau pekerjaan tertentu dengan perampok yang dikeluarkan dari volost , yang menurutnya dia adalah seorang petani di provinsi Vologda, distrik Gryazovets, Nikita Efremov. Paspor tersebut tampaknya palsu, karena segelnya dibuat terlalu buruk dan tidak jelas percobaan pembunuhan terhadap petugas kebersihan dan dikawal dengan pengawalan ketat ke sebuah rumah pribadi, di mana dia dijaga ketat di sel rahasia. Seorang perampok bertubuh raksasa dan bertubuh atletis, dengan fisiognomi brutal. Petugas kebersihan Evgrafov telah dinominasikan untuk sebuah penghargaan." Berita seperti itu biasa terjadi! Mereka membacanya dan mempercayainya...
SPIRA
Dia adalah seorang pria berusia dua puluh tahun, tinggi, tanpa sedikit pun kumis atau janggut di tulang pipinya, wajah lebar. Mata abu-abu kecilnya menatap ke kiri dan ke kanan, seperti “pencuri di pekan raya”.
Ada sesuatu pada diri mereka dan seluruh wajahnya yang menyerupai kucing yang penuh nafsu. Spirka mengenakan apa pun yang Tuhan kirimkan kepadanya. Pertama kali - saat itu di musim panas - saya bertemu dengannya berlari di sepanjang Tverskaya dengan beberapa belanjaan di tangannya dan sebatang rokok di giginya, yang dia hisap tanpa ampun. Dia mengenakan kemeja katun hijau robek dan pudar serta celana pendek beludru berwarna cokelat dengan lebar luar biasa hingga mencapai lutut; Berikutnya adalah kaki telanjang, dan sepatu karet besar, diikat dengan tali, ditampar di atasnya. Spirka tidak memakai topi di kepalanya. Di ruangan berperabotan tempat Spirka bekerja sebagai pembuat samovar, penjaga pintu menghentikannya:
- Spirk! Apakah kamu tidak malu berjalan seperti itu? Anda mempermalukan hotel!
-- Apa ini? Apa?! Apakah aku mencuri sesuatu? - jawabnya sambil mengepulkan asap.
Siapa bilang itu dicuri! Dan Anda berjalan-jalan dalam sesuatu... Sayang sekali!
Sayang sekali! Semua orang tahu bahwa saya berada di tempat yang tepat! Kalau aku berjalan-jalan seperti itu tanpa tempat, sayang sekali, itu yang terjadi! - Dan dengan isapan rokok lagi, Spirka mendapati dirinya berada di puncak tangga dalam dua lompatan.
Saya tinggal di kamar yang sama.
- Apa yang berhasil untuk kita? - Aku bertanya pada penjaga pintu. bagi kami, Vladimir Alekseich, pembuat samovar; Orang yang paling mabuk dan pemabuk yang paling getir dan tersesat!
Mengapa menyimpan sesuatu seperti ini?
Kalau boleh tahu sendiri, asp pemiliknya apa?
Bersama kami, semua orang mencari keuntungan, tetapi Spirka berada tepat di depan quadrille - dia hidup tanpa imbalan. Yah, keduanya bahagia. Pemiliknya mengatakan bahwa Spirka tidak mengambil uang, dan Spirka mengatakan dia ada di sana! Kalau tidak, kemana mereka akan membawanya, begitu gila? Dan meskipun dia jujur dan pekerja keras, dia lemah dalam hal mabuk, dia tidak punya pakaian, dan dia berjuang.
Saya tinggal di ruangan yang sama dengan Kamerad Grigoriev. Sesampainya di rumah, aku bercerita tentang Spirka.
- Ya, aku melihatnya. Seorang pria yang penuh rasa ingin tahu, dia membuat saya tertarik sejak lama; cakap, jujur, tapi pemabuk.
Di sinilah perbincangan tentang Spirka berakhir. Kemudian saya bertemu dengannya beberapa kali di koridor dan di jalan.
Suatu kali saya harus meninggalkan Moskow selama beberapa hari. Ketika saya kembali, teman saya berkata kepada saya:
Dan kami, Volodya, telah membesarkan keluarga kami.
Apa yang terjadi?
Saya mengambil Spirka sebagai antek saya.
Dengan baik?! - Saya terkejut.
Ya itu betul; Hari ketiga pemiliknya mengusirnya, lelaki itu tidak punya tempat tujuan, jadi saya membawanya. Orang baik, efisien, jujur.
Saat ini pintu terbuka, dan Spirka muncul dengan belanjaan di tangannya. Setelah meletakkan belanjaan dan kembalian dari uang kertas sepuluh rubel, dia menyapa saya.
Halo tuan, saya sarankan kepada Anda bahwa kami sekarang akan siap melayani Anda.
Senang untukmu, layani.
Tidak tuan, lihatlah aku apa adanya sekarang – bahkan sekarang di pelaminan,” Irka menoleh ke arahku, bersolek dan meluruskan bagian depan jas roknya yang sempit dan pendek.
“Tuan memberikannya kepadaku,” katanya. Memang benar, Spirka tidak bisa dikenali. Pada dia
ada sepasang kaos oblong tapi bersih dan sepatu bot bagus, dibersihkan hingga mengkilat. Dia dimandikan, disisir, dan wajahnya bersinar.
Eh, begitulah mereka memberkati saya sekarang, sehingga saya tidak akan melupakan seluruh hidup saya, saya akan menjadi pelayan kubur, yaitu, saya bahkan akan menyelam ke dalam air untuk Anda... Lagi pula, saya belum pernah menjadi pria yang begitu sopan. Orang tuaku akan menyukainya...
“Yah, tunjukkan dirimu pada mereka,” kataku.
Apakah ini untuk orang tua? Ya, saya tidak pernah memilikinya; Saya diambil langsung dari Spitonians.
Bagaimana hal itu tidak terjadi?
Kami adalah orang Spiton; dari rumah rumah sakit... Tuhan tahu siapa orang tuaku - mungkin seorang bangsawan, mungkin seorang pangeran, atau mungkin saudara kita Isaac!
Nah, yang terakhir lebih tepat,” kata temanku sambil menatap wajah Spirka.
Spirka mulai melayani bersama kami. Gajinya lima rubel sebulan.
Spirka hidup selama dua bulan tanpa minum setetes pun. Dia membeli linen untuk dirinya sendiri, membeli peti, menaruh cermin di peti, sikat sepatu... Dia menjadi berpenampilan baik, efisien dan memperhatikan detail terkecil. Di pagi hari - semua yang ada di kamar dibersihkan, roti dibawa, meja sudah ditata, samovar sudah siap; sepatu botnya, dipoles “dengan pernis alkohol,” begitu dia mengatakannya, berdiri di samping tempat tidur, tidak ada setitik pun debu di gaunnya.
Dia membangunkan kami, memandikan kami, dan berdiri di ambang pintu sepanjang waktu sambil minum teh, berseri-seri dan ceria.
Nah, Spiridon, apa kabarmu? - Tanyakan dia.
Syukurlah, saya berpindah dari posisi gelandangan menjadi bangsawan! - dia akan menjawab sambil melihat jasnya.
Apakah Anda ingin minum?
Tidak, tuan, ini hari Sabat! Itu mabuk, saya tidak akan melakukannya lagi, amit-amit, saya tidak akan melakukannya! Semua seni kuno ini ada di samping... Saya bersumpah - untuk tidak mendekati vodka: itu akan terjadi, hidup saya menderita! Akan ada teh di tempat sampah untuk ayam dan anjing mengumpulkan teh! Bukankah begitu?
Ini salibnya, saya tidak akan melakukannya.
Sekitar sebulan setelah percakapan ini, Spirka menemui rekan saya dan mengatakan kepadanya:
Pyotr Grigoryich, beri saya empat rubel, hidup sudah diputuskan!
Bagaimana?
Punya pengantin wanita seharga empat rubel! Dengan mahar, dan dia memiliki segalanya sebagaimana mestinya, dalam bentuknya yang sekarang.
Apa kamu?
Beri aku empat rubel sekarang, dan istrimu akan siap!
Untuk apa empat rubel?
Sang mak comblang mendapat hadiah, dan dia juga membutuhkannya. Bantulah diri Anda sendiri, jadilah tuan yang terkasih, jadilah ayah yang terkasih, dan buatlah pernikahan dan berumah tangga menjadi suatu kesenangan!
Mereka memberinya empat rubel. Saat itu jam tiga sore. Spiridon mengenakan kemeja bersih, dasi biru, memakai sepatu bot dan berangkat.
Keesokan harinya Spirka tidak muncul. Di malam hari, ketika saya kembali ke rumah bersama Grigoriev setelah pertunjukan, Spirka sedang tidur di sofa dengan celana panjang lebar dan kemeja hijau. Sebuah lentera besar terlihat di bawah matanya, wajahnya tergores dan bengkak. Jejak pesta pora yang mengerikan terlihat jelas pada dirinya.
Begitulah cara saya menikah! - kata Grigoriev, memeriksa orang yang berbaring.
Ya, dia mengambil istrinya dengan mahar!
Spirka, mendengar percakapan itu, mengangkat kepalanya, segera sadar, melompat dan pergi ke lorong tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Spiridon! - Grigoriev memanggilnya dengan keras, nyaris tidak menahan diri untuk tidak tertawa.
Apa yang kamu inginkan? - dia berseru sebagai tanggapan, berhenti di depan pintu dan menyipitkan mata.
Apa yang terjadi denganmu? A?
- Ayo kita bersenang-senang, tuan! - Spirka dengan penuh semangat melambaikan tangan kanannya.
-Kapan pernikahannya?
--Tidak akan! dia menjawab dengan serius dan menghilang di balik pintu
--Grigoriev memutuskan untuk mendandaninya lagi dan tidak mengusirnya.
-Mungkin dia akan berkembang, dia akan menjadi laki-laki! - beralasan Namun, kata-katanya tidak menjadi kenyataan. Saya minum Spirka yang pahit. Tidak ada uang - dia berjalan sedih, sedih, sedih - sayang sekali untuk ditonton. Jika Anda memberinya satu sen, dia akan minum, bersenang-senang, lalu pergi lagi. Saya tidak bisa melihat vodka dengan darah dingin. Jika kamu memberiku gaun, dia akan meminumnya.
Akhirnya, Grigoriev mengusirnya. Kemudian, di akhir musim gugur, di tengah hujan dan kedinginan, saya bertemu dengannya lagi, dalam keadaan mabuk, mengenakan celana panjang biasa, kemeja hijau, dan sepatu karet. Dia pergi ke kedai, terhuyung-huyung dan menyanyikan sesuatu yang lucu...
BALAGAN
Khanov telah bertugas di panggung provinsi selama lebih dari dua puluh tahun.
Dia memulai aktivitas panggungnya dengan pengusaha terkenal Smirnov dan dengan rombongan keliling, dalam cuaca beku empat puluh derajat, melakukan perjalanan dari kota ke kota dengan kereta luncur. Dia kemudian berperan sebagai kekasih yang dramatis dan menerima dua puluh lima rubel sebulan dengan apartemen dan pondokan tuannya. Apartemennya adalah kamar kecil di teater, tempat di musim dingin dia tidur, terbungkus laut atau langit, menempatkan udara atau hutan di bawah kepalanya. Di pagi hari dia akan membuka lipatannya, berguling-guling di sekitar panggung, merangkak keluar dari lokasi syuting yang serba putih dengan cat lem, dan menghabiskan waktu lama untuk membersihkan dirinya sendiri.
Dalam sepuluh tahun, Khanov telah berkembang menjadi aktor yang luar biasa. Dia menikah dengan seorang aktris muda dan memiliki anak. Pada saat ini, situasi para aktor telah banyak berubah menjadi lebih baik. Alih-alih mantan rombongan pengembara, setengah kelaparan, setengah telanjang, alih-alih pengusaha eksploitatif yang bermain-main di gubuk kayu, yang muncul adalah pengusaha pemilik tanah yang menerima uang tebusan dari para petani. Mereka membangun teater mewah di kota-kota dan mulai berlomba-lomba mengundang aktor, membayar mereka sejumlah besar uang.
1 lima ratus enam ratus rubel sebulan bukanlah hal yang aneh pada saat itu.
Namun saat-saat bahagia segera berakhir. Umat pemilik tanah telah mengering. Para pengusaha sedang menjaring para aktor
rumah yang berhasil menghemat sebagian modal dari gaji yang diterima dari pemilik tanah,
Mereka sendiri mulai membuat film di bioskop, memainkan peran utama sendiri dan mengurangi gaji mereka secara signifikan. Seiring berjalannya waktu. Masyarakat yang manja, yang terbiasa dengan lingkungan yang kaya, semakin sedikit menonton pertunjukan di bawah bimbingan pengusaha-pemilik tanah, dan kekurangan uang, perdagangan yang ketat] dan panen yang buruk melengkapi penurunan teater. Segalanya mulai menurun. Non-pembayaran kepada para aktor dimulai, di antara yang terakhir ada penipu yang membuat film tanpa uang | teater; Untuk mengatasi semua masalah ini, selama Prapaskah Besar mereka melarang permainan.
Selama salah satu musim yang gagal di kota tempat Khanov bertugas, pengusaha tersebut melarikan diri setelah Natal. Rombongan itu tidak punya uang sepeser pun. Khanov, dengan menggunakan sisa uang yang dikumpulkan dari hadiah yang digadaikan dari masyarakat, mencapai Moskow bersama istri dan anak-anaknya dan tinggal di kamar-kamar berperabotan murah.
Terus bekerja keras, entah dari tangan ke mulut, ia berhasil mencapai Maslenitsa. Saat ini, anak-anak jatuh sakit, dan sang istri juga masuk angin di kamar yang lembab. Namun masih belum ada ruang, dan kedepannya ada ancaman kelaparan.
Dan mengapa saya orang Rusia, bukan orang Jerman, bukan orang Prancis! - Khanov berseru sambil minum segelas vodka di depan rekan-rekannya.
Ya, orang asing bisa menyanyikan lagu-lagu cabul, tapi kami, penerjemah Gogol dan Griboedov, harus kelaparan mendengarkan lagu-lagu asing...
Dan Anda duduk, dan istri serta anak-anak Anda duduk, tetapi tidak ada penghasilan... Saya akan pergi dan mempekerjakan diri saya sendiri untuk menebang kayu besok...
Mengapa kayu bakar? Anda juga bisa menghasilkan uang dari booth,” ujar komedian Kostin sambil mengelus bagian botaknya.
Di bilik? - Khanov terkejut.
Ya, di bilik dekat Devichye...
Sayang sekali abang di bilik...
Malu? Bodoh! Ya, kami bermain di perancah!
Apa-oh? - aktor metropolitan Vyazigin, mantan kolega dan saingan Khanov di panggung provinsi, di mana mereka memainkan peran yang sama dan di mana penonton lebih menyukai Khanov, berbicara dengan gigi terkatup.
Di perancah, kataku, mereka bermain... Kami tiba di Kirsanov. Adil, semua lumbung sudah ditempati, tidak ada tempat untuk bermain. Saya melihat - ada perancah di alun-alun: para penjahat dibawa keluar sehari sebelumnya.
Dengan baik...
.- Baiklah, pergilah ke petugas polisi sekarang. Jadi, kata mereka, dan begitulah, kecepatan Anda, tinggalkan perancah selama seminggu, perancah itu berdiri di sana dengan sia-sia. Dia menyerah, hanya mengambil empat setengah rubel per kamar per malam, dan pekerjaannya selesai, dan "Makam Askold" didirikan.
Apakah ini di esh-shaf-fot? - Vyazigin mogok.
Di perancah...
Aneh...
Demi Tuhan, saudara Khanov, jangan meremehkan stan... - Saran Kostin.
Dengar, Khanov, saya juga menyarankan: di sana, teman saya, selebriti bermain, ya, Pak...
Saya setuju bapak-bapak, bagaimana pun cara mendapatkan uang melalui kerja jujur... tapi bagaimana cara menuju ke sana?
Oh, tidak apa-apa... Saya akan memberikan kartu kepada Obiralov, pemilik stan... Dia milik saya... ya... baiklah, saya kenal dia.
Terima kasih, Vyazigin, aku akan pergi...
Demi kesehatan para aktor lelucon! - teriak Khanov sambil mengangkat gelasnya.
Kostin, kamu selalu bertingkah! Vyazigin bergumam aneh melalui giginya...
*
saat itu hari yang dingin dan disertai badai salju. Membungkus dirinya dengan mantel dan menarik topi kuno hampir menutupi telinganya, Khanov berjalan cepat menuju Devichye Pole.
kadang-kadang dia tergelincir di sepanjang trotoar yang dingin, kadang-kadang dia terjebak hampir setinggi lutut di puncak salju, meringkuk oleh angin di dekat jalan-jalan dan di persimpangan; angin kencang, bertiup kencang dari setiap sudut, di setiap persimpangan menabrak lubang-lubang mantel usang, merangkak seperti ular ke dalam lengan baju dan hampir menjatuhkannya. tangan bergantian menggelengkan telinganya, menghangatkan tangannya dengan tangan dingin di lengan ShKI yang dikanji> yang mencegahnya memasukkan tangannya dengan benar
Di sinilah, akhirnya, ada Maiden's Field, tertutup salju tebal, berputar-putar di awan di atas tumpukan salju.
Di tengah lapangan, para tukang kayu buru-buru menjahit sebuah gudang dari papan. berdiri di dekatnya pria tua, dalam mantel bulu musang, dikelilingi oleh kerumunan orang setengah telanjang, tidak dicukur, dan wanita yang memerah, menggigil kedinginan.
Dia melawan mereka.
Tidak, kata mereka, tidak, rombongan saya sudah penuh.
Ivan Ivanovich, ajak saja aku, karena selama tiga tahun aku mewakili Ilya Muromets untukmu, ”recoki seorang pria jangkung kekar dengan wajah sembab.
Anda hanya berkelahi, mabuk, dan bersumpah tidak senonoh di atas panggung, dan karena Anda, Anda hampir sampai ke hakim, dan juga pejabat. Tidak perlu, tidak perlu.
Ivan Ivanovich, bawalah kami, demi Tuhan, tidak ada yang bisa dimakan,” pinta orang-orang di sekitar kami.
Tidak dibutuhkan.
Khanov menjadi bermartabat, mengambil pose bangga, sedikit mengangkat topinya dan bertanya:
Ivan Ivanovich Obiralov - kamu?
Aku, terserah?
Vyazigin memintaku untuk memberitahumu.
Dia mengambil kartu nama itu, membacanya dan berjabat tangan dengan Khanov.
--- Bagus sekali pak... Dari Vyazigin? Temanku... Kami sedang melakukan sesuatu... selamat datang di kedai, Pak!
Ivan Ivanovich, bagaimana Anda menerimanya? - orang banyak memohon.
Ayolah, apa yang menghentikanmu? Dia berkata, “Tidak perlu, tidak ada waktu... Ayo pergi, Tuan,” lalu dia dan Khanov berangkat.
Kerumunan itu mengikuti.
Khanov mendengar orang berkata tentang dia: “dia harus dipekerjakan”, “aktor”, “apa bagusnya dia, seorang Yahudi”, “tidak tahan”, “kita telah melihat orang seperti itu”.
*
Perayaan telah dimulai. Lapangan perdananya penuh dengan komidi putar, tenda berisi mainan, dan makanan lezat yang murah.
Di tengah, barisan bilik papan yang tinggi dan panjang dengan tanda-tanda menakutkan tumbuh berjajar: di satu, seekor ular sanca ular piton besar sedang melahap seekor rusa, di sisi lain, orang kulit hitam kanibal sedang sarapan dengan orang Eropa gemuk dengan celana kotak-kotak, pada hari ketiga, seorang pahlawan memenggal ratusan kepala orang Sirkasia yang berdiri dengan damai dengan pedang raksasa. Pahlawan itu digambarkan sedang menunggang kuda putih. Di bagian bawah ada tanda tangan: “Eruslan sang pahlawan dan Lyudmila yang cantik.”
"Itu pasti aku!" - Khanov tersenyum, menatap ksatria itu, mendekati stan.
Di dekat mesin kasir, yang terdiri dari meja dan kotak, duduk seorang wanita gemuk bermantel rubah dan selendang mahal.
_ Apakah ini stan Obiralov? - Khanov menoleh padanya.
Pertunjukan dengan peterseli, dan ini kiyatra!.. Ini kiyatra kami... Apa yang kamu inginkan?
Saya aktor Khanov, saya bermain hari ini.
Ugh! Saya pikir saya sedang berbicara dengan seseorang! Balagan juga!
“Pertemuan yang menyenangkan,” pikir Khanov dan naik empat anak tangga ke atas panggung.
Obiralov berlari mengelilingi panggung, dengan cambuk anggun di tangannya dan topi rubah Hongaria yang rapi, memarahi para pekerja. Dia menemukan Khanov sedang masuk.
- Itu tidak mungkin, Pak! Mereka tidak melakukan itu di sini... Anda terlambat untuk memulai, dan karena Anda semua orang khawatir. Ayo ke kamar kecil dan cepat berpakaian! - Obiralov berseru dalam satu tegukan, terus berjalan.
Khanov ingin menanggapinya dengan kurang ajar, tetapi dia teringat sesuatu dan melanjutkan.
- Ke ruang ganti? “Silakan datang ke sini…” pekerja itu menunjuk ke pintu.
Khanov mengambil kain kotor yang menutupi pintu masuk panggung dan mulai menuruni tangga.
panggungnya berupa lapak yang terbuat dari papan, berbagai kostum digantung di paku, tentara duduk di pintu masuk, dan seorang pria berjaket militer mengolesi tangan dan wajahnya dengan jelaga Belanda sambil meludahi tangannya. Kemudian beberapa wanita memutihkan dirinya dengan timah putih dan melapisi matanya. Beberapa orang yang sudah mengenakan kostum boyar kumal sedang menghangatkan diri di dekat UgUn dengan batu bara. Kilatan api biru
mereka melihat sekilas wajah-wajah yang dilukis, yang dalam cahaya ini tampak seperti wajah mayat.
Khanov juga mengenakan setelan brokat, lebih kaya dari yang lain, dan memasang pedang sersan mayor, yang mengisi posisi “pedang harta karun”.
Setelah membedaki wajahnya dan mengolesi kaki kelinci dan timah merah di pipinya dua kali, Khanov naik ke atas panggung.
Penyihir Chernomor berjalan dengan penting melintasi panggung, memakai janggut di lengan kirinya. Dia diperankan oleh seorang anak laki-laki bungkuk berusia tiga belas tahun, putra seorang pembuat sepatu yang mabuk. Seorang gadis pirang cantik dengan gaun sutra duduk di kursi dengan tangan terbuka dan giginya bergemeletuk karena kedinginan. Berdiri di sampingnya adalah seorang wanita tua kurus dalam gaun coklat, diikat dengan syal hitam, terlihat mabuk, dan membuktikan sesuatu kepada wanita muda itu dengan gerak tubuh.
Bu, setidaknya bawakan bacon... Masaklah...
skema! Schets!.. Bodoh!.. Uang dan kekayaan datang kepadamu dengan sendirinya... Kau tak mau kasihan pada ibumu tersayang... Schets!
Bu, tinggalkan percakapan ini... Aku tidak butuh apa-apa, aku lebih baik kelaparan.
Ada suara bising dan tepuk tangan dari penonton! Obiralov berjalan ke tirai, melihat melalui lubang! penonton, mengklik kukunya ibu jari sepanjang tirai dan berteriak: "Mainkan!"
Band militer yang buruk mulai bergemuruh. Di pintu masuk stan, terdengar seruan:
- Untuk memulai, ayo mulai, ayo mulai sekarang! Akhirnya, orkestra selesai, dan tirai terangkat, berderit dan mengetuk.
Pertunjukan telah dimulai.
Penonton, sambil mengangkat kerah mantel bulu mereka, memandangi para aktor yang berpakaian minim, pada anak-anak yang menari hanya dengan kemeja mereka, dan meneriakkan “encore” setelah setiap babak.
pada hari pertama drama itu dimainkan dua puluh tiga kali
Terakhir kali, Chernomor telah mabuk sampai tidak sadarkan diri; dia ditempatkan di lantai tanah kamar kecil dan permainan-| tanpa Chernomor.
Setelah pertunjukan, Khanov pulang dengan ceria dan memberi tahu istrinya tentang debutnya. Keduanya banyak tertawa
Hari berikutnya dan ketiga dia bermain dengan harapan mendapatkan uang dengan cepat dan tidak malu-malu. Penontonnya adalah yang paling tidak berbahaya: anak-anak dengan pengasuh anak di deretan kotak dan pekerja tidak terampil di galeri. Yang terakhir menyukai seruan yang kuat dan gerakan yang tajam, dan Khanov mulai bermain untuk mereka. Mereka senang dan menerima Khanov dengan tepuk tangan.
Tepuk tangan di stan juga merupakan tepuk tangan. Khanov melakukan yang terbaik untuk publik yang tidak berbahaya ini dan, mungkin, pada saat itu dia bahagia dengan kebahagiaan yang biasa dia rasakan.
Dia tahu bahwa dia menyenangkan masyarakat, dan tidak mengerti masyarakat macam apa itu.
Anak-anak dan baris pertama bertepuk tangan untuk Lyudmila. Mereka melihat kecantikannya yang segar dan bersimpati padanya. Simpati diungkapkan dengan tepuk tangan. Pada hari Sabtu, Lyudmila diterima secara khusus di Shrovetide. Dia lebih baik daripada di masa lalu. Matanya entah bagaimana bersinar terutama dan gerakannya tergesa-gesa. Terkadang sesuatu yang aneh terjadi padanya: keluar dari balik layar, Lyudmila harus berjalan melintasi seluruh panggung dan duduk di singgasana karton berlapis emas. Lyudmila keluar, berjalan dengan langkah goyah menuju singgasana, lalu tiba-tiba berhenti atau duduk di kursi lain yang lewat, memegangi kepalanya dengan tangannya, dan, seolah terbangun dari tidur nyenyak, berbinar dengan mata biru besar yang berkilau, dan berjalan ke singgasananya. Ini sangat cocok untuknya. Dia cantik dan penonton menghargainya.
Dia bertepuk tangan dan terkejut.
Pukul tiga sore mereka memainkan "Eruslan" untuk kelima belas kalinya. Penonton memenuhi booth.
Kembali ke awal! Kembali ke awal! - penjaga pintu berseragam dengan kalung anjing dan pita kuningan di topinya berteriak dengan marah.
Kemunculan Lyudmila disambut tepuk tangan meriah. Dia tampil lebih cantik, matanya lebih besar dan bersinar lebih terang.
Namun kali ini dia tidak mencapai takhta. Keluar dari balik layar, dia mengambil beberapa langkah menuju lampu jalan depan, lalu, di tengah tepuk tangan meriah, dia berbalik dan, seolah-olah di atas kursi, duduk di lantai di tengah panggung yang kosong.
- Bagus! Bagus sekali! Bis! - penonton terkekeh, salah mengira adegan ini sebagai lelucon badut. Manajer muncul, menurunkan tirai, dan Lyudmila dibawa ke bawah menuju kamar kecil dan dibaringkan di lantai tanah. “Saya sedang flu,” kata seseorang. Masyarakat menjadi liar dan memanggilnya keluar.
Tindakan itu belum berakhir. Mereka mulai memasang gambar kedua, dan peran Lyudmila diberikan kepada seorang gadis setengah gadis yang berkulit putih dan montok.
Tirai diangkat. Khanov keluar dengan pedang sersan mayor di tangannya dan, sambil melambaikannya, memulai monolog:
“Wahai ladang, ladang, siapa yang telah menebarkanmu ke mana-mana dengan tulang-tulang mati!”
“Di mana tulang-tulangnya?” kata seseorang dengan suara berlarut-larut, mematahkan kata-katanya, di antara penonton.
Khanov tanpa sadar melihat sekeliling. Di barisan depan duduk empat orang yang dicukur, wajah aktor, terbungkus kerah bulu. Dia mengenali Vyazigin dan Sumsky, seorang aktor teater milik negara.
Bravo, bravo, Khanov! - mereka bertepuk tangan dengan ejekan. Penonton di belakang, mendengar tepuk tangan dari baris pertama, bertepuk tangan dengan keras dan berteriak: “Bra|vo, bis!”
Barrr-petugas mandi! - raung bass yang mabuk, meredam kebisingan kerumunan.
Khanov tidak mendengar apa pun. Dia ingin lari dari panggung dan sudah berbalik, tapi di depan matanya berdiri sebuah ruangan lembab dan dingin dengan noda jamur berwarna coklat di dinding, tempat tidur bayi dan dua kepala pirang.
Khanov dengan penuh semangat menoleh ke kepala karton, yang memutar mata merahnya di sudut panggung, dan memulai monolognya:
“Dengar, kepalaku kosong, aku pergi, aku tidak bersiul, tapi sesampainya di sana, aku tidak akan mengecewakanmu dan aku akan memukulmu dengan tombak!” - mengacungkan pedangnya, dia membacakan dengan suara gemetar. Ini bukan tombak, tapi ikan haring polisi! - Vyazigin berteriak keras, mengejek.
Khanov bergidik dan menatap pembicara dengan nada memohon.
Dia melihat ekspresi kemenangan jahat dan seringai jahat di bibir tipis Jesuit Vyazigin.
Bravo, Khanov, bravo! - Vyazigin bertepuk tangan, diikuti oleh tetangganya dan penonton
Khanov terguncang. "Dan istri, dan anak-anak:" - terlintas di kepalanya. Kemudian lagi, di depan matanya, Vyazigin tersenyum menjijikkan, dan Khanov, tidak mengingat dirinya sendiri, berteriak:
Bajingan! - dan bergegas lari dari panggung.
Penonton, yang lagi-lagi salah mengira tindakan Khanov sebagai bagian dari peran Ruslan, bertepuk tangan meriah.
Khanov berlari ke kamar kecil dan berhenti di pintu masuk.
Di tengah lantai, di tanah kosong, Lyudmila berbaring dengan tangan terentang. Matanya setengah tertutup atau terbuka lebar dan memandang ke satu titik di langit-langit. Ibunya yang mabuk sedang duduk di sebelahnya, ada vodka dan kentang kukus yang dibungkus kain lap.
Ibu sedang mengupas kentang.
“Aku tidak mau… Aku tidak mau, Bu… Aku tidak membutuhkan berlianmu… emas… kita akan bermain di sana… belacu untuk celemek… ini dia karangan bunga yang bagus... karangan bunga saya... " - Lyudmila bergegas dan mengulangi dengan mengigau.
Ada apa dengan dia? - Khanov bertanya pada ibunya.
Ini salahku sendiri... Ini salahku sendiri. Sudah kubilang... Sekarang makanlah kentangmu!
Oh, mereka berdua mabuk! - Khanov berteriak dan mulai membuka pakaian. Wanita tua itu melompat dari tempat duduknya dan menyerang Khanov.
Beraninya kamu?.. Saya sendiri seorang aktris... Saya Lanskaya... apakah kamu dengar?! Apakah kamu berani? Aku mabuk, aku pemabuk tua... Dan dia, Katya-ku... Oh, aku bilang padanya, aku bilang padanya... Itu bisa saja lebih baik!
Dan wanita tua itu menangis tersedu-sedu di dada putrinya.
Dia berbaring diam dan mengigau.
Kata-kata terdengar: karangan bunga, karangan bunga, Ophelia...
Khanov mendekat dan meletakkan tangannya di dahi marmer antik Lyudmila. Kepala itu seperti api. Pembuluh darah di pelipisku berdetak kencang.
- Tifus bersamanya, demam, dan kamu mabuk! - sang ibu terisak.
Dan dari atas terdengar suara orkestra militer yang memainkan "Kamarinsky", dan seseorang berteriak mengikuti musik:
Di sana ayah baptisnya membuatkan bola untuknya.
Nenek baik dan sehat!..
KOLESOV
SAYA
Kereta pos dari Ryazan sudah mendekati Moskow. Di salah satu gerbong kelas tiga duduk seorang pria muda, tinggi badannya sedikit di atas rata-rata, mengenakan mantel hangat dengan kerah berang-berang. Di sebelahnya tergeletak sebuah koper kecil dan selimut. Penumpang ini adalah Alexander Ivanovich Kolesov, yang menjabat sebagai akuntan di salah satu kantor pedagang di selatan. Kantornya bangkrut, dan Kolesov, yang kehilangan pekerjaan, pergi ke Moskow untuk mencari kebahagiaan. Uang yang diperolehnya selama lima tahun mengabdi hilang. Setelah menjual beberapa pakaian tambahan dari pakaiannya, dia berangkat. Dia tidak punya kerabat di mana pun. Ayah dan ibu, warga kota Voronezh yang malang, sudah lama meninggal, dan tidak ada orang lain di mana pun.
Pikiran apa yang berkerumun di kepalanya!.. Rencana apa yang dia buat!..
“Jadi,” pikir Kolesov, “Saya akan datang ke Moskow. Saya akan mendapatkan pekerjaan di suatu tempat di kantor, dengan bayaran lima puluh rubel sebulan, saya akan mengabdi selama dua tahun, mereka akan memberi saya lebih banyak... Di sana , Insya Allah, saya akan menemukan gadis malang yang berkenan di hati saya.” , Saya akan menikahinya, dan kita akan hidup... Dan mengapa tidak hidup! Saya orang yang rendah hati, pekerja keras, saya tidak' aku tidak minum anggur di mulutku... Aku hanya perlu mencari tempat, dan aku bahagia... Tapi Moskow hebat, orang dibutuhkan... I Dia orang yang berpengetahuan, dia mendapat rekomendasi dari pemiliknya, jadi tidak ada yang perlu dipikirkan.”
Peluit terakhir dibunyikan, para penumpang mulai bergerak, mulai mengemasi barang-barangnya, dan semenit kemudian kereta berhenti. Kolesov keluar dari gerbong ke peron. Dia segera dikelilingi oleh “penelepon” dari hotel kecil dan kamar jelek, masing-masing dengan paksa menyeretnya ke tempatnya. Seseorang langsung merampas kopernya dari tangan Kolesov.
Silakan menginap bersama kami pak, kamarnya hampir dekat, murah pak, mulai dari lima puluh dolar! Silakan ikuti saya...
Mungkin kita akan pergi, kalau saja kamarnya layak; Saya tidak peduli di mana saya tinggal.
- Layak pak, bisa dipercaya, bisa dibilang kamar mewah untuk harga segini dong! Dan hampir saja, Pak, Anda bahkan tidak memerlukan sopir taksi.
Beberapa menit kemudian Cicerone berkata sambil menunjuk ke kamar-kamar yang dilengkapi perabotan:
Di Sini!
Jalan apa?
Yang paling tenang di Moskow, Pak. Namanya Dyakovka.
Tidak ada kamar yang tersedia seharga lima puluh dolar, jadi saya harus meminjam satu rubel.
- Samovar, Pak? - saran pelayan gesit dengan mata nakal.
Kolesov memesan samovar.
Maukah Anda sekarang memerintahkan saya untuk menerima dokumen itu? Dokumen itu diberikan.
Apakah Anda berkenan datang dari provinsi ke Batu Putih?
Ya, dari Voronezh.
Dari segi perdagangan ya pak?
Tidak, cari tempat!
Dan Kolesov memberi tahu pelayan alasan yang memaksanya datang ke Moskow.
- Te-ks! - menarik petugas dan, mengeluarkan arloji perak dari sakunya, melihatnya, lalu mendengarkan.
Berhenti! Berapa banyak milikmu? Kolesov mengeluarkan jam tangan emas murah.
Tepat sepuluh.
Ya pak! Apa yang akan kamu lakukan hari ini?
Saya akan istirahat selama setengah jam, lalu pergi ke suatu tempat dan mengagumi Moskow.
- Perbuatan baik, tuan!
Pelayan menghilang, dan Kolesov, setelah minum teh, berpakaian, mengunci pintu, membawa kunci kamar dan berjalan keliling Moskow. Dia mengunjungi Kremlin, naik trem yang ditarik kuda yang dia minati, dan, tanpa mengenal Moskow, makan siang di sebuah kedai minuman jelek di Sretenka, di mana mereka menagihnya dengan harga selangit, dan kemudian pulang dengan berjalan kaki, menanyakan kepada setiap petugas kebersihan bagaimana caranya. sampai ke Dyakovka.
Kedai dengan standar paling rendah dipenuhi pengunjung:| tele. Di ruangan terpisah, di balik dinding tempat orkestra yang tidak bergerak bergemuruh, bersiul dan terengah-engah seperti mesin uap, dua wanita sedang duduk di sebuah meja; yang satu, tampaknya seorang Yahudi, tampak berusia lebih dari lima puluh tahun. Yang lainnya masih seorang gadis muda, seorang gadis berambut pirang, dengan kepang yang mewah dan mata berwarna coklat yang dalam – Gretchen, dan itu saja , sesuatu yang tidak baik bersinar melalui matanya, dan wajah putihnya yang mewah dengan sedikit rona merah ternyata disebabkan oleh buatan. Keduanya berpakaian tanpa cela. Gelang dan cincin berkilauan di tangan wanita muda itu setengah botol cognac dan gula dengan lemon.
Ya! Senka merusak semuanya dengan batuk bodohnya! - kata si pirang.
Merusaknya? Bagaimana?
Ya, seperti ini: kami duduk di kelas dua. Tidak ada plot yang cocok. Tiba-tiba seorang pedagang gendut, sangat gendut, setelah minum cukup banyak, menyerbu ke Klina. Senka duduk di sebelahnya, lalu aku mendekat. Pria gendut itu mabuk dan, begitu dia duduk, dia mulai mendengkur, jatuh kembali ke dinding sofa. Senka berkedip ke arahku, kami bertukar tempat, aku duduk di sebelah pedagang, dan Senka, untuk menyembunyikan pekerjaan dari publik, melindungi pedagang itu dan sepertinya naik ke rak untuk mencari barang, dan sementara itu aku masuk ke layar di belakang pembuat sekop." Pada saat itu juga, Senka dan terbatuk-batuk. Relik-relik itu terbangun, dan tidak terbakar! Karena batuk bodoh itu, semua pekerjaan menjadi sia-sia. Layak untuk pergi bersama Senka!
- Leiba? Dia sangat gemuk, gemuk, dan dia sibuk dengan pekerjaan! Saya tertangkap di pameran karena yang merah!
Si pirang terdiam, menuangkan segelas cognac, meminumnya dan berbicara:
Bantu aku, Marya Dmitrevna, bantu aku, beri aku lima puluh rubel, tidak ada pekerjaan, tidak ada orang yang bisa diajak jalan, aku bertengkar dengan Senka, Milka terbakar habis.”
Bekerja disini!
Tidak ada pekerjaan. Plat nomor Sashka baru saja menunjukkan sesuatu dari pintu saat kami mengemudi - tetapi tampaknya sia-sia!
Tidak sia-sia, Alexandra Kirillovna, ada sesuatu yang harus dilakukan!
Sashka, mudah diingat! - keduanya berseru.
“Seperti setan di gudang,” kata pelayan, yang sudah tidak asing lagi bagi kami, yang melayani Kolesov sambil membungkuk.
Anda? - si pirang berbicara.
Kita punya! Cobalah cognac!
Minum! - Wanita Yahudi itu menuangkan segelas untuknya, yang dia telan.
Kaya?
Katya memilikinya.
Sepele! Namun, itu pun baik untuk gigi yang lapar.
- Begitukah kelanjutannya? - tanya wanita Yahudi itu.
Benar, Tuan!” jawab Sashka. “Seperempat untuk mereka, seperempat untuk saya, seperempat untuk pemilik, dan seperempat untuk masalah...
-Untuk masalah apa? - wanita Yahudi itu bertanya dengan rasa ingin tahu. Kapan kamu berangkat kerja? - si pirang bertanya pada Sasha, tanpa menjawab pertanyaan tetangganya.
Hari ini, duduklah di sini sekarang, lalu saya akan masuk dan memberi tahu Anda apa yang harus dilakukan. Kalau begitu selamat tinggal, aku akan segera ke sana!
Sashka berjabat tangan dengan kedua wanita itu dan pergi.
Kolesov pulang setengah jam setelah pelayan Sashka kembali dari kedai minuman. Dia meminta samovr, dan sambil minum teh, Sashka mengundangnya untuk bertemu dengan seorang pria muda, sangat menarik, yang dia setujui, dan dalam waktu yang sangat singkat si pirang yang dikenal pembaca sudah mengunjungi Kolesov, yang berhasil dia pesona secara positif. Pada pukul dua belas malam, Kolesov, yang mabuk karena bir yang dicampur puntung cerutu, yang sering digunakan di berbagai daerah kumuh untuk membuat korbannya pingsan, terbaring di tempat tidur, berpakaian, tertidur lelap, terinspirasi oleh obat bius...
- Tuan, oh tuan! Saatnya untuk bangun! Menguasai! Jam kedua belas!.. - teriak pelayan di pagi hari, mengetuk pintu kamar tempat Kolesov tidur. Tapi dia tidak menjawab.
Kolesov bangun terlambat.
$
"Mari kita lihat jam berapa sekarang!" - pikir Kolesov, mencari arlojinya di saku rompinya dan tidak menemukannya...
“Apakah tamu kemarin mencurinya?” - terlintas di benaknya. Dia secara naluriah mengambil dompetnya dan membukanya: tidak ada uang sepeser pun.
Pelayan, pelayan! - dia berteriak sambil membuka pintu.
Samovar? Saya akan segera menyajikannya, Pak! - jawab Sashka, muncul di kamar Kolesov.
Dirampok! Apakah kau mendengar? Mereka merampokku! Uang, jam tangan... Apa yang harus saya lakukan? Bagaimanapun, ini adalah aset terakhirku! - Kolesov memohon dengan air mata berlinang.
Siapa yang dirampok, demi ampun?
Aku, aku! dompet, tonton...
Di mana?
Di sini di malam hari...
Ini mungkin tamu Anda. Tidak ada yang melihatnya ketika dia pergi...
Siapa dia? Kirim ke polisi dan tahan dia! Bagaimanapun, Anda merekomendasikannya! - Kolesov bergegas.
Jangan ganggu aku! Direkomendasikan! Bawa ke sana dan salahkan karyawannya! Ayo cari polisi... Jangan malah mempermalukan nomormu!.. Lebih baik pergi dari sini secepat mungkin, sebelum pelayan itu menjawab kurang ajar dan membanting pintu..
Di sebuah kedai minuman yang kita kenal, hanya dengan anggurnya, duduklah subjek malam yang tidak bercukur dan kotor.
Pada saat ini, Kolesov memasuki kedai minuman, memegang tangannya, dan duduk di salah satu meja di sebelahnya.
“Aha, pendatang baru! Mungkin minta menginap,” terlintas di kepala subjek. Dia berjalan ke meja yang ditempati Kolesov.
Biarkan aku duduk bersamamu sebentar! - dia menoleh ke Kolesov.
Oh, dengan senang hati, saya akan senang! - jawab yang terakhir.
Teh disajikan, dan Kolesov menceritakan kesedihannya, bagaimana dia dirampok, dan bagaimana, akhirnya, dia diminta meninggalkan kamarnya.
Tidak ada uang sepeser pun, tidak ada apartemen,” keluh Kolesov.
Kami akan mengaturnya, jangan khawatir! Yang Anda butuhkan hanyalah tiga rubel!
^ -- Saya tidak memilikinya. Saya ingin meletakkan koper saya dan beberapa barang kecil di sana. Cincin itu milik ibuku, harganya empat puluh rubel, dan dicuri.
Setelah beberapa waktu, melalui upaya subjek, koper itu digadaikan seharga tiga rubel, dan Kolesov sudah duduk di salah satu kedai minuman di Grachevka, tempat subjek membawanya, menunjukkan kepadanya berbagai daerah kumuh di Moskow.
, “Ayo, bawa aku ke tempat tidur!” Kolesov memintanya.
Tidur? Mimpi yang luar biasa, ayo jalan-jalan lagi. Kami akan minum vodka dan makan camilan.
Saya tidak minum apa pun kecuali bir, dan bir Anda agak menjijikkan.
- Mari kita tanyakan yang asli. Jika Anda mau, saya akan memperkenalkan Anda kepada teman-teman saya, Anda tahu, mereka duduk di sudut sambil minum sebotol! Lolesov melihat ke arah yang ditunjuk rekannya. di sudut, di meja, duduk tiga orang, mengenakan mantel, sangat lusuh, dan yang ketiga berbaju abu-abu. Mengenakan mantel coklat, dia bertubuh raksasa. Dia meminum vodka dalam gelas teh dan mengatakan sesuatu kepada lawan bicaranya.
Siapa mereka?
Orang baik, industrialis. Duduklah dan saya akan pergi menemui mereka! - subjek berbisik dan dengan cepat berjalan ke meja tempat tiga orang duduk. Dia berjabat tangan dengan mereka masing-masing, seperti seorang teman lama, dan mulai mengatakan sesuatu kepada mereka, mencondongkan tubuh ke arah meja, begitu pelan sehingga kata-kata itu hanya sesekali sampai ke Kolesov. Raksasa itu berbicara lebih keras dari siapapun. Anda dapat mendengarnya berkata: “belum tersedot”, “kulit hangat”, dan “hoseboy”. Selama percakapan, ketiganya memandang Kolesov, tetapi masing-masing pada satu waktu, seolah-olah tidak sengaja. Kolesov sendiri tidak memperhatikan mereka; dia duduk dengan satu tangan bertumpu di atas meja dan tanpa sadar melihat ke angkasa. Matanya penuh air mata. Dia tidak mendengar apa pun, tidak melihat apa pun di sekitarnya.
- Jangan menundukkan kepala, jangan khawatirkan pemiliknya! — tiba-tiba terdengar suara bas yang menggelegar di atas telinganya, dan tangan seseorang, yang berat seperti timah, menimpanya. Kolesov menjadi bersemangat. Seorang raksasa berdiri di sampingnya dan menatap matanya.
-Apa yang kamu inginkan? Aku tidak mengenalmu! - kata Kolesov yang ketakutan.
- Dan kami mengenalmu; Kami mendengar tentang bagaimana Anda diperlakukan, dan kami akan berusaha membantu kesedihan Anda.
- Apakah saya bersedia membantu? Ah, benarkah? Beri aku uang| jam tangan?
Jam tangan dan uang - kami akan mendapatkan semuanya, hanya untuk masalah Anda, Anda akan mendapatkan tiket yang bagus dan biaya yang bagus, dan kami akan mengembalikan semuanya.
Bagaimana ini mungkin?
Ya, jadi: kami tahu siapa yang mencuri dari Anda, kami mendengarnya dan kami akan menyampaikannya.
Sayang! Bagaimana saya bisa berterima kasih!
Jangan berterima kasih padaku, temanmu,” kata raksasa itu sambil menunjuk seorang pria yang sedang minum vodka di meja lain.
Dan siapa Anda?
Staf; dan gadis yang bersamamu kemarin tinggal serumah denganku, jadi aku mendengar percakapan itu
Nah, begitukah kelanjutannya?
Saya akan selamanya berterima kasih! Bantu saja!
Ayo bantu, ayo pergi sekarang, tidak ada ruginya di masa emas.
Raksasa itu mengangguk ke arah perusahaannya. Kolesov membayar, dan semua orang meninggalkan kedai dalam kerumunan.
Cuacanya buruk. Salju yang lembap, terbawa oleh angin yang dingin dan tajam, membutakan mata saya. Lentera tersebut menghasilkan cahaya kuning pucat yang nyaris tidak menerangi kegelapan yang lembap dan berkabut di ruangan kecil.
Baiklah, Tuan, Yang Mulia, kami akan membantu Anda, dan kerugian Anda akan diketahui, dan paling lambat hari ini, hanya untuk ini Anda memerlukan sepuluh rubel uang terlebih dahulu,” raksasa itu menoleh ke Kolesov ketika mereka keluar ke jalan. .
Saya hanya punya satu setengah rubel! - dia menjawab.
Anda membutuhkan sepuluh, dan tidak kurang satu sen pun. Jangan khawatir, kami tidak akan menipu Anda, jangan ambil uang Anda, Anda akan membayarnya sendiri.
Saya tidak punya.
Namun tanpa uang Anda tidak dapat berbuat apa-apa, dan itu berarti Anda tidak akan melihatnya sebagai hal yang sia-sia seperti telinga Anda sendiri.
Tapi tidak ada uang! Di mana saya bisa mendapatkannya? Dengan senang hati.
“Baiklah, mari kita menggadaikan mantelmu sampai pagi, dan kita akan mendapatkan uangnya dan membelinya kembali besok,” saran mereka kepadanya.
Tolong bicaralah dengan bijak, sampai pagi saja, dan besok kami akan membelimu kembali! - konfirmasi raksasa itu, berjalan di sepanjang Grachevka. Astaga... Bagaimana mantel ini?! Apa yang tersisa untukku?
- Sampai pagi hari kamu akan lewat, kita akan bermalam bersamaku, aku tinggal dekat. Jangan memikirkan hal buruk: bagaimanapun juga, kami hanya ingin membantu Anda, kesempatan bahagia telah hadir, kami adalah orang-orang baik dan terkenal. “Saya pegawai pedagang Polyakov, ini teman saya, dan mereka,” kata raksasa itu sambil menunjuk ke kaos dalamnya, “adalah bagian dari pekerja artel di kereta api.”
“Ya, saya adalah pekerja tim, pekerja tim di Anjing Nikolaevskaya, dari Kuntsevo,” pakaian dalam itu membenarkan.
-Tuan-tuan, saya setuju, saya percaya Anda; di mana harus meletakkannya?
- Ayo cari tempat seperti itu, ayo pergi.
-Ayo pergi ke Sparrow! - menyarankan pakaian dalam.
--Disini! - kata raksasa itu dan menunjuk ke sebuah rumah tinggi.
Semua orang memasuki gerbang kecuali subjek, yang tetap berada di jalan.
Baiklah, Tuan-tuan, tunggu di sini, kita akan naik ke atas,” kata raksasa itu sambil menggandeng tangan Kolesov.
Tunggu aku, ini gelap.
Kami mulai menaiki tangga berlendir dan memasuki tangga, yang gelap gulita.
“Buka mantelmu dan berikan padaku, kalau tidak kalian berdua akan canggung untuk masuk, dan sementara itu aku akan mengetuk.”
Kolesov menurutinya entah bagaimana secara tidak sadar, dan semenit kemudian raksasa itu sudah mendapatkan mantelnya. Dia terus mengetuk perlahan, semakin menjauh dari Kolesov. Akhirnya, ketukan itu berhenti dan papan lantai berderit.
“Tuan, di mana Anda!” Kolesov berbisik.
Tidak ada Jawaban. Dia berkata lebih keras, bahkan lebih keras. Tidak ada apa-apa! Akhirnya, dia menemukan kotak korek api di saku rompinya dan menyalakan api.
-Apa yang kamu lakukan di sini, ya? Apakah Anda datang untuk membakar atau mencuri? - terdengar suara menggelegar dari belakang, lalu Kolesov merasakan pukulan, dorongan dan terbang menuruni tangga, terlempar tangan yang kuat.
Dia terbangun di halaman, di genangan air, merasakan sakit di sekujur tubuhnya. Apa yang terjadi padanya? Apa yang telah terjadi? Dia tidak bisa menyadarinya. Demam gemetar, nyeri di sekujur tubuh, pilek yang parah; lambat laun dia mulai sadar, berpikir, tetapi pikirannya menolak untuk mematuhinya. Akhirnya, setelah beberapa menit, dia mulai sadar.
Karena basah kuyup, dia bangkit dan pergi ke jalan. Lampu padam, jalanan benar-benar kosong. Tanpa disadari sepenuhnya, Kolesov mulai berjalan dengan langkah cepat. Dia melewati satu jalan, lalu jalan lainnya... Orang yang lewat dan petugas kebersihan jalan tampak terkejut dan menghindarinya, basah, kotor... Dia berjalan cepat, tetapi dia tidak tahu di mana... Dia berkendara tanpa pandang bulu di sekitar Moskow.. . Akhirnya, dia sampai di sana, ke suatu gereja tempat mereka melayani matin... Dia secara mekanis masuk ke sana dan, berdiri di sudut paling gelap dari gereja, berlutut dan menangis.
“Tuhan!.. Tuhan!.. aku tersesat, aku tersesat...” dia berdoa dengan lantang sambil menangis.
Gereja itu hampir kosong. Imam itu, seorang pemuda, melakukan kebaktian dengan monoton dan enggan. Sexton itu menggemakannya dengan suara kambing. Selusin wanita tua dan pengemis berdoa karena kebiasaan. Tidak ada yang memperhatikan Kolesov yang terisak-isak.
Seorang prajurit penjaga yang melewatinya hanya bergumam pada dirinya sendiri: “Lihat, kalian yang terkutuk, orang-orang jahat dan pemabuk punya kebiasaan menghangatkan diri di sini.”
Kolesov berdoa lama dan sungguh-sungguh, dan akhirnya sedikit tenang. Matins selesai, dia pergi bersama yang lainnya. Hari mulai terang. Di teras ia bertemu dengan seorang pengemis tua berpakaian compang-camping.
Ada apa, Yang Mulia, seolah-olah Anda bukan diri Anda sendiri, atau apakah mereka menyinggung perasaan Anda? - dia menoleh ke Kolesov.
Mereka menyinggungmu, kakek... begitulah cara mereka menyinggungmu!..- Kolesov menjawabnya.
Mereka berdua meninggalkan teras bersama-sama dan berjalan menyusuri jalan. Di tengah perjalanan, dia meneriakkan kesedihannya kepada lelaki tua itu. Dia mendengarkannya dengan simpati dan berkata:
Tidak bisa menahan kesedihanmu. Kalah berarti penipu telah memperlakukan Anda sepenuhnya. Kamu tidak sendiri mati seperti itu, dan banyak.
Apa yang harus dilakukan sekarang, kakek?
Dan saya tidak tahu apa! Tapi ayo pergi ke kedai, aku akan memberimu teh, lalu kita akan memikirkannya.
Pengemis itu membawanya ke apartemennya, ke rumah Bunin, ke Pasar Litrov, dan para tetangga yang peduli berhasil merampok Kolesov sepuasnya dan mengubahnya menjadi salah satu dari sekian banyak ragamuffin yang memenuhi daerah kumuh Pasar Khitrov dan rumah kos lainnya yang tersebar. di seluruh Moskow. Dan sekarang Kolesov duduk sepanjang hari di suatu tempat di sebuah kedai minuman, lapar, menunggu seorang gelandangan membawakannya segelas vodka. Segelas vodka ini diminum hanya agar bisa menyantap camilan setelahnya. Dan setidaknya ini akan memuaskan rasa lapar yang merana. Di malam hari, ketika hari mulai gelap, dia keluar untuk meminta satu nikel kepada salah satu orang yang lewat untuk bermalam dan pergi ke “apartemennya”.
Dan mereka mengalir menuju Kolesov hari-hari yang sulit... Sesuatu akan terjadi padanya?!
DALAM TULI DALAM
“Saat membersihkan Kanal Neglinny, ditemukan tulang-tulang yang mirip dengan manusia.” Artikel koran.
Tengah malam adalah saat yang mengerikan.
Saat ini, setiap orang yang menyukai hangatnya cahaya matahari yang cerah tidur dengan nyenyak.
Para penyembah malam dan penghuni alam liar terpencil terbangun.
Yang terakhir hidup dengan mengorbankan yang pertama.
Seekor katak jahat, berkutil, berwarna gelap merangkak keluar dari lubang yang basah dan berlendir... Seekor kelelawar menyelam ke udara, seekor burung hantu elang, yang baru saja melahap seekor burung kecil yang tertidur di dekat sarangnya untuk mengantisipasi fajar, berseru-seru sepanjang hutan; Suara burung hantu digaungkan oleh burung hantu yang menangisi anak yang sakit. Serigala lapar melolong pelan dan menyedihkan, rekan-rekannya menanggapinya, dan konser hutan yang liar dimulai - aria perayaan tengah malam.
Saat yang mengerikan - tengah malam di belantara hutan.
Yang jauh lebih mengerikan dan menjijikkan adalah tengah malam di daerah kumuh kota besar, di daerah kumuh ibu kota yang ramai dan cemerlang. Dan semakin kaya dan luas ibukota8, semakin buruk pula permukiman kumuhnya...
Dan di sini, seperti di belantara hutan, ada predatornya sendiri, burung hantunya sendiri, serigalanya sendiri, burung hantu elang, dan kelelawarnya sendiri...
Dan di sini mereka, seperti saudara mereka di hutan, menunggu mangsa dan dengan kejam, perlahan, mungkin memanfaatkan kegelapan malam dan ketidakberdayaan para korban.
Semua penghuni daerah kumuh bisa saja jujur orang baik, jika ratusan keadaan, mulai dari pola asuh yang tidak layak hingga berakhir dengan kecelakaan dan kondisi kehidupan sosial tertentu, tidak membuat mereka terjerumus ke dalam kumuh.
“Seringkali alasan yang sama mengarah pada kehidupan kumuh dan bunuh diri. Seseorang terjerumus ke dalam kumuh karena tidak cocok dengan kondisi kehidupan.
Di sana, kejahatan, kebutuhan, dan kelaparan saling berhubungan
antara yang kuat dan yang lemah dan saling menyamakan kedudukan. Meski begitu, permukiman kumuh bukanlah tempat favorit, namun tidak bisa dihindari.
Tempat nongkrong bagi orang-orang kumuh yang kehilangan wujud manusianya - di ruang bawah tanah yang ditinggalkan, reruntuhan, ruang bawah tanah.
Inilah tingkat kemerosotan yang ekstrim, kemerosotan yang tidak dapat dibatalkan.
Orang-orang ini, seperti predator hutan, takut cahaya, tidak menampakkan diri di siang hari, tetapi merangkak keluar dari lubangnya di malam hari. Tengah malam adalah waktu mereka. Pada tengah malam mereka khawatir tentang malam berikutnya, pada tengah malam mereka mengatur pesta pora yang mengerikan dan menenggelamkan kenangan masa lalu mereka di dalamnya, kehidupan yang lebih baik.
*
Salah satu pesta semacam itu sedang berjalan lancar. Dari bawah lengkungan ruang bawah tanah yang dalam, suara samar konser liar terdengar di udara segar.
Jendela-jendelanya, yang menjulang satu depa dari lantai tanah, digantung dengan kain basah pudar yang menempel di lubang dalam dinding lembab. Cahaya dari jendela hampir tidak menembus ke jalan terpencil, di mana pada malam hari hanya para perajin yang berfoya-foya sambil meminum pakaian terakhirnya yang berkeliaran...
Ini adalah salah satu daerah kumuh yang dibuka atas nama perempuan yang bukan lagi perempuan, dan hanya menjadi sarang pencuri yang tidak diperbolehkan memiliki apartemen sendiri. Orang mabuk dibujuk ke sini dengan berbagai dalih dan dirampok hingga bersih.
Di dekat pintu masuk ruang bawah tanah, sesosok tubuh gelap berdiri dalam bayang-bayang, mengundang orang yang lewat.
Malam itu, seorang petualang berpakaian rapi berjalan melewati daerah kumuh Bezymenka yang terpencil,
Dia minum bir di mana-mana, berbicara dengan penduduk dan, pergi ke jalan, menulis sesuatu di buku di bawah cahaya yang jatuh dari jendela atau di dekat lampu jalan.
Dia sudah berjalan mengelilingi semua daerah kumuh dan berhenti di dekat pintu masuk ruang bawah tanah. Sebuah suara serak memanggilnya dalam bahasa Prancis yang jelas:
Tuan, ayo kita luangkan waktu sebentar.
Apa yang terjadi? - orang yang lewat terkejut.
--- Ayo, Tuan, ke kami, kami bersenang-senang.
Mengapa saya masuk?
Sekarang, Tuan, kedai minumannya terkunci, tapi kami punya bir dan vodka, kami punya sesuatu yang menarik untuk Anda, masuklah!
Sesosok tubuh tinggi terpisah dari dinding dan menarik lengan bajunya ke bawah.
Dia tidak melawan dan berjalan, memasukkan tangannya ke dalam saku mantel pendeknya dan mencengkeram erat buku-buku jari kuningan baja dengan paku tajam.
-- Masuk! 2 - terdengar tepat di sebelah telinganya.
Pintu terbuka. Cahaya kemerahan dari uap tebal melintas di depan pendatang baru itu, dan dia menjadi tuli oleh kekacauan suara. Satu langkah lagi, dan di depan mata tamu itu aku melihat gambar terang daerah kumuh yang sebenarnya. Di ruang bawah tanah yang besar, dengan lemari besi yang basah, menghitam, dan jelaga, ada tiga meja yang dikelilingi oleh siluet yang tidak jelas. Di dinding, dekat pintu masuk, lampu malam berasap di rak timah, di atasnya terbentang kolom asap hitam, dan kolom ini, menyimpang seperti corong di bawah lengkungan, menyatu tanpa terasa dengan langit-langit hitam berasap. Di dua meja ada bola lampu, piring vodka, dan sisa makanan ringan. Di salah satunya terjadi permainan bank yang sengit. Metal adalah kelinci bertubuh tebal, dengan janggut merah tebal dan tenang, mengenakan jaket. Lengan baju yang digulung memperlihatkan kepalan tangan yang besar, di mana dek berminyak hampir tersembunyi. Penumpang yang compang-camping dan pucat dengan mata menyala-nyala berdiri di sekelilingnya.
Seni transpa dengan jackpot! - terdengar di antara para pemain.
Mata Semit...
- Aku punya... On-re-ne...
- Sudut dari hryvnia!
Di meja, di mana tidak ada lampu, kecuali botol kosong dan kepala ikan haring yang disedot, duduk seorang pria tak bercukur bertopi seragam, memeluk seorang wanita mabuk yang bernyanyi dengan falsetto:
Dan saya minum teh, bb-bulls, dan makan,
Paz-za-was dan dengan siapa dia.
Terjadi perdebatan sengit di meja tengah. Seorang anak laki-laki berusia sekitar tiga belas tahun, dengan sepatu bot kulit paten dan "spinchjack", dengan topi baru di bagian belakang kepalanya, sedang membenturkan bagian bawah gelas vodka ke atas meja dan membuktikan sesuatu kepada orang Yahudi yang compang-camping itu:
.--Dengar, apakah kamu...
Dan apa yang kamu dengarkan? Apa yang sedang kamu dengarkan? Kami bekerja sama, dan bekerja setengah-setengah.
Itu menjadi dua; Anda menggosoknya - saya ada di layar, Anda dua puluh ubin, dan saya burung bulbul.
Burung bulbul mungkin sedang terbang.
Gagal, tersisa untuk kuartal...
Isilah!
Puji... Untuk membakar!
Di mana mereka?
Hidup; Saya membeli beberapa sepatu roda dan topi. Tidak ada satu koin pun di sakuku... Lihat, Oska, betapa anehnya orang yang merayap masuk!
Oska kembali menatap pendatang baru itu.
Bukankah kamu seekor katak?
Tidak... hanya trik goyah... Baiklah, kita akan mencari tahu... Pa-alkovnitsa, penghargaan apa yang kamu bawa?
Wanita yang berdiri di samping pendatang baru itu memalingkan wajahnya yang terpampang tebal ke arah pembicara, mengedipkan matanya yang besar, hitam, dan cekung dan berteriak:
- Tuannya ingin bir! Tuan, duduklah!
Dia, tanpa melepaskan tangan kanannya dan tanpa melepas topi rendah muridnya, berjalan ke meja dan duduk di sebelah Ioska.
Kartu remi tersebut berhenti sejenak, diam-diam mengamati pendatang baru dari ujung kepala sampai ujung kaki, dan mulai melanjutkan permainan lagi.
Baiklah, tuan, minumlah bir dan traktir kolonel, kata anak laki-laki itu.
Berapa harga birnya?
Ya, jika Anda bernilai satu rubel, perlakukan semua orang... Lihat, baron ingin menghilangkan mabuknya,” Yoska menunjuk pria bertopi seragam.
Dia melompat, dengan gagah terbang ke arah tamu itu, mengangkat kepalanya dan berkata dengan cepat:
Baron Dorfhausen, Otton Karlovich... Mohon cinta dan kasih sayang, senang bertemu dengan Anda!..
Apakah kamu seorang baron?
Ma pembebasan bersyarat... "Baron dan panitera perguruan tinggi... Lahir di Livonia, belajar di luar negeri, mabuk di Moskow dan tersesat berkeping-keping...
Hilang?
Membersihkan! Aku kehilangan lengan rompiku! - Ioska bercanda.
Baron memandangnya dengan jijik.
Kata sandi! Aku melepas mantel terakhirku pada pria berambut merah ini... Pinjamkan aku, mon cher2, dua kopek untuk revnnsh... Ma pembebasan bersyarat, sampai jumpa untuk pertama kalinya...
Jika Anda berkenan...
Baron mengambil uang dua kopek itu, dan semenit kemudian suaranya yang nyaring terdengar di dekat ATM:
Jackpotnya ada di bawah kartu... Saya punya pak... Saya punya... Setengah jackpot ada di tangan, poin di depan...
Itu benar, Tuan, seorang baron sejati... Dan sekarang dia menulis sertifikat kemiskinan - victoria... Seperti dia membuat prangko! - Ioska menjelaskan kepada tamu... - Dan harganya murah. Sekarang, jika Anda menangis - satu setengah rubel, selamanya - tiga.
Keabadian?
Ya, paspor bangsawan atau surat keputusan pengunduran diri - Dengan perintah - empat... Dia punya pilihan untuk segalanya...
Luar biasa... Baron... Kolonel...
- Dan seorang kolonel sejati... Seperti itu di paspor. Yah, dia sendiri yang akan memberitahumu...
Dan sang kolonel mulai menceritakan bagaimana dia diberikan langsung dari bangku institut kepada seorang kolonel garnisun, bagaimana dia melarikan diri ke luar negeri bersama seorang pemilik tanah muda, bagaimana dia meninggalkannya, bagaimana dia mulai minum karena kesedihan dan, turun semakin rendah, sampai di daerah kumuh..
Dan apa, sangat menjijikkan di sini? - tanya tamu itu dengan simpati.
Menjijikkan!.. Di sini saya bebas, di sini saya adalah simpanan saya sendiri... Tidak ada yang berani mengekang saya... ya pak!
Nah, kamu akan meleleh, bawakan bir! - Ioska berteriak padanya.
Aku sedang membicarakanmu, kamu yang panik, apa yang kamu teriakkan! - Dan kolonel menghilang.
Malheur! "Tidak beruntung... Hah? Bagaimana rasanya... Tidak, dengar... Aku bertaruh pada enam jackpot. Aku memilikinya. Setengah jackpot, poin di depan - lima - Aku mengambilnya... Aku membungkuk - Saya mengurangi jackpot - bat. Saya memilih jackpot yang sama, bat. Saya bertaruh sia-sia - bat... Tiga - dan berturut-turut!
Kalau begitu, hilang?
Berkeping-keping... Seandainya saja yang terakhir diberikan- dan aku Croesus. Saya mempelajari Talia, dan tiba-tiba kelelawar... Pinjam... sebelum pertemuan pertama masih ada jackpot yang sama... Dengan senang hati, saya ingin mengembalikannya.
Baiklah! Ini luar biasa... Mille merci. Sampai pertemuan pertama kita...
Dan sang kolonel menuangkan tiga gelas bir dan membawakannya satu, satu gelas porselen, untuk tamu itu.
- Votre sante, Tuan! 4
Baron, yang sejenak melihat ke atas dari kartu-kartu itu, mengambil gelas lagi, dan, mengangkatnya ke atas kepalanya, dengan berani menyatakan:
--- Demi kesehatan semua yang hadir... Hore!..
Wanita yang terbangun di meja kosong membuka matanya lebar-lebar, bersandar ke dinding dan mulai berkata:
Dan saya minum teh dengan kerupuk,
Kembali dengan lentera
Kolonel mengisi ulang gelas dari botol baru. Terjadi pertengkaran di dekat ATM.
Tidak, jika berkenan... hitung abstsugi... sembilan ke kiri,” baron menjadi bersemangat.
Baiklah, jangan gila dengan uang sepeser pun... mereka bilang itu kelelawar...
Hitung jumlah totalnya... Begini, ke kiri... Saya punya uang receh... Saya sedang berjalan di tikungan... Berapa yang ada di bank?
Di bank? Dua rubel masih ada di bank... Robek... Kalahkan... Berkendara ke sini.
Dan sesuatu terjadi pada tamu itu. Dia terus melihat permainan itu, lalu menundukkan kepalanya, menggumamkan beberapa kata yang tidak jelas dan jatuh dari kursinya - "Syomka, ini akan berantakan, saya siap!" - teriak anak laki-laki itu kepada bankir.
- Jadi begitu!..
Bankir itu memasukkan uang itu ke dalam saku lebar jaketnya dan, menyatakan bahwa bank itu tutup, mendorong para pemain ke samping dan mendekati pria yang sedang berbaring.
Kolonel itu bersinar.
Anak laki-laki dan bankir itu pada suatu saat mengobrak-abrik saku mereka, dan a Buku catatan dengan setumpuk kartu kredit, jam tangan, dompet dengan uang receh dan buku-buku jari kuningan.
“Hei, tuan punya beberapa perbekalan,” Ioska menunjuk ke buku-buku jari kuningan.
Baron mengambil buku itu dan mulai melihatnya.
Nah, apa isinya? - tanya bankir.
Beberapa nama keluarga... Faktur ke editor Sovremennye Izvestia... tunggu dan... Tentang beberapa daerah kumuh... Jadi, omong kosong!..
Lepaskan sepatunya!
Biarkan saja tuan-tuan, seseorang akan masuk angin, itu akan terjadi, lagipula, mereka telah menghasilkan uang! - Kolonel tiba-tiba berbicara.
Persetan dengan itu, Anda akan terbakar karena hal-hal sepele... Ambil saja! - perintah bankir.
Ioska mencengkeram kepala pria yang tergeletak itu dan tiba-tiba melompat mundur ketakutan. Kemudian dia segera mendekat dan menyentuh lengan, leher, dan dahinya.
- Tapi tidak apa-apa... Tampaknya tuli!
___ Berhentilah berbohong!
Itu benar, Sema, lihat.
Bankir menyingsingkan lengan bajunya dan menyentuh tamu itu...
__ Memang... Benar-benar sebuah bencana!
. Canggung...
“Apakah Anda memberinya banyak bubuk mesiu?” tanya orang Rusia itu pada kolonel.
v Saya tidak menemukan bedak apa pun. Saya menuangkan setengahnya ke dalam gelas dari kotak merah muda...
Setengah... Oh, sial! Tapi ini akan membunuh gajah!.. Aku akan membunuhnya!
Dia mengayunkan tinjunya ke arah kolonel yang melompat mundur.
Saya sudah siap untuk tidur
Di tempat tidur papan! -
Wanita itu terdiam, hidungnya terbenam di meja, nyaris tak terdengar.
Seorang anak laki-laki mendekati bankir dan membisikkan sesuatu di telinganya.
Kasus... lari! - dia menjawab. "Ioska, pegang kepalamu, kami akan membawamu keluar, dia akan istirahat di pagi hari!" - kata Semka sambil mengangkat kaki pria yang terbaring itu. Mereka berdua membawanya keluar.
Jangan berani-berani ada orang yang keluar sebelum aku! - perintah bankir.
Semua orang menjadi diam.
Di luar sedang hujan deras. Semka dan Ioska mencengkeram lengan tamu itu dan menyeretnya ke Tsvetnoy Boulevard. Tidak ada yang peduli tentang hal ini.
Dan di sana, di dekat lubang hitam dimana air jalanan mengalir deras seperti air terjun, berdiri seorang anak pencopet dan
menopang jeruji besi yang menutupi bukaannya.
Mereka meletakkan apa yang mereka bawa di tepi lubang dan menurunkannya. Terjadi cipratan air, lalu jeruji besi bergetar, dan segalanya menjadi sunyi.
Dan berakhir di dalam air! - Ioska mencatat.
Kalau busuk tidak ketemu, malah tertimbun lumpur atau terbawa ke sungai,” tambah pencopet.
"KATORGA"
Tidak semua orang akan percaya bahwa di pusat ibu kota, di samping kemewahan rumah-rumah bernilai jutaan dolar, terdapat daerah kumuh, yang udara dan suasananya saja sudah membuat orang yang mengunjunginya pingsan.
Saya sering mengunjungi salah satu daerah kumuh di Moskow selama enam tahun terakhir.
Ini adalah kedai di pasar Khitrov, yang dikenal sebagai "Katorga".
Masyarakat kumuh yang menghuni pasar Khitrov dengan tepat melintasi kedai-kedai di pasar tersebut. Salah satunya diberi nama “Transit”, mengacu pada penjara transit, yang lain “Siberia”, yang ketiga “Katorga”. “Peresylny” lebih bersih, dan penontonnya lebih baik, “Siberia” lebih kotor dan sering dikunjungi oleh pengemis dan pencuri kecil, dan “Katorga” adalah sesuatu yang bahkan lebih mengerikan.
Pasar Khitrov sendiri, dengan penginapannya, berfungsi sebagai sarang segala jenis pencuri, yang sering kali melarikan diri dari Siberia.
Catatan polisi selama bertahun-tahun dapat memastikan bahwa sebagian besar buronan Siberia di Moskow ditangkap di pasar Khitrov.
Tahanan tersebut melarikan diri dari Siberia dengan satu tujuan - untuk melihat tanah airnya. Tapi dia tidak punya tanah air. Dia adalah orang buangan sosial. Semua orang meninggalkannya, kecuali orang-orang seperti dia, penduduk daerah kumuh, yang memandangnya, “Varnak dari Siberia, Jenderal Zabugryansky,” sebagai pahlawan.
Mereka, orang-orang buangan, adalah kerabatnya, pasar Khitrov adalah tanah airnya.
Saat mengucapkan selamat tinggal kepada narapidana di penjara transit"
mereka yang dikirim ke Siberia untuk kerja paksa tanpa penjara, mereka yang tetap tinggal di sini berkata:
Sampai jumpa, Insya Allah sampai jumpa di Katorga.
. Mari mencoba! - jawaban orang Siberia, dan di depan mata
Mereka menggambarkan pasar Khitrov dan kedai Katorga.
J/[ di Siberia, ketika bertemu dengan para pelarian, tahanan Moskow mengulangi kata-kata berharga yang sama...
Saat itu malam musim gugur yang lembap ketika aku membuka pintu Katorga yang rendah dan kotor untuk terakhir kalinya; Aku mencium bau uap putih, campuran shag, bilberry, dan kain busuk.
Keributan itu tidak terbayangkan. Sosok-sosok yang samar-samar, sumpah serapah, lagu-lagu yang gagah, suara harmonika dan klarinet, suara pemabuk yang mendidih, ketukan barang pecah belah, teriakan minta tolong… Semua ini bercampur menjadi kekacauan umum, setiap suara terdengar sendiri-sendiri, dan itu mustahil untuk berhenti pada perhatian mereka...
Dengan apa kita bisa membandingkan gambar ini?!
TIDAK! Apa yang kulihat tidak tampak seperti rumah orang-orang yang sedang merayakan suatu perayaan dengan riuh... Tidak, bukan itu... Juga tidak terlihat seperti sarang hewan liar yang mati-matian berjuang di antara mereka sendiri untuk mendapatkan mangsa berdarah... Bukan itu lagi...
Mungkin, para pembaca, Anda pernah mendengar dari para pengasuh tua dongeng tentang Gunung Botak, tempat para penyihir, manusia serigala, kelelawar, burung hantu, hantu, setan dari segala usia berkumpul dan merayakan karnaval yang mengerikan? Saya melihat sesuatu yang mengingatkan pada karnaval yang luar biasa di sini. Seorang lelaki tua bertelanjang kaki dengan wajah berdarah tergeletak di lantai. Dia berbaring telentang dan mengejang... 1-130 busa berdarah keluar dari mulutnya...
Dan tepat di atas kepalanya, bersandar di kursi darurat, diiringi suara kuartet dan harmonika, seorang prajurit yang ditempatkan dengan alat peraga menyanyikan lagu liar:
Aku adalah seorang anak laki-laki yang lututnya lemah...
Dia menundukkan kepalanya dengan sebotol vodka dan dua gelas di atas orang yang berbaring dan berlari...
berjalan ke tengah aula dan duduk di satu-satunya meja kosong.
Semua tipenya sama, wajah yang sama yang sudah lama saya kenal Lavrov. Dia adalah putra seorang pendeta, seorang seminaris yang telah sepenuhnya menjadi pecandu alkohol dan menjadi pengunjung tetap di Katorga dan tempat hiburan malam. Dalam semua kunjungan saya ke Katorga selama bertahun-tahun, saya belum pernah melihat Lavrov sadar... Dia adalah pria bertubuh besar berusia dua puluh lima tahun, dengan kepala besar dan acak-acakan, selalu bertelanjang kaki, dengan tubuh yang benar-benar liar, wajah binatang. Dia tidak menerima apa pun kecuali vodka, dan hanya sifat yang sangat kuat yang dapat menanggung kehidupan yang kelaparan dan tidak bisa tidur...
Salah satu “bibi”, seorang wanita berusia sekitar tiga puluh tahun, mendatangi meja kami dan memanggil saya “pria”, meminta untuk mentraktir saya “rokok”. Segera setelah itu, seorang pria yang bertanya kepada Lavrov tentang saya dan akhirnya tenang ketika, setelah Lavrov, salah satu pekerja seks yang mengenal saya menjelaskan kepadanya bahwa saya bukan seorang detektif.
Maaf, senang sekali bisa mengenal satu sama lain pak, tapi kami salah mengira Anda, kami mengira Anda adalah "warisan", dia mengulurkan tangannya ke arah saya, duduk di meja tanpa undangan.
Izinkan saya vodka, dan kami akan memainkan sebuah lagu untuk Anda. Kamu sudah menakuti tamu kita,” kata penulis lagu itu sambil menunjuk ke tempat di mana si rambut coklat berbahu lebar itu duduk.
Saya memberi dua kopek, dan penulis lagu melontarkan “Kapkazskaya”.
Subjek baru muncul di pintu aula utama, seorang pria paruh baya yang tampan dan berpakaian rapi dengan janggut yang disisir rapi di kedua sisi. Cincin berlian mahal bersinar di tangannya, dan dari bawah kartu nama gelap turun rompinya yang tebal dan anggun rantai emas, digantung dengan gantungan kunci.
Itu adalah pemilik perusahaan, sekarang menjadi warga negara kehormatan dan pria terhormat, bendahara masyarakat amal, dan sebelumnya menjadi bartender di sebuah kedai minuman di pasar Khitrov yang sama dengan Mark Afanasyev yang sekarang sudah meninggal.
Pemiliknya memandang dengan puas pada buah tangannya, pada geng pemabuk yang berdengung, dengan lambaian tangannya dia memerintahkan untuk menyingkirkan lelaki tua itu, yang masih terbaring dan mengi, dan duduk di meja "tuan" dekat prasmanan. untuk teh...
"Katorga" tidak memperhatikan pemiliknya dan bersenandung seperti sebelumnya...
Di sudut, seorang pedagang sedang melepas sepatu bot seorang pria yang sedang bersenang-senang, dikelilingi oleh “bibinya”, dan sedang menawar, dengan hati-hati memperhatikan sepatu bot tersebut dan mencoba merobek solnya.
Tiga rubel, jika Anda ingin mati! - pekerja itu menolak, menginjakkan kaki telanjangnya di lantai yang kotor. ^
Jika Anda ingin enam hryvnia, dapatkan! - untuk kesepuluh kalinya
mereka berdua mengulanginya, dan setiap kali si pedagang menyodokkan sepatu botnya ke wajah pekerja itu, menunjukkan bahwa “solnya lepas, dasar setan gila!
Tidak terkunci! Anda sendiri, pel merah, membuka kuncinya! Tidak, beri tahu saya di mana Anda membuka kuncinya? Ini rumah, bukan sepatu bot, rumah...
Carraul, terbunuh! - kata-kata para penawar ditenggelamkan oleh teriakan liar “bibi” yang ambruk di lantai kotor, yang dipukul wajahnya oleh kekasihnya karena kata-kata yang tidak pantas.
Ini demi cintaku, kau terkutuk... demi cintaku...
Penjaga, terbunuh! - dia berteriak lebih keras, menerima pukulan lain di wajahnya dengan sepatu bot, kali ini dari sex boy.
Kenali orang-orang kami, jangan cepat mati! --seseorang bercanda sambil tertawa tentang percikan itu...
Saya membayar dan pergi ke pintu keluar.
Beberapa tahun yang lalu, di hadapanku, mereka melakukan hal yang sama terhadap sang putri. Aku membela dia, tapi saat menyelamatkannya, aku hampir tidak terluka, hanya berkat fakta bahwa sang putri dipukuli di pintu keluar dan aku memiliki buku-buku jari kuningan dan seorang kawan yang kuat bersamaku, yang dengannya kami menyingkirkan perkelahian itu. di alun-alun, di mana pengunjung tetap "Katorga" takut membuat terlalu banyak keributan, tidak ingin menarik perhatian penonton dari luar, dan mungkin bahkan polisi.
Aku pergi ke alun-alun. Lentera dari dua atau tiga penjual makanan yang terlambat berkedip-kedip seperti titik merah di balik kabut. Beberapa langkah dari pintu, seorang lelaki terpahat di tanah, orang yang sama yang “dihapus” karena lambaian tangan pemiliknya dari lantai kedai... Alun-alun itu sunyi, hanya melalui jendela pecah di sini dan di sana “keributan terdengar di sana-sini, diliputi oleh teriakan Oktarov.”
Kami minum vodka, kami minum rum,
Besok kita akan keliling dunia...
SERANGAN TERAKHIR
(Esai tentang kehidupan biliar)
Dia memasuki ruang biliar. Saat dia muncul, bisikan mulai terjadi dan mata semua orang tertuju padanya.
- Vasily Yakovlevich, Vasily Yakovlevich... kapten telah datang! - terdengar di berbagai sudut.
Dan dia berdiri di depan pintu, tegak dan ramping, mengangkat kepalanya tinggi-tinggi, dengan surai singa abu-abu, dan memandangi para pemain. Senyuman terkadang muncul di wajah pucatnya yang sakit-sakitan. Matanya memandang tanpa memihak dari rongganya yang dalam, dan hanya garis bibirnya yang pucat pasi, ditutupi kumis abu-abu panjang, yang berubah.
Kaptennya adalah seorang selebriti di dunia pemain biliar.
Penampilannya sungguh luar biasa. Ia bermain bukan seperti penanda, bukan seperti penipu, melainkan dengan tendangan bebas yang brilian.
Selama bertahun-tahun dia hidup dengan bermain sendirian, tetapi setiap tahun semakin sulit baginya untuk mendapatkan rubel dengan berakhirnya isyaratnya, karena permainannya dikenali di mana-mana dan mereka menagihnya jauh di muka sehingga hanya perlu memaksanya untuk melakukannya. menukar pukulan "kapten" briliannya dengan trik Jesuit.
Di ruang billiard, pengunjung diberikan berbagai julukan yang menjadi sangat umum sehingga nama aslinya terlupakan. Oleh karena itu, seseorang dijuluki “Celana Raccoon” karena pernah tampil dengan celana terry. Dia tidak memakai celana ini selama bertahun-tahun setelah itu, namun julukan itu tetap melekat padanya; untuk beberapa alasan yang lain dijuluki "Manusia Tenggelam", yang ketiga - "Kontraktor", yang kelima - "Pandai Besi", dll.
Vasily Yakovlevich dipanggil kapten, karena dia sebenarnya adalah pensiunan kapten - Vasily Yakovlevich Kazakov.
Di masa mudanya, tanpa menyelesaikan sekolah menengahnya, ia bergabung dengan resimen infanteri, sebagai kadet. Kehidupan barak yang riuh dimulai, dengan kemalasannya, dengan berjalan monoton “satu demi satu dari kanan”, dengan “tidur siang-bahu-cho!” dan "shay, nak-kra-ul!" dan minum di setiap kesempatan. Dan karena mabuk, ayahnya, seorang petugas pos di suatu kota provinsi, mengirim sepuluh rubel sebulan, dan pada hari libur, setelah menerima suap dari penduduk kota, bahkan seperempat tiket.
Para “junkeration” tinggal di barak, di ranjang terpisah, di dalam laci-lacinya, yang dimaksudkan untuk linen dan barang-barang tentara, orang dapat menemukan setengah tumpukan kosong, dan itupun dengan kesejahteraan kantong taruna, dan di saat kekurangan uang, “makanan” diminum, serta jatah roti seberat tiga pon sebulan sebelumnya, dan para taruna menyeruput sup kubis dengan “kuping” sebagai pengganti roti. Kecerdasan batalion, bintara Orlyakin, saat makan siang bersama peletonnya, biasa meletakkan rotinya, mengambil kupingnya dengan tangan kirinya, dan memegang sendok dengan tangan kanannya dan, sambil menyeruput sup kubis, berkata: “Gaya Junker, dengan telinga.”
Para taruna memiliki satu hal berharga yang tidak pernah diminum: ini adalah gitar Kazakov, seorang virtuoso hebat di bidang ini.
Diiringi suara taruna-tarunanya, mereka menyanyikan lagu-lagu secara paduan suara dan menari-nari dalam suasana pesta pora. Gitar menjadikan Kazakov pemain biliar pertama.
Peralihan dari instrumen pertama ke instrumen kedua terjadi secara tidak sengaja. Kazakov menjadi terkenal karena bermain gitar di seluruh kota, dan para amatir, pedagang dan pejabat, membawanya ke pesta dan mentraktirnya ke bar.
Kazakov mulai mengunjungi ruang biliar, bercanda bermain dengan salah satu temannya, dan setahun kemudian dia sudah mengalahkan semua penanda di kota.
Namun, Kazakov harus belajar banyak. Berkali-kali saya harus makan dengan “telinga” alih-alih roti, dan lebih sering lagi saya harus duduk di gedung yang gelap dan ditahan karena terlambat ke sekolah…
Dia dipromosikan menjadi petugas dan diberi perusahaan, tapi dia tidak meninggalkan permainan.
Ketenarannya sebagai pemain pertama mencapai ibu kota, dan tak lama kemudian dia sendiri menjadi pemain profesional.
Karena terlambat untuk beberapa tinjauan penting, di mana kehadirannya diperlukan, Kazakov, atas saran dari otoritas yang lebih tinggi, yang mulai mendengar rumor tentang dia sebagai pemain biliar yang lebih tajam, harus mengundurkan diri.
Dia tidak punya tempat lain untuk pergi selain ke ruang biliar. Dan kehidupan pemain terus berjalan.
Satu menit ada ratusan rubel di sakunya, lalu keesokan harinya kapten minum teh di penanda dan mendapatkan “tiga rubel”.
Ketika tidak ada uang untuk waktu yang lama, ada pengusaha yang membawa Kazakov ke ruang biliar. Mereka memberikan uang untuk permainan yang besar dan pasti, mengambil dari kemenangannya untuk diri mereka sendiri bagian terbesarnya dan memberi kapten satu sen “untuk makanan.”
Dia bermain di klub, diterima di masyarakat yang baik, berpakaian oleh penjahit terbaik, tinggal di hotel yang bagus dan... mempunyai persahabatan dekat dengan spidol dan benda tajam. Mereka memperbaiki permainan untuknya.
Tahun-tahun berlalu. Ketenarannya sebagai pemain meningkat, ketenarannya sebagai orang baik menurun.
Dari ruang biliar klub dia pindah ke bar terbaik; kemudian dia menjadi pengunjung tetap di bar kelas menengah.
Dan di sini mereka mengenalinya. Saya harus memainkan permainan melebihi kekuatan saya, dalam keadaan bingung.
Setelah kemenangan besar yang tidak disengaja, kapten melarikan diri dari ibu kota ke selatan dan mulai bermain biliar. Pada usia tujuh tahun ia melakukan perjalanan ke seluruh Rusia dan akhirnya muncul lagi di ibu kota.
Tapi dia tidak sama seperti sebelumnya: dia sudah tua.
Yang tersisa dari mantan kapten pria itu hanyalah postur militernya yang angkuh, rambut abu-abu yang mewah, dan mantel rok hitam yang usang namun sangat pas.
Beginilah cara dia muncul di ruang biliar di kedai boulevard.
Dua pemain modal terkenal sedang bermain demi uang: seorang tariq, rabun, botak, dan seorang pemuda dari kedai tetangga.
Penanda kalah dan menjadi bersemangat, lelaki tua itu dengan tenang memenangkan pertandingan demi pertandingan dan dengan setiap pukulan dia mengeluh tentang usia tua dan kelemahannya.
Tidak ada apa-apa, Tuan-tuan yang terhormat,
Saya melihat bahwa usia tua telah tiba! - lelaki tua itu menghela nafas dan “membuat” bola yang sulit dengan keras.
- Iblis tua tidak melihat apa pun kecuali kantongnya! - pasangannya marah.
- Aku sedang memangkas yang merah.
Tiga puluh lima, dan itu sangat menjengkelkan! - penandanya penting.
Di sudut.
Tidak memiliki. Mereka tidak bermain untuk siapa pun, tiga puluh lima sedang menunggu!
Ayah, lampuku! Siapa yang saya lihat, berapa umurnya, berapa musim dinginnya, Vasily Yakovlevich sayangku! Nasib apa, Pak?
Saya datang untuk melihat permainan Anda, Prokhorych; dari Nizhny sekarang...
Prokhorych, setelah dengan cepat menyelesaikan permainannya, memberikan isyarat, dan kedua lelaki tua itu, “saudara seperjuangan,” berpelukan dengan hangat, lalu duduk untuk minum teh.
Kemana saja kamu, Vasily Yakovlevich?
- Berakhir buruk. Sekarang dari Nizhny, saya dirawat di rumah sakit selama tiga bulan, lengan kanan saya patah, lepas... Semuanya sakit, Prokhorych!
Prokhorych menghela nafas dan mengelus jenggotnya.
- Dimana tanganmu terluka? - dia bertanya setelah jeda. --Di Nizhny, saya bermain dengan Tatar. Dia berpura-pura menjadi bajingan. tidak kompeten. Saya tidak punya uang. Saya pikir saya mungkin akan menang, seperti biasa, tapi ternyata berbeda. Ada tiga orang di belakangku, dan empat setengah orang di belakangku.
Orang Tatar memberi isyarat: kirimi saya uang, katanya! Si fulan, kataku, tunda: Aku, seperti, si fulan. Saya menamai diri saya sendiri. Dan Tatar menyebut dirinya: dan aku, katanya, Sadyk... Dan tanganku terjatuh...
Sadyk, Sadychka? - Ya ampun, Vasily Yakovlevich, dia menabraknya.
Ya, Sadik. Dia berteriak, beri aku uang. Penanda pesta diperlukan. Aku hendak melarikan diri, tapi tidak...
Nah, selanjutnya apa?
Mereka memukuli saya, Prokhorych, dan melemparkan saya keluar jendela... Dari lantai dua, keluar jendela, ke halaman beraspal... Mereka mematahkan lengan saya...
Dan itu perlu!.. T-ya. Saya berbaring di rumah sakit, keluar - hanya ada mantel rok dan seikat pakaian dalam. Kami mengumpulkan beberapa penanda di Nizhny, mengirimkannya dengan kereta api, dan membeli tiket. Sayang - masalah lain, dia kehilangan surat keputusan pengunduran dirinya - dan sekarang dia dalam posisi gelandangan.
Sang kapten, yang beberapa menit sebelumnya dengan bangga memegangi kepala dan pinggangnya, karena kebiasaan militer, entah bagaimana menjadi kuyu.
- Nah, apakah permainannya masih sama, Vasil Yakovlevich? Kapten menjadi bersemangat.
Tidak tahu; Baru keluar dari rumah sakit dan belum mencobanya. Butuh waktu dua minggu bagi saya untuk melepaskan lengan saya dari perban.
Lihat, keadaannya menjadi lebih buruk.
Atau mungkin dia berdiri. Ketika saya tidak bermain untuk waktu yang lama... permainan yang lebih baik. Saya sedang berpikir untuk mencampurkannya.
Bawa ke yang merah kecil... Prokhorych tanpa terasa menyelipkan uang kertas sepuluh rubel di bawah piring.
Terima kasih teman lama, terima kasih, Anda membantu saya di saat-saat sulit.
- Kami tidak melupakan roti dan garam lama! Kapten mengambil isyarat di tangannya.
- Saya pegang untuk kapten, saya pegang untuk kapten tiket merah! - terdengar di seluruh pelosok. Kartu kredit jatuh di atas meja...
Kapten berdiri tegak dengan bangga.
Rekannya, pemain terkenal Whistler, seorang anak muda, memulai permainan. Dengan cekatan, seperti “marshmallow tipis”, bolanya meluncur di sepanjang sisi piramida dan kembali lagi.
Sang kapten bersandar ke samping, dengan indah membengkokkan sosoknya yang kurus dan ramping, membidik untuk waktu yang lama dan, dengan bola yang sangat kuat "di dahi" dari bola pertama piramida, menghancurkan segalanya.
Di tempat macaw, dan mengembalikan yang merahnya ke tempat semula. Pukulannya sungguh luar biasa.
Bravo, kapten, bravo! - ruang biliar bertepuk tangan kagum.
Tapi kapten tidak punya waktu untuk itu. Dia meraih tangan kanannya dengan tangan kirinya dan, pucat seperti mayat, duduk di kursi sambil mengerang.
Si peluit membuat pukulan dan tidak kembali. Bolanya berdiri di tengah-tengah bilyar, tepat di bawah keseluruhan permainan. Yang harus Anda lakukan hanyalah menempatkan satu bola dan memenangkan segalanya.
Dan sang kapten, yang beberapa menit yang lalu mengejutkan ruang biliar dengan pukulan “kapten” yang terkenal, terus mengerang sambil duduk di kursinya.
Seluruh ruang biliar berkerumun di sekelilingnya.
- Tanganku... tanganku... aku sekarat... Patah! - sang kapten mengerang.
Mereka memberinya air. Dia pulih sedikit dan memandang orang-orang di sekitarnya dengan mata kusam.
Mainkan, mainkan, pukulanmu! - tuntut Whistler dan orang-orang yang menahannya.
Biarkan yang lain bermain, dia tidak bisa, kamu tahu, dia sakit! - kata lawannya.
Jika Anda sakit, jangan repot-repot! Kami juga mempertaruhkan uang.
Dengar, Whistler, aku berdiri di bawah seluruh party, ayo bubar! - Melihat biliar, kata kapten.
Mainkan, tuan!
Sang kapten, pucat, dengan pandangan kabur, menggigit bibir kesakitan, meletakkan tangan kanannya di sisi mantelnya, berdiri, mengambil isyarat di tangan kirinya dan meleset.
Si peluit bermain-main dan mendapat uang. Kapten itu terbaring tak sadarkan diri di kursi dan mengerang. dan kemudian, membayar kerugiannya, mengutuknya “pencuri tua, gelandangan.”
mereka mengusirnya, dalam keadaan sakit dan kelelahan, dari ruang biliar dan mengambil uang terakhirnya. Di jalan, Petugas Kebersihan mendapat masalah dan dikirim ke ruang gawat darurat. Beberapa bulan berlalu; Tidak ada yang pernah mendengar apa pun tentang kaptennya, dan dia hampir dilupakan. Sekitar satu tahun berlalu. Desas-desus tentang kapten mulai mencapai ruang biliar: bahwa dia tinggal di suatu tempat di sebuah rumah kos dan hidup dari sedekah.
Ini benar: sang kapten benar-benar tinggal di tempat penampungan, dan di pagi hari dia berdiri di beranda bersama para pengemis, di antaranya dia dikenal sebagai “pria tak bersenjata”. Di malam hari dia terlihat duduk di ruang biliar di bar-bar kotor.
Dia menjadi abu-abu, kuyu, pinggangnya bengkok, dan lengannya yang compang-camping dan diamputasi membuatnya benar-benar berbeda dari mantan kapten pesolek itu.
YONUS
Mengapa kamu datang, temanku? - Dengan kata-kata ini di lorong gimnasium klasik Inspektur Labu menghentikan Korpelkin, siswa sekolah yang masuk.
Bagaimana di mana? Ke kelas, Evdokim Leonidovich!
Kenapa ini?
Apa maksudmu kenapa? Untuk pemeriksaan ulang!
Sudah terlambat! Kemarin dewan mengeluarkanmu, kamu tidak boleh ujian ulang, kamu bisa datang besok untuk mengambil surat-suratmu...
Bagaimana? Mengapa pemeriksaan ulang tidak diperbolehkan? Lagi pula, saya hanya mendapat satu nilai buruk, dan itu dalam bahasa Latin... Mengapa Kuropatkin dan Subbotin diperiksa ulang kemarin? Mereka memiliki dua deuce...
Saya tidak tahu pak, besok Anda akan menerima suratnya, tapi hari ini Anda boleh pergi.
Korpelkin pergi. Air mata dan amarah mencekiknya.
- Tuhan, orang malang macam apa aku ini? Karena D kosong... Dan kenapa yang lain boleh mengikuti ujian ulang, tapi saya tidak? Dan saya punya lebih banyak hak, saya punya satu D... tapi kenapa, kenapa!
Keesokan harinya dia diberikan surat-surat dari gimnasium.
*
Sekitar lima tahun telah berlalu sejak kejadian ini. Korpelkin, putra dari orang tua miskin, tinggal di rumah, bertahan dengan pelajaran murah yang memberinya rubel. lei sekitar delapan per bulan. Dua tahun pertama, pastinya. Dengan itu, dia dengan bersemangat mulai mempersiapkan diri untuk universitas, dia ingin lulus ujian, dan dia sangat mengandalkan pelajaran yang dijanjikan dari seorang pedagang untuk mendapatkan uang yang diperlukan untuk perjalanan, tetapi pelajaran ini diinterupsi oleh mantannya. kawan gimnasium Subbotin.
Tiga tahun lagi berlalu setelah itu. Universitas dilupakan, tidak disebutkan melanjutkan studi - tidak ada tujuan hidup, saya harus mencari M!tempat. Penggeledahan ini berlangsung sekitar satu tahun, di mana seorang kerabat jauh, seorang petugas polisi, menawarkan diri untuk bergabung dengan polisi, namun pemuda tersebut, yang ingin masuk universitas, menolak, namun ia menerima teguran dari orang tuanya.
Akhirnya, melalui usaha salah satu kenalan sekretaris departemen perkeretaapian, teman ayahnya, ia dijanjikan posisi sebagai asisten akuntan di departemen tersebut.
Pada hari yang ditentukan, dua orang duduk di ruang kendali: seorang pria muda bertubuh kecil dan tidak mencolok dengan wajah ketakutan seperti burung, dan seorang pria jangkung berjanggut yang berbicara dengan penuh percaya diri dan bergerak dengan penuh percaya diri.
- Tuan-tuan, silakan temui manajer! - kata pejabat itu, dan lima menit kemudian keduanya berdiri di depan pengelola jalan.
“Tuan Lovitvin,” dia menoleh ke pria berjanggut itu, “Saya menunjuk Anda sebagai asisten akuntan, dan Anda, Tuan Korpelkin, sebagai petugas statistik, dengan gaji tiga puluh lima rubel sebulan.” Harap sajikan dengan hati-hati dan efisien!
- Tuan Manajer, saya dijanjikan...
Namun manajer itu menatap wajah Korpelkin, tersenyum menghina alih-alih menjawab, berbalik dan berjalan keluar...
Sekretaris Stanislav Frantsevich Pulsky merayakan hari namanya dengan meriah dan riang; apartemennya yang luas dan bersih dipenuhi tamu. Dua ruangan ditempati oleh meja kartu, yang mejanya “dikacaukan” dan “diketuk” oleh pejabat yang lebih terhormat, dan orang-orang muda menari di aula. Dua penjaga berambut besi menyajikan buah dan teh kepada wanita muda.
Stanislav Frantsevich tidak menyayangkan suguhannya... Dan tidak perlu menyisihkan: pada malam ini dia memamerkan barang-barangnya, ketiga putrinya: Clementine, Maria dan Cecilia. Yang tertua berumur dua puluh dua tahun, yang termuda berumur delapan belas tahun.
Semua orang bersenang-senang, menari... Hanya di sudut, seperti "iblis suram, roh pengasingan," duduk Korpelkin, tanpa mengalihkan pandangan dari Clementine, yang dia cintai dan sudah dianggap tunangannya.. .
Dan dia merasa malu dengan letnan dua tentara, yang tidak meninggalkan Klimochka, begitu Korpelkin memanggilnya dalam hati, dan menari semua tarian bersamanya. Dia juga sangat menyayangi pria militer itu dan hanya sekali, dan bahkan dengan sikap menghina, menurut Korpelkin, dia melirik ke sudut tempat penderitanya duduk.
Klementina Stanislavovna! Izinkan saya mengajak Anda tur waltz! - Korpelkin akhirnya dengan takut-takut memberitahunya, memanfaatkan momen ketika dia, yang lelah setelah quadrille, sedang duduk di sudut dan mengipasi dirinya dengan saputangan cambric.
Anda tahu, saya…” dia memulai, tetapi seorang letnan dua terbang dan membantunya.
Klementina Stanislavovna, permisi... Iya. “Dengan senang hati,” Klimochka tidak mengizinkan saya menyelesaikannya, dan pasangan baru itu mulai berputar-putar di sekitar aula.
Korpelkin tidak berkata apa-apa lagi; Setelah diam-diam berjalan ke lorong, dia berpakaian dan pulang.
*
Vasya, apakah kamu mendengar? Stanislav Frantsevich merayu putrinya kemarin! - Kamerad Kolushkin memberitahunya keesokan harinya di kantor.
Kemarin?!
Ya, dan minum sampanye! Clementina Stanisla. Terima kasih untuk petugas yang berdansa dengannya.
Bagaimana? Apa? Untuk petugas ini?.. Apakah kamu bercanda?..
Setidaknya tanyakan pada dirimu sendiri. Lelucon yang luar biasa, dan pernikahannya dijadwalkan pada bulan November...
Pernikahan?.. Tidak, ini tidak mungkin... apa yang kamu... tidak!..
Sejujurnya! Kami diundang ke pesta pernikahan, calon pengantin memilih saya sebagai pendampingnya...
Manajer yang lewat menghentikan pembicaraan lebih lanjut.
*
Ya Tuhan, Tuhanku!.. Apa ini? Malang macam apa aku ini?.. Aku tidak bisa berhasil dalam apa pun, tidak ada apa pun dalam hidup!.. Akhirnya, dia!.. Dia, tampaknya tertarik padaku, menukarku dengan seorang petugas.. Tapi kami tumbuh bersama.. Bahkan di gimnasium kami memimpikan kebahagiaan masa depan kami... Dan ayah saya, yang menugaskan saya untuk bertugas, mengisyaratkan hal ini... Dan tiba-tiba petugas ini... Mengapa, orang bertanya-tanya, apakah saya lebih buruk dari dia? Tapi tidak, tidak beruntung... Dan mereka menyerahkan penghargaannya... Ketika direktur menunjuk penghargaan, dia menelepon kami, pertama-tama menatap Lovitvin, lalu ke arah saya - dan menghadiahkannya seratus rubel, dan saya tiga puluh... Mengapa Apakah ini? Jadi, aku tidak menyukai sesuatu, tapi aku tidak tahu kenapa... Kenapa, benarkah? Dan selalu seperti ini... Apakah nilai saya lebih rendah dari orang lain? Bekerja lebih sedikit? - Korpelkin beralasan keras-keras, memercikkan lumpur... Dia terus terpeleset dan jatuh ke dalam genangan air, tetapi tidak memperhatikan apa pun dan berdebat dengan dirinya sendiri sampai dia menemukan pagar gereja. Gereja itu terang benderang. Gerbong-gerbong kaya berdiri di pintu masuk. “Yesaya bersukacita” bergegas melewati jendela yang terbuka.
Setidaknya pergilah dan lihatlah kebahagiaan orang lain jika kamu tidak berhasil dalam kebahagiaanmu sendiri.
Ada kerumunan orang di dalam gereja, terjadi penyerbuan.
“Mau kemana?” Polisi itu menghentikannya.
Di gereja! - dia menjawab.
Mereka bilang itu tidak mungkin... - Dan seseorang mendorongnya keluar dari gereja...
“Ayo, kalian semua yang malang, dan temukan kedamaian di sini” (ditulis oleh beberapa komedian lokal yang selalu
ah di pintu ruang bawah tanah yang menghitam dengan pensil merah. Prasasti ini sudah ada, setengah terhapus, tidak terbaca, sejak lama; semua penghuni ruang bawah tanah hafal.
Gudang bawah tanah ini luar biasa. Dia berdiri di sudut terpencil di jalan yang sibuk, sibuk di malam hari dan siang hari, dan mata polisi yang melihat semuanya tidak memperhatikannya.
Ruang bawah tanah memiliki kehidupan khusus yang selaras dengan lingkungan sekitar.
Tepat dari pintu masuk, di ruang pertama, terdapat buffet, di belakangnya terdapat koleksi wine dan vodka di rak. Sebuah tong telah berdiri di bufet dan ada gelas-gelas di atas nampan, karena ruang bawah tanah, bertentangan dengan hukum yang ada, atas kehendak takdir yang tidak dapat dipahami, membuktikan bahwa tidak ada aturan tanpa pengecualian, menjual minuman dan makanan dibawa pulang sepanjang waktu.. . Di luar, semuanya baik-baik saja, relatif bersih. Di belakang prasmanan berdiri seorang bartender terhormat dengan janggut tenang, tanpa perasaan, tidak pernah mengubah wajah dinginnya, memandang sekelilingnya.
Pintu terbuka sesekali. Sopir taksi akan berlari masuk, melonggarkan ikat pinggangnya, mengeluarkan satu nikel dan, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, membantingnya ke konter. Bartender, dengan gerakan tangannya yang cekatan, mengambil nikel ini ke dalam laci, menuangkan segelas dan bersandar di atas meja. Hati seberat setengah pon, hitam seperti sepatu bot, muncul di tangannya, yang sebagian dia pukul di konter dan mendorongnya ke arah sopir taksi. Di belakang supir taksi ada seorang pembuat sepatu membungkuk dengan sepatu di bawah lengannya.
Bangunkan mabukmu, Afanasy Afanasyevich! - dia akan bertanya dan mengaduk-aduk stok di konter.
Sekali lagi segelas vodka dituangkan secara diam-diam, sebagian hati dipotong, dan sepatu terakhir menghilang di balik prasmanan.
Dan begitulah dari pagi hingga pagi...
Korpelkin juga menjadi pengunjung tetap di ruang bawah tanah. Pagi harinya dia duduk di ruangan belakang yang gelap, yang dikenal sebagai “rumah kutu busuk”, bersama selusin orang jahat, lapar, bengkak karena mabuk, dan kotor.
Mereka berjalan satu demi satu melewati pelayan bar, merasa terhina. tapi mereka membungkuk, menatap wajahnya yang tanpa ekspresi dan dingin, lalu duduk di kandang kutu busuk. Lalu ada pembicaraan tentang di mana mendapatkan makanan dan vodka.
Sekarang aku mau vodka, Petya... Nanti aku pakai jelinya seharga satu nikel... Dan jelinya enak, segar... Dengan tulang rawan lho... Nah, kamu!..
Dan mereka akan memberimu lobak... Oke... Keluar... Tidak mungkin... Aku akan pergi ke ibu baptisku pada hari Minggu... Dia akan mendapat gaji... Ya, kami akan temukan sesuatu untuk dipakai... Dan sekarang, tahukah Anda, sedikit lobak pedas. Sebuah toples dan segelas es...Petka, jangan pecah, ini tidak seperti kawan...- ragamuffin ketiga turun tangan.
Jellynya segar..
“Sepatu apa yang dia gunakan saat menikah? Pasti berwarna putih… Orang-orang selalu menikah dengan sepatu berwarna putih.
R-dia ingat bagaimana dia tidak diizinkan masuk ke gereja, bagaimana dia pergi ke kedai minuman, mabuk, dan tidak bangun selama seminggu
PO^1 l t-tgtyu L Y GP GL\*"F(LT ^I GTK SIGTTTEG" M W I b1 G\i
Dan begitulah dari pagi hingga pagi...
Kor juga menjadi pengunjung tetap di ruang bawah tanah. Pelkin. Pagi harinya dia duduk di ruangan belakang yang gelap, yang dikenal sebagai “rumah kutu busuk”, bersama selusin orang jahat, lapar, bengkak karena mabuk, dan kotor.
Saat itu pagi hari. Satu demi satu, ragamuffin memenuhi “tempat tidur serangga”.
Mereka berjalan satu demi satu melewati pelayan bar, merasa terhina. tapi mereka membungkuk, menatap wajahnya yang tanpa ekspresi dan dingin, lalu duduk di kandang kutu busuk. Lalu ada pembicaraan tentang di mana mendapatkan makanan dan vodka.
Petka, ayo buka kaos dalammu, mungkin mereka akan memberimu selembar kertas!” si bertelanjang kaki, hanya mengenakan kemeja, menyarankan kepada tetangganya yang mengenakan kaftan.
Laporan; Bagaimana menurut Anda, haruskah saya sampai di sana?.. Mereka sudah menyulitkan saya, tidak ada yang perlu dikatakan...- Protes Petka.
Sekarang aku mau vodka, Petya... Nanti aku pakai jelinya seharga satu nikel... Dan jelinya enak, segar... Dengan tulang rawan lho...
Ayo!..
Dan mereka akan memberimu lobak... Oke...
Keluar... Tidak mungkin... Aku akan menemui ibu baptisku pada hari Minggu... Dia akan menerima gaji...
Ya, kita akan menemukan sesuatu untuk dipakai... Dan sekarang, tahukah Anda, sebuah jas. Sebuah toples dan gelas...
Petka, jangan mogok, ini bukan seperti kawan...- pria compang-camping ketiga turun tangan.
Jellynya segar..
Dan Korpelkin duduk di sudut dan mengikat penyangga yang jatuh dengan tali, menyelipkan kaki telanjangnya ke bawah dirinya
Dia tenggelam dalam pekerjaannya dan tidak memperhatikan sekelilingnya.
- Lihat, sialan, bagaimana dia berhasil meledak... Ya, ya!..
Dia mengikat penyangga dan melihatnya.
“Baiklah, dia akan bersabar,” dia memutuskan.
“Dan Klimochka saat itu memiliki sepatu berwarna merah muda… Tumit dengan lekukan… Juga berwarna merah muda…” - Korpelkin tiba-tiba terlintas dalam pikiran. Dia menutup matanya...
“Sepatu apa yang dia kenakan saat menikah? Pasti berwarna putih… Mereka selalu menikah dengan sepatu putih. Pasti karena dia dikeluarkan dari dinas karena mabuk dan bagaimana dia, setelah melepaskan pakaiannya yang layak. menjadi pengunjung tetap di rumah sialan itu... Itu lebih dari cukup selama setahun, dia duduk di P selama sehari dan pada malam hari dia pergi ke sudut jalan dan memberi Nku satu nikel untuk malam itu, jika dia tidak melakukannya. Saya tidak akan menerimanya dari tamu yang menggonggong di ruang bawah tanah atau jika rekannya di “rumah kutu busuk” tidak mendapatkan uang.
Kawan-kawan lamanya mendandaninya tiga kali dari ujung kepala sampai ujung kaki, tetapi dia kembali ke ruang bawah tanah, meminum semuanya dan tetap tinggal, seperti kata pepatah lokal, “bergantian sampai generasi ketujuh”, yaitu dengan pembalut dan kemeja robek. Suatu ketika dia diberi pekerjaan di sebuah kantor dari seorang insinyur. Dia bekerja selama sebulan dan menerima sepuluh rubel. Dia tertarik ke ruang bawah tanah untuk membual kepada rekan-rekannya di “rumah kutu busuk” bahwa dia ada di sana, berpakaian bagus dan menerima gaji.
Ah, tuan, lihat dirimu! Selamat! - para ragamuffin menyambutnya, bahkan si bartender sendiri mengulurkan tangannya dan memandang aneh ke arah jasnya, seolah sedang menilainya. Kemudian Korpelkin mentraktir semua orang dengan vodka untuk merayakannya, dan untuk waktu yang lama dia tidak ingin minum lebih dari satu gelas, tetapi tidak tahan. Pada tengah malam, semua pakaiannya ada di belakang prasmanan, dan dia sendiri, melambaikan tangannya, berteriak, duduk di sudut:
Ya, mereka bajingan... Saya tidak mau sujud atas pekerjaan saya... Saya tidak mau, bajingan! Pengeksploitasi! Sepuluh rubel sebulan...
Yah, aku di perkampungan kumuh... Di perkampungan kumuh... Dan kalian, para pesolek, tidak berada di perkampungan kumuh, ya? Sialan kau... Toadies... Tapi aku di sini sendirian... Aku tidak takut pada siapa pun... Aku lapar - mereka akan memberiku makan... Mereka akan membuatku mabuk. .. Aku punya sesuatu - Aku akan memberi makan... Itu kawan... Dan kamu... Ugh! Kalian hanya makan SATU LAIN... Demi kenaikan gaji, demi beberapa pahala, kalian menjual yang lain, menenggelamkan mereka... seperti mereka menenggelamkanku... kenapa aku;> dan kenapa - teriak Korpelkin, melemparkan dirinya ke lantai...
Saat mabuk, dia selalu mengumpat dan berteriak dengan cara yang sama, namun saat sadar dia tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun kepada siapa pun, melainkan hanya
Saya sedang memikirkan cara mendapatkan vodka agar saya bisa mabuk dan mengumpat.
“Kemarin mereka memberi saya satu sen untuk segelas, tapi sekarang mereka bahkan tidak memberi saya satu sen pun!” - dia melihat lagi ke dukungannya.
Kemudian lagi bayangan kaki tinggi dengan sepatu bot merah muda terlintas di imajinasinya. Dia melihat ke satu-satunya meja di penginapan kutu busuk. Petka duduk di kemejanya dan menuangkan vodka ke dalam gelas damask. Di depannya berdiri jeli dengan lobak pedas.
- Hei, tuan, ayo, giliranmu, kami sudah pusing! - dia berteriak dengan suara mabuk kepada Korpelkim.
Korpelkin datang dan mengambil gelas itu.
- Dan jelinya jelek! - pria compang-camping itu mendecakkan bibirnya, memasukkan tangannya yang kotor ke dalam cairan berwarna coklat...
TANAH HILANG
Letnan Dua Ivanov pensiun dan dari Kaukasus, tempat resimennya bermarkas, datang ke salah satu kota di Rusia tengah. Saat masih menjadi taruna, ia menerima sejumlah kecil uang dari kerabat satu-satunya, seorang bibi tua yang tinggal di kota ini, dan sekarang, setelah meninggalkan dinas “karena kesalahpahaman resmi”, ia mendatangi bibinya untuk saat ini, sampai posisi baru, melewati masa sulit.
Ivanov yang terkasih dengan sederhana memimpikan suatu posisi di kereta api atau di kantor, ruangan yang bersih, dan pernikahan.
Namun asumsinya tidak menjadi kenyataan. Bibinya meninggal beberapa tahun yang lalu, dan dia, sendirian, mendapati dirinya berada di kota asing tanpa sarana apa pun, tanpa pengetahuan tentang kehidupan. Dalam waktu pencarian yang singkat, Ivanov menghabiskan beberapa rubel yang ada bersamanya dan menjual sisa-sisa lemari pakaiannya; dia hanya memiliki satu jas militer yang tersisa, yang sudah sangat usang, dan tanpa tali bahu, yang tidak berhak dia pakai di masa pensiun dan menjualnya ke dealer “untuk bertahan hidup.” Ivanov tinggal tanpa basa-basi mengusirnya karena tidak membayar “berapa rubel, dan dia pergi ke jalan setengah kelaparan, terhina... Selama seminggu, bahkan sehari sebelumnya, dia tidak pernah memimpikan situasi di mana dia menemukan dirinya sendiri. dia berjalan menyusuri jalan dan mulai pergi dari toko ke toko, dari kantor ke kantor, meminta pekerjaan, menceritakan keadaan yang memaksanya untuk mencari pekerjaan, dan di mana pun dia ditolak, kadang dengan pura-pura sopan, kadang dengan cara yang agresif. tata krama.
Jadi, seorang pedagang, sambil menyerahkan surat pengunduran dirinya yang rapi di tangannya, menawarkan diri untuk menjadi penjaga pintu di pintu masuk.
"Kamu akan membuka pintu, golosh, melepas bajumu... lima gaji, dan sedikit teh merah akan datang, dan untuk liburan mereka akan memberimu seperempat, kalau begitu." Kamu dapat membantu!
Ivanov menganggap usulan ini mengejek dan disertai ejekan.
Dia datang di malam hari kereta api, di saya minta kondektur, tapi disini dia langsung diberitahu bahwa tidak ada tempat bagi siapa pun yang mendapat perlindungan khusus dari manajemen puncak.
Harapan terakhirnya pupus, dan dia berjalan tanpa tujuan di jalanan, menerobos genangan air yang terbentuk selama dua hari pencairan...
-Kemana kita harus pergi? - dia terus-menerus bertanya pada dirinya sendiri dan tidak dapat menemukan jawabannya.
Pikiran, yang satu lebih absurd dari yang lain, harapan yang tidak realistis terlintas di kepalanya:
“Bagaimana jika saya menemukan seribu rubel di jalan sekarang?.. Saya akan berpakaian rapi, menyewa apartemen... Kantor agar terlihat sampai tengah hari... Saya akan membuat tirai seperti milik komandan resimen, kasar , dengan garis biru... Pastinya dengan yang biru..." Lalu pikirannya tiba-tiba melonjak: dia sedang berperang, bergegas dengan satu peleton ke benteng yang berasap, merebut panji musuh...
Komandan detasemen mengucapkan selamat kepadanya; menciumnya, menggantungkan salib putih di dadanya... Dia sudah merasakan salib di dadanya...
- Hei, hati-hati! - suara supir taksi terdengar dan menghancurkan mimpi indah.
Ivanov tiba-tiba melihat sekeliling dan entah kenapa merasa malu dengan jas seragam militernya - jas yang sama yang pertama kali ia kenakan dua tahun lalu, selama produksi, ia membayangkan dirinya berada di puncak kebahagiaan - dan memandang dengan jijik sama sekali. "shtafirok".
Dan sekarang dia merasa semua orang memandangnya sebagai orang yang tidak berharga, seorang tunawisma yang telah kehilangan tanahnya.
Setiap kali orang yang lewat secara tidak sengaja meliriknya, dia entah bagaimana tersesat dan berbalik...
Pekerja compang-camping yang membawa sekantong serpihan kayu juga mempermalukan Ivanov dengan tatapannya.
“Mengapa orang jahat ini berjalan dengan bangga, tidak malu, sementara saya malu dengan mantel saya yang masih sangat bagus?” tanya Ivanov pada dirinya sendiri.
“Karena saya tidak punya dasar, karena seorang pekerja, jika ditanya apa pekerjaannya, akan menjawab: “Saya bekerja,” dan jika ditanya di mana dia tinggal, dia akan menyebutkan sudutnya... Itu sebabnya...” - Ivanov berpikir dan berjalan maju tanpa tujuan...
Dia semakin melemah dan kehilangan energi terakhirnya. Pencairan musim dingin turut menyebabkan hal ini, dan perut yang kosong memperparah penderitaan moral. Untuk keseratus kalinya dia meraba sakunya yang kosong, merogoh lapisan mantelnya, bermimpi menemukan koin yang mungkin terjatuh. Akhirnya ia melepas ikat pinggang yang ada di sekelilingnya dan menjualnya seharga tujuh kopek di sebuah toko kelontong.
Dia ingat saat memasuki kota dia melihat sejumlah penginapan. Dia meninggalkan satu nikel di sakunya untuk membayar malam itu, dan untuk dua kopek dia membeli roti beku dan, menyembunyikannya di sakunya, memecahnya menjadi beberapa bagian dan memakannya segenggam penuh. Ini memberi saya kekuatan. Melewati toko arloji, dia melihat ke luar jendela. Jam dinding besar menunjukkan angka tujuh. Masih terlalu dini untuk pergi ke penginapan, dan Ivanov pergi ke ruang biliar. Ruangan itu penuh dengan orang. Ada pertandingan besar yang menarik sedang berlangsung. Penonton menyaksikan dengan cermat setiap tembakan dari dua pemain terkenal itu.
Ivanov, yang pernah bermain sendiri, terbawa suasana, dan, duduk di dekat kompor, melakukan pemanasan dan melupakan segalanya...
Namun, permainan sudah berakhir. Cuckoo melompat keluar dari jam dan mengi sebelas kali.
Takut terlambat malam, Ivanov hampir tidak berpisah dengan sudut hangat ruangan yang terang dan ceria dan pergi ke jalan.
Ini beku. Salju turun dalam bentuk serpihan besar yang menyerupai potongan kapas, turun ke jalan dalam kanopi tebal dan membutakan mata.
Ivanov berjalan lama sekali, bertanya kepada orang yang lewat, dan akhirnya sampai, mati rasa karena kedinginan, ke pinggiran kota. Pintu salah satu penginapan tidak dikunci. Dia memasuki dapur.
Saya ingin menghabiskan malam bersama Anda,” dia menoleh ke petugas kebersihan, yang sedang menyantap sup kubis berlemak dengan daging kornet yang hancur dengan selera tinggi.
Dengan kuda?” tanya petugas kebersihan.
Aku tidak punya kuda... Aku sendirian...
Satu? Kami tidak membiarkanmu masuk tanpa kuda... Kami sudah terpelajar... kami mencuri...
Tetap dekat, mereka juga membiarkan penipu masuk ke sana! - sebuah suara terdengar dari lantai... Dan suara baru lainnya dengan penuh semangat menambahkan:
Bawa dia ke iblis, Fedot, di lehernya!..- Ivanov pergi.
Dari gubuk yang hangat, dengan aroma sup kubis panas, dia kembali menemukan dirinya di jalan.
Dia berdiri di jalan, melihat apakah nikel di sakunya masih utuh, pergi ke gerbang berikutnya dan mendengarkan lama sekali. Suasana hening, hanya terdengar dengusan kuda dan sesekali suara tapak kaki yang menghantam pelari kereta luncur.
Dia mulai mengetuk dan mengetuk untuk waktu yang lama.
Siapa disini? - mereka akhirnya menjawab dari halaman.
Biarkan aku bermalam!
Halamannya penuh, tidak ada tempat untuk meletakkan kudanya! Pintu terbuka. Petugas kebersihan berdiri di ambang pintu.
Saya akan membayar... Ini lima kopek...
- Pergilah selagi tulang rusukmu masih utuh, penipu... Lihat, pencuri, menabuh genderang seolah dia pulang!
Pintu dibanting hingga tertutup.
Lelah, lapar, terhina, Ivanov malah terjatuh daripada duduk di bangku tertutup salju di gerbang. Ada suara bising di kepalanya, kakinya mati rasa, lengannya tidak bisa masuk ke dalam lengan bajunya... Dia duduk. Matanya tanpa sadar mulai menyatu... Ivanov menyadari bahwa dia harus pergi, tetapi tidak bisa bangun... Dia perlahan membeku...
Bunyi bel jam menyadarkannya sejenak... Jam berdentang... Dia menghitung: satu... dua... tiga., empat... lima.
Bunyinya semakin sering terdengar. Dia menghitung dua belas, tiga belas... empat belas... dua puluh... Lonceng berbunyi semakin sering... Alarm kebakaran... Cahaya dari depan... Ini dia dekat api.. Sebuah rumah tiga lantai terbakar... Lidah api yang panjang keluar dari jendela lantai tiga...
Tiba-tiba, sesosok wanita kurus dengan gaun biru muncul di salah satu jendela... Dia memohon bantuan... meremas-remas tangannya dengan putus asa... Sebuah tangga ditempatkan di jendela, tetapi tidak ada petugas pemadam kebakaran yang berani naik ke dalam api. Dan sosok di jendela terus memohon bantuan... Jalinan abu-abunya yang mewah sudah dilalap api... Kemudian dia, Ivanov, bergegas ke dalam api dan menyelamatkan. Dia merasakan beban yang nyaman di bahunya, mendengar tepuk tangan, persetujuan dari orang banyak... Tangannya terbakar, ujung jarinya sakit, tapi dia merasa dalam keadaan bahagia... Ini dia, bersama dengan kecantikan yang diselamatkan, sudah masuk ruangan. Samovar ada di atas meja. Melalui separuh cahaya biru dia melihatnya, seorang pirang mewah; Syukurlah, dengan cinta, dia menatap matanya... Dia merasa sangat baik, hanya jari-jarinya yang terbakar yang sakit...
Dia tertidur di sofa biru lembut...
Tiba-tiba dia merasakan sakit yang aneh dan tak bisa dimengerti di kepalanya, di sekujur tubuhnya... Dia mencoba membuka matanya, bangun, tapi tidak bisa bergerak... Dia hanya merasa ada yang memegang kepalanya dengan telapak tangan besi dan tanpa ampun memelintir telinganya... Sakitnya tak tertahankan...
Ivanov mencoba bertanya apa yang mereka lakukan padanya, tapi erangan keluar dari lidahnya. Sebagai tanggapan, kata-kata terdengar: "Masih hidup, tiga lebih cepat!"
Dan penyiksaan mengerikan yang sama dimulai lagi...
Akhirnya, dia membuka matanya. Di depannya berdiri orang-orang dengan mantel bulu dan mantel tentara. Yang satu menggosok telinganya dengan kedua tangan, dan dua lainnya menyeka tangannya dengan salju, dan yang lain memegang lentera di depan wajahnya...
"Naik ke supir taksi dan bawa pemabuk itu ke rumah sakit, lihat, dia kedinginan!" kata orang yang sedang menyeka telinganya, dan Ivanov terlempar ke kereta luncur pengemudi taksi...
Pada tahun yang sama, seorang pengemis muda muncul di kota dengan kruk, kedua tangannya hilang. Dia tidak bertanya kepada orang yang lewat, tetapi hanya berhenti selama beberapa menit di persimpangan yang gelap dan, setelah menerima beberapa kopek, pergi ke sudutnya.
Daerah kumuh telah mendapatkan korban lain
Pertama-tama, yang mencolok dari Gilyarovsky adalah integritas dan ekspresi karakternya. Jika sebuah ekspresi bisa ada; karakternya yang indah,” maka seluruhnya mengacu pada Gilyarovsky.
Berdasarkan sifat jiwanya, Gilyarovsky adalah seorang Cossack. Bukan tanpa alasan Repin melukis darinya salah satu Cossack-nya yang menulis surat kepada Sultan Turki, dan pematung Andreev memahat Taras Bulba darinya untuk relief di monumen Gogol yang luar biasa.
Dan penampilan Gilyarovsky sangat mencolok dan menarik - kumis abu-abu, dengan tampilan yang sedikit mengejek, dalam topi smoosh abu-abu dan zhupan - dia segera membuat lawan bicaranya kagum dengan kecemerlangan percakapannya, kekuatan temperamennya, dan signifikansi percakapannya yang terlihat jelas. penampilan batin.
Gilyarovsky berasal dari keluarga asli Rusia, dibedakan oleh aturan ketat dan cara hidup santai yang dibangun dari generasi ke generasi.
Secara alami, dalam keluarga seperti itu, lahirlah orang-orang yang utuh, kuat, dan kuat secara fisik. Gilyarovsky dengan mudah memecahkan rubel perak dengan jari-jarinya dan sepatu kuda yang tidak terikat.
Suatu hari dia datang mengunjungi ayahnya dan, ingin menunjukkan kekuatannya, mengikat sebuah poker. Ayah yang sangat tua itu sangat marah kepada putranya karena merusak barang-barang rumah tangga, dan segera, dalam kemarahannya, dia melepaskan ikatan dan meluruskan pokernya.
Gilyarovsky memiliki banyak kejadian dalam hidupnya yang membuatnya, dalam pikiran kita, menjadi orang yang legendaris.
Tentu saja, seseorang dengan cakupan dan orisinalitas seperti Gilyarovsky tidak dapat menemukan dirinya berada di luar tokoh dan penulis terkemuka pada masanya. Chekhov, Kuprin, Bunin dan banyak penulis, aktor dan seniman berteman dengan Gilyarovsky.
Tapi, mungkin, Gilyarovsky bisa lebih bangga dengan kenyataan bahwa dia lebih dikenal dan dicintai oleh masyarakat miskin Moskow daripada persahabatannya dengan selebriti. Dia ahli dalam bidang “bawah” Moskow, Khitrovka yang terkenal, tempat perlindungan bagi para pengemis, gelandangan, pemberontak—banyak orang-orang berbakat dan biasa yang tidak menemukan tempat atau pekerjaan bagi diri mereka sendiri dalam kehidupan pada masa itu.
Kaum Khitrovo mencintainya sebagai pelindung mereka, sebagai orang yang memahami betapa dalamnya kesedihan, kemalangan, dan kesedihan yang dialami Khitrovo.
Betapa besarnya keberanian, niat baik terhadap orang lain, dan kesederhanaan hati diperlukan untuk mendapatkan cinta dan kepercayaan dari orang-orang yatim piatu dan orang-orang yang sakit hati.
Hanya Gilyarovsky yang bisa bebas dari hukuman ke daerah kumuh Khitrov yang paling berbahaya kapan saja, siang atau malam. Tidak ada yang berani menyentuhnya. Perilaku aman terbaik adalah kemurahan hatinya. Itu merendahkan hati yang paling kejam sekalipun.
Setiap zaman membutuhkan pencatat sejarahnya sendiri-sendiri, tidak hanya dalam bidang peristiwa sejarah, tetapi juga pencatat kehidupan dan cara hidup.
Ada orang-orang yang tanpanya sulit membayangkan keberadaan masyarakat dan sastra. Ini adalah sejenis ragi fermentasi, arus anggur bersoda.
Tidak peduli apakah mereka menulis banyak atau sedikit. Penting bagi mereka untuk hidup, bahwa kehidupan sastra dan sosial berjalan lancar di sekitar mereka, bahwa seluruh sejarah negara pada masa mereka dibiaskan melalui aktivitas mereka. Yang penting adalah mereka menentukan waktunya. (437 kata) (Menurut K.G. Paustovsky)
Ceritakan kembali teks tersebut secara detail.
Tentukan gaya teks ini. Buktikan pendapat Anda.
Ceritakan kembali teks tersebut dengan singkat.
Jawab pertanyaan: “Menurut Anda mengapa K. Paustovsky menyebut V. Gilyarovsky sebagai orang yang legendaris?”
Setiap orang setidaknya sekali dalam hidupnya pernah merasakan perasaan hampa di dalam dirinya, ketika duduk, melihat pada satu titik dan tidak menginginkan apa pun, tidak menyentuh apa pun, tidak peduli. Kehidupan terus berlalu, tetapi seseorang di luarnya sepertinya sedang duduk di dasar danau dan menyaksikan riak-riak melintasi permukaan. Ini mungkin hanya berlangsung beberapa jam dan mungkin disebabkan oleh aktivitas fisik dan/atau yang intens kelelahan emosional. Namun kebetulan kekosongan di dalamnya tidak kunjung hilang selama beberapa hari, minggu, bahkan bertahun-tahun. Bagaimana cara menghadapinya? Bagaimanapun, sangat sulit untuk tinggal bersamanya.
Untuk pertama kalinya Alena merasakan ada kekosongan dalam jiwanya ketika ia berumur 18 tahun. Anehnya, bagi masyarakat modern, ini adalah usia yang sangat terlambat untuk terjadinya krisis mental. Alena tiba-tiba menyadari bahwa segala sesuatu yang mengelilinginya adalah ilusi, dan jika dia menutup matanya, semuanya akan hilang. Baginya, dia hanyalah selaput tipis antara kehampaan dan kehampaan, dan jika pecah, tidak akan ada yang tersisa.
Hal ini berlangsung kurang lebih enam bulan, hingga akhirnya seorang teman menyeretnya ke pelajaran panjat tebing. Setelah menaklukkan ketinggian pertamanya di dinding dan melayang di ketinggian 30 meter dari tanah, Alena benar-benar merasakan betapa dia bergantung pada kekuatan peralatan dan tangan orang yang memegang ujung tali di bawah sana. Perasaan hampa yang sejak lama menyesakkan akhirnya surut, tergantikan oleh perasaan gembira akan hidup dan makna.
Bagi Alena, ini bukanlah kali terakhir kekosongan menyelimuti dirinya, namun pengalaman pertama ini selalu membantunya untuk keluar dari krisis di kemudian hari.
Banyak ahli sering menyarankan untuk mengatasi perasaan ini melalui analisis diri yang mendetail, namun hal ini tidak selalu membantu. Mengapa?
Manusia modern menjalani kehidupan dengan kecepatan yang lebih cepat (dibandingkan abad-abad sebelumnya); ia hidup dalam bidang informasi yang kuat yang perlu diproses setiap hari. Ide, pemikiran, perasaan, peristiwa baru menyelimuti seseorang, memaksanya untuk bereaksi dengan satu atau lain cara. Pikiran dan jiwa, seperti tubuh, lelah bekerja terus-menerus. Mereka butuh istirahat. Perasaan hampa muncul sebagai respons terhadap ketidakmampuan atau keengganan untuk menghadapi dunia di sekitar kita, serta perasaan dan pikiran kita sendiri.
Seringkali kekosongan muncul dalam jiwa justru karena seseorang bosan dengan dirinya sendiri. Tidak ada manusia yang sempurna, namun kesempurnaanlah yang diperjuangkan semua orang. Ini adalah perjuangan kita melawan kekacauan dan kematian. Ketidaksempurnaan rohani dapat menimbulkan perasaan dendam, marah, benci pada diri sendiri, dan terkadang tidak berdaya. Ketika ketidakberdayaan menguasai seseorang, dia sering kali menyerah dalam perjuangan melawan kehidupan dan dirinya sendiri.
Jika kekosongan dalam diri adalah hasil introspeksi yang cermat, ada baiknya seseorang beralih dari dirinya ke dunia luar. Kurangi stres emosional sebanyak mungkin, ubah lingkungan, lakukan aktivitas baru, seperti yang dilakukan Alena. Penting agar hal baru tersebut menangkap orang tersebut sepenuhnya. Penting juga bahwa hal itu bersifat “duniawi”, yaitu. berwujud secara fisik, dan memungkinkan untuk merasakan hidup Anda, tubuh Anda, diri Anda sendiri.
Perasaan hampa menindas dan melemahkan, perlu dan mungkin untuk diperjuangkan dan dimenangkan. Hal utama yang harus dipahami adalah bahwa saya ada, saya ada, saya hidup. Dunia di sekitar kita adalah segudang peluang, sumber kesan baru yang tiada habisnya, dan kita harus menerima hadiah yang tak ternilai ini.
