DI GAZIKA DI ATAP DUNIA
TENTANG HAK ATAS MEMOIR
Saya berkendara delapan ratus kilometer di sepanjang jalan Pamir. Selama sepuluh hari saya diombang-ambingkan, diombang-ambingkan, dan dibenturkan ke dinding kabin mobil GAZ. Saya menikmati dan menderita, senang dan mengutuk, menyebut diri saya beruntung dan keledai terakhir - tergantung pada situasi yang berubah hampir di setiap putaran kemudi. Saya bertemu banyak orang. Mungkin tidak ada lebih banyak orang yang tinggal di seluruh Pamir selain di distrik saya di Khimki-Khovrino, tetapi saya lebih sering bertemu dan berbicara dengan orang-orang. Ternyata, udara pegunungan kondusif untuk komunikasi.
Di Pamirs saya terbang dengan pesawat, mengendarai mobil, mengendarai keledai, dan berjalan kaki. Saya makan daging yak dan minum susu sapi Pamir seukuran betis kami. Saya tinggal di pos-pos perbatasan, di tepi sungai Panj yang penuh badai dan melihat wanita-wanita cantik Afghanistan turun ke sungai. Saya bermain bola voli di ketinggian 2.200 meter di atas permukaan laut - itulah ketinggian Mexico City, ingatlah, Olympians. Saya sedang berburu babi hutan dan leher saya hampir patah.
Saya harap saya telah meyakinkan Anda bahwa saya memiliki hak hukum atas memoar saya.
Tapi pertama-tama - tentang jalan menuju Khorog.
JALAN KE KHOROG
Tahukah anda apa itu Khorog?
Ambil peta dan temukan Dushanbe, ibu kota Tajikistan. Sekarang pergilah ke tenggara, sekitar tiga ratus kilometer...
Menemukannya? Izinkan saya mengingatkan Anda, untuk memperluas wawasan geografis saya, bahwa Khorog adalah pusat Gorno-Badakhshan daerah otonom, yang penduduknya memandang rendah dunia. Bukan karena mereka bangsawan yang sombong dan canggih, amit-amit! Mereka hidup di atas segalanya, di “atap dunia”, karena kota Khorog adalah ibu kota Pamir, negara yang hebat gunung yang legendaris dan tidak dapat diakses.
Saya akan memberi tahu Anda tentang jalan menuju Khorog kalau-kalau hal itu terpikir oleh Anda pikiran bahagia kunjungi dia. Pertama-tama, jangan mengandalkan kereta: jalur baja terdekat membentang ratusan kilometer dari Pamir. Di musim panas, Anda dapat menempuh enam ratus kilometer jalan pegunungan dengan mobil dalam dua atau tiga hari - ini akan membawa banyak kegembiraan bagi pencari sensasi, karena mobil akan sering melaju dalam beberapa sentimeter dari jurang maut. Dan yang terakhir, pesawat.
Saya akan bercerita tentang jalan udara menuju Khorog. Itu selalu buka, kecuali pada hari-hari ketika tidak ada cuaca. Dan biasanya tidak ada cuaca. Artinya, ia ada, tetapi tidak dapat terbang. Karena saat cuaca mendung di Pamir, Anda tidak bisa terbang. Bahkan yang paling putus asa sekalipun jagoan udara dalam kasus seperti itu, kutukan hanya terbatas pada kutukan. Karena selain lima dan enam ribu yang tersembunyi awan di jalur udara Dushanbe-Khorog, ada juga Jendela Rushan yang akan kita bahas nanti.
Dan jika tidak ada cuaca, Pamir tutup. Anda dapat memikirkannya, Anda bahkan dapat melihatnya, tetapi mustahil untuk mencapainya. Dan lusinan orang duduk selama berminggu-minggu di lapangan terbang di Dushanbe, sambil berdoa memandang ke langit. Wisatawan, penjaga perbatasan dan pekerja pesta, ilmuwan dan petani kolektif, pemasok dan pelajar sedang duduk - tidak ada cuaca untuk semua orang. Dan di Khorog, dengan cara yang sama, lusinan orang memandang ke langit dengan kenaifan yang menyentuh: mereka harus pergi ke Dushanbe, dan dari sana ke Moskow, Kuibyshev, dan Chita.
Tapi tidak ada cuaca. Awan menutup Pamir dengan kastil besi.
Saya sangat beruntung - saya hanya memperkirakan cuaca selama dua hari. Pada pagi hari ketiga, mereka membangunkan saya dan, dengan suara yang digunakan untuk memberi selamat kepada saya ketika mengeluarkan surat perintah untuk sebuah apartemen, mereka memberi tahu saya bahwa cuaca tidak berawan di atas Pamir. Dan satu jam kemudian saya terbang, merasa terhormat kehormatan terbesar dapat diakses dengan pesawat,” komandan kapal mengundang saya ke kokpit.
Sesaat sebelum berangkat ke Pamir, saya berbincang dengan seorang kenalan yang baru kembali dari Swiss. Dia memutar matanya ke atas dan tersedak kegirangan. Dia berteriak bahwa dia telah melihat gunung yang akan membuat Anda takjub. Ah, Pegunungan Alpen ini! Ah, Mont Blanc!
Pesawat semakin tinggi dan saya tertawa pelan dan penuh kemenangan. Kemana kamu akan pergi dengan pegunungan Alpenmu, dasar pembual yang menyedihkan? Tahukah Anda bahwa Mont Blanc Anda yang terkenal kejam di sini di Pamirs akan tersesat dan tersesat, seperti anak sekolah di stadion pada hari sepak bola? Anda sekarang akan berlarian di sekitar pesawat, melihat ke luar jendela dan mengembik dengan sedih: “Mont Blanc, kamu di mana? Kemana saja kamu?
Sebuah lukisan terungkap di hadapanku, dilukis oleh seniman terhebat di dunia. Jutaan tahun yang lalu, selama bencana alam duniawi, punggung bukit ini meledak dari kedalaman ketegangan yang mengerikan dan bergejolak. Sejak itu, banyak hal telah berubah di dunia di bawah bulan yang ditulis oleh Pengkhotbah. Kemanusiaan telah berkembang pesat mulai dari gambar gua hingga lukisan Raphael, dari panah hingga pesawat jet, dari kulit binatang hingga jas hujan bologna. Dan puncak Pamir tetap sama seperti saat nenek moyang kehidupan, tupai pertama, belum muncul di lautan yang menutupi bumi. Meskipun berbagai alasan Saya tidak bisa mengunjungi Pamir saat itu, tapi menurut saya memang itulah yang terjadi.
Tingginya - lima ribu meter. Saya duduk di antara komandan kapal dan co-pilot dan menyaksikan dan menyaksikan tanpa henti.
Moskow,” kata sang komandan sambil mengangguk ke kiri.
Saya memandangnya dengan penuh simpati: rupanya, kekurangan oksigen juga menimpa orang biasa.
Moskow,” ulang sang komandan. - Itulah yang kami sebut sebagai puncak di punggung bukit Peter yang Agung.
Saya tunduk pada Moskow dan Peter yang Agung. Topi putih runcing menembus langit. Keheningan tak bernyawa... Dan hanya di suatu tempat jauh di bawah garis-garis hijau muncul di sana-sini. Dan nampaknya semua itu hanya kebetulan, bahwa satu-satunya yang ada hanyalah gunung-gunung, kumpulan batu yang sangat besar, seolah-olah benar-benar keluar dari ilustrasi. novel fantasi. Komandan menunjuk ke bawah di mana dua garis hitam aneh bersilangan. Sungai Vakhsh dan Surkhob-lah yang menyatu, dan badai Vakhsh sendiri mengalir deras untuk memasok arus ke pembangkit listrik tenaga air Nurek di masa depan dan, bersama saudaranya Pyanj, membentuk Amu Darya.
Seekor capung kecil terbang ke arahku. Pesawat kami mengepakkan sayapnya dan, setelah membungkuk dengan anggun ke An-2 yang melaju, menuju Pyanj. Dan kita terbang di lembah sungai ini. Kiri - Uni Soviet, di sebelah kanan - Afghanistan. Dua dunia, dipisahkan oleh garis cepat berwarna hijau keabu-abuan Pyanj perairan dalam... Dua kecil kotak korek api- Ini adalah salah satu stasiun cuaca tertinggi di negara ini. Halo teman teman! Terima kasih untuk cuacanya!
Pegunungan, penuh dengan puncak bergerigi dan tepian tajam, menjulang ke langit di samping pesawat. Kami terbang sangat dekat dengan mereka. Itu megah, khusyuk dan sedikit menakutkan.
Tunggu,” sang komandan menyeringai, “masih ada jendela Rushansky di depan.” Dan sekarang, kelompok kiri adalah puncak Komunisme.
Segala sesuatu yang megah, di luar kebiasaan selalu menggairahkan, dan selama kurang lebih sepuluh menit saya seolah terpesona, mengikuti dengan mata kepala sendiri keajaiban alam yang terhebat ini. puncak gunung negara kami. Semuanya sujud di hadapan raksasa setinggi tujuh dan lima kilometer ini, bahkan Gunung Unta yang eksotis, yang sangat mirip dengan binatang populer, bahkan Gletser Beruang, yang baru-baru ini nakal dan membawa pesawat yang bermalam di sana dari sana. lapangan terbang Vanj.
Mereka mengatakan bahwa Alexander Agung sedang berjalan di suatu tempat di tempat-tempat ini bersama kompi premannya,” sang komandan menyela lamunanku.
Saya melihat ke bawah dengan hati-hati, tetapi, sejujurnya, saya tidak dapat menemukan jejak apa pun dari sang penakluk legendaris. Rupanya mereka tertutup salju.
Kami terbang di sepanjang ngarai Sungai Pyanj. Selain bercanda, kedua pilot serius dan fokus. Satu putaran kemudi yang ceroboh, dan Anda bisa “mencium gunung”. Dikompres di kedua sisinya oleh bebatuan besar, Il-14 yang tampan tampak seperti mainan anak-anak yang rapuh.
Jendela Rushansky,” aku mendengar suara komandan. Sekarang saya mengerti mengapa Anda tidak bisa terbang ke Pamir jika hanya ada satu awan di jalur udara. Pesawat itu dengan cepat melaju di antara bebatuan, sepertinya hampir tidak ketinggalan pesawatnya. Itu berlangsung satu menit, itu berlangsung selamanya.
Sepuluh menit lagi - dan pesawat akan mendarat. Sebidang tanah sederhana, dua kali luas lapangan sepak bola, adalah jantung transportasi Pamir - lapangan terbang Khorog. Mereka yang menyambut mereka bergegas menuju mereka. Saya berjabat tangan dengan pilot orang-orang yang berani, yang menganggap penerbangan eksotik ini sebagai pekerjaan biasa.
Ini adalah jalan menuju Khorog.
KAMI AKAN BERJALAN
Viktor Nikiforovich, tuan rumah saya yang ramah, berkata pada saat perpisahan: "Anak laki-laki itu, yang menghela nafas lega, segera berubah menjadi setan kecil yang paling biasa."
Beginilah perilaku “truk gas” kami. Dia dengan tenang melaju keluar dari gerbang, berkendara dengan cara yang sangat berbudaya sejauh dua ratus meter lagi dan, setelah tidak terlihat oleh atasannya, bergegas maju dengan kecepatan seribu kilometer per jam.
“Akhirnya, kita akan melakukan perjalanan seperti manusia,” kata Vitya dengan gembira.
Dengan semilir angin,” Misha mendukung dengan antusias.
Tapi tetap saja... - Aku mulai membangun.
Jika seorang pengemudi di Moskow melanggar peraturan lalu lintas, dia akan didenda. Di Pamir, pengemudi seperti itu diperlakukan berbeda: sebuah monumen didirikan untuknya. Ada pertanyaan?
Saya bertemu Zinaida berkali-kali baik di perpustakaan maupun di luar perpustakaan. Dalam percakapan dengan saya, dia menggunakan nada yang sedikit merendahkan seperti seorang pendeta di kuil sastra. Dan untuk saat ini, saya mencoba untuk lebih banyak mendengarkan daripada berbicara, sampai saya merasa bahwa “Esai” telah tertanam dalam ingatan saya, seperti sampah di dalam kuali.
“Di zaman kita, zaman dengan spesialisasi yang sempit,” kata Zinaida, terdorong oleh persetujuan saya, “seseorang hampir tidak punya cukup waktu untuk mempelajari satu profesi. Dan Anda, Boris, karena jatuh cinta dengan mesin Anda, dapatkah Anda benar-benar mengetahui sastra seperti yang diketahui oleh pustakawan yang berkualifikasi? Hanya saja, jangan biarkan ini menyinggung perasaan Anda. Saya akui Anda sudah membaca Dickens, Stendhal, Zola, tapi apa yang bisa Anda katakan, misalnya, tentang... Maeterlinck? Dan apakah Anda tahu sesuatu tentang dia?
Dia menatap penuh kemenangan ke arahku, yang dengan rendah hati menunduk. Ingatan saya bekerja seperti mesin tempat koin dijatuhkan.
“Maeterlinck? Tahu sedikit. Namun, saya tidak bisa mengatakan bahwa dia adalah penulis drama favorit saya. Seorang simbolis pada intinya. Keyakinannya akan kemungkinan menembus rahasia kehidupan abadi dan absolut, hidup berdampingan dengan kehidupan biasa, tampak mistis bagi saya. Ambil contoh “Invasi Kematian” atau “Burung Biru” miliknya. Simbolisme total! Bukankah dialah yang mengilhami dekaden berikutnya untuk menciptakan gambaran yang samar-samar? Saya sepenuhnya setuju dengan Lunacharsky, yang mencatat sisi karya Maeterlinck ini.”
Zinaida terkejut.
“Kapan kamu punya waktu untuk mempelajari karyanya seperti itu?” - dia berseru.
Saya mengangkat bahu saya dengan kesederhanaan yang agung dan berbicara tentang dia, mengisyaratkan simpati mendalam yang dia inspirasi dalam diri saya.
Zinaida menanggapi pengakuanku yang tidak terselubung dengan senyuman ringan dan tidak sabar. Dia benar-benar ingin mengetahui apakah saya benar-benar pembaca yang fenomenal.
“Apa pendapatmu tentang Lessing? - dia bertanya dalam hati. - Apakah kamu menyukai karyanya?
Mesin itu langsung berbunyi klik: Saya telah membaca tentang Lessing delapan kali dan memahami biografinya tidak lebih buruk daripada pemahaman seorang seniman tentang palet.
“Tampaknya Lessing,” saya berbicara dengan penuh percaya diri, “adalah satu-satunya kritikus hebat, selain Boileau, yang pernah dan penyair besar. Anda tentu ingat (!) Apa yang dikatakan Goethe tentang dia: “Dibandingkan dia, kami masih barbar.” “Laocoon” miliknya adalah sebuah mahakarya! Dan “Emilia Galotti”? "Natan yang Bijaksana"? Betapa senangnya Anda membaca karya-karya ini! Saya sungguh kagum dengan keinginan Lessing dalam drama-drama ini akan kebenaran artistik, motivasi tindakan, dan penggambaran karakter yang jujur. Apakah Anda ingat perumpamaan alegorisnya tentang tiga cincin dalam kisah Natan yang Bijaksana?
Aku menangkap tatapan Zinaida yang penuh dengan rasa hormat dan kepuasan yang luar biasa dan terus melontarkan kata-kata kasar.
Aku merasa benar-benar bajingan. Saya bertanya-tanya bagaimana perasaan para pemalsu pemula tentang hati nurani mereka? Namun baik dalam pertemuan ini maupun pertemuan berikutnya, saya mendapat kesenangan yang tak termaafkan melihat bagaimana keyakinan Zinaida bahwa seorang pustakawan yang berkualifikasi - dan dia, bukan tanpa alasan, menganggap dirinya salah satunya - mengetahui sastra lebih baik daripada manusia lainnya.
Namun semakin dekat kami, semakin aku tertekan karena menyadari bahwa pengetahuanku dalam buku sangat cemerlang. Akankah Zinaida memaafkanku atas penipuan ini? Yang juga menggangguku adalah itu Akhir-akhir ini dia menjadi agak menarik diri. Mungkin sedikit cemburu?
Dan segera kesudahan itu tiba. Suatu hari saya datang ke perpustakaan, dipenuhi dengan tekad yang berani untuk menjelaskan diri saya dan mengekspos diri saya sepenuhnya. Menulis angka delapan karena kegembiraan, saya melewati ambang pintu dan melihat seorang gadis asing di belakang konter buku. Terhadap pertanyaanku yang membingungkan, gadis itu menjawab bahwa Zinaida telah pergi, tetapi dia tidak tahu ke mana.
Ada surat yang menunggu saya di rumah: “Saya mendapat kesempatan untuk pindah ke pekerjaan lain. Saya mengucapkan selamat tinggal secara in-absentia, saya tidak dapat melakukan sebaliknya. Sudah lama saya berharap Anda menghentikan tipuan ini, tetapi sayangnya, hal itu tidak terjadi. Saya meninggalkan salinan buku favorit Anda untuk Anda, sekarang saya tidak bisa melihatnya dengan acuh tak acuh. Zinaida.”
Saya membuka paket itu. Isinya “Esai tentang Sejarah Sastra Eropa Barat.”
Ketika saya mendapatkan kembali kemampuan untuk bergerak, saya membawa kedua salinan “Esai” itu ke Nikolai. Saya menyatakan harapan bahwa Nikolai akan menemukan tempat di mana mereka tidak akan pernah terlihat. Nikolai berjanji.
Sekarang Anda tidak perlu heran,” Boris mengakhiri ceritanya, “mengapa saya, karena belum membaca satu novel pun karya Balzac, memiliki penilaian yang sangat berkualitas tentang dia. Namun sejak itu saya mencoba mengisi kesenjangan pengetahuan saya dengan cara yang lebih menyeluruh. Namun,” dia sadar sambil melihat arlojinya, “kita harus cepat, toko akan segera buka.”
TIDAK ADA SITUASI JALAN KELUAR
Nikolai adalah anakku yang besar dan teman baik. Dia melakukan banyak hal untukku. Pertama-tama, dia melarang saya menulis puisi lirik. Nikolai memancing saya keluar dari sungai pada saat saya sudah menyimpulkan hasil terakhir saya jalan hidup. Nikolai mengajari saya cara mencuci kaus kaki, hidup dengan beasiswa, dan hanya mendukung tim Dynamo. Sulit untuk membuat daftar semua yang Nikolai lakukan untukku selama sepuluh tahun persahabatan kami yang tidak tertutupi.
Tapi teman saya punya satu kekurangan yang tidak bisa diperbaiki: dia sudah menikah. Jangan berpikir bahwa saya menentang pernikahan, anak-anak dan kesenangan lainnya. Amit-amit! Aku hanya menentang fakta bahwa Nikolai menikahi Tanya, Tanya yang sama yang, selama lima tahun belajar bersama di institut, sering membuatku gila. Dia menetapkan disiplin militer untuk Nikolai; tanpa surat pemberhentiannya, teman saya tidak bisa meninggalkan asrama. Kami hanya bisa pergi ke sepak bola bersama dengannya. Jika Anda bertanya apakah saraf saya kuat, saya akan menjawab bahwa saya duduk di sebelah Tanya di pertandingan sepak bola selama sembilan puluh menit dan tidak menjadi gila. Nikolai masih yakin itu milikku sistem saraf mungkin membuat robot di laboratorium pabrik iri.
Di tahun keempatnya, Tanya memberi tahu Nikolai bahwa dia menerima lamarannya (saya bersumpah Nikolai tidak mengajukan lamaran apa pun!), dan menikah dengannya.
Di sinilah semuanya dimulai. Pertama-tama, suamiku diberitahu bahwa hanya dengan melihatku saja dia sudah membuatnya menari St. Vitus, dan setiap pertemuan Nicholas denganku merenggut lima tahun hidupnya. Saya dengan antusias melakukan perhitungan aritmatika dan memutuskan bahwa selusin jalan kaki dan Nikolai akan melajang lagi. Sayang! Sejak itu Nikolai dan saya berpacaran. seribu yang bagus sekali, tapi selama bertahun-tahun aku tidak ingat Tanya bahkan mengalami sedikit pilek.
Untuk mencirikan Tanya, perlu ditambahkan bahwa dia cantik, cerdas, dan menganggap ijazah insinyur industri, yang dikeluarkan dalam suasana khidmat, sebagai kesalahpahaman. Dia tidak ingin mendengar tentang pekerjaan. Dia melihat tujuan hidupnya dalam membesarkan putranya Coca dengan baik, iblis kecil berusia empat tahun yang tidak pernah meninggalkan rasa haus akan kehancuran yang tak pernah terpuaskan. Koka berkeliaran di sekitar apartemen sepanjang hari, mencari benda-benda rapuh yang sebelumnya telah dijatuhi hukuman kehancuran. Dia memiliki hidung yang tak terduga terhadap tinta. Hari ketika dia bisa mengosongkan wadah tinta ke beberapa pakaiannya (sebaiknya yang baru dan ringan) adalah hari libur baginya. Coca bukannya tanpa selera humor. Suatu hari dia meminta arloji dari salah satu tamu yang mudah tertipu sebentar dan berlari ke dapur untuk memasukkannya ke dalam penggiling daging. Tamu itu meneriakkan sesuatu untuk waktu yang lama tentang fakta bahwa jam tangan itu sangat disayanginya sebagai kenangan dan dia tidak akan pernah memaafkan dirinya sendiri karena memasuki rumah ini.
Sehubungan dengan perapian keluarganya, Nikolai menerapkan kebijakan konsesi yang memalukan dan penyerahan tanpa syarat. Hanya ada satu hal yang tidak bisa dicapai Tanya: bersikap tenang terhadapku. Namun jalan-jalan kami dilarang untuk selamanya, dan kami harus berbicara di rumah di bawah tatapannya yang dingin.
Namun tak lama kemudian semuanya berubah. Faktanya adalah Nikolai dan saya memutuskan untuk merancang sebuah mesin. Saat kami bekerja di rumahnya, semuanya berjalan kurang lebih lancar. Tapi ketika Koka melihat gambar kami dan membuat beberapa ratus gambar tanpanya arti mandiri memo, saya harus pindah ke apartemen saya.
DI GAZIKA DI ATAP DUNIA
TENTANG HAK ATAS MEMOIR
Saya berkendara delapan ratus kilometer di sepanjang jalan Pamir. Selama sepuluh hari saya diombang-ambingkan, diombang-ambingkan, dan dibenturkan ke dinding kabin mobil GAZ. Saya menikmati dan menderita, senang dan mengutuk, menyebut diri saya beruntung dan keledai terakhir - tergantung pada situasi yang berubah hampir di setiap putaran kemudi. Saya bertemu banyak orang. Mungkin tidak ada lebih banyak orang yang tinggal di seluruh Pamir selain di distrik saya di Khimki-Khovrino, tetapi saya lebih sering bertemu dan berbicara dengan orang-orang. Ternyata, udara pegunungan kondusif untuk komunikasi.
Di Pamirs saya terbang dengan pesawat, mengendarai mobil, mengendarai keledai, dan berjalan kaki. Saya makan daging yak dan minum susu sapi Pamir seukuran betis kami. Saya tinggal di pos-pos perbatasan, di tepi sungai Panj yang penuh badai dan melihat wanita-wanita cantik Afghanistan turun ke sungai. Saya bermain bola voli di ketinggian 2.200 meter di atas permukaan laut - itulah ketinggian Mexico City, ingatlah, Olympians. Saya sedang berburu babi hutan dan leher saya hampir patah.
Saya harap saya telah meyakinkan Anda bahwa saya memiliki hak hukum atas memoar saya.
Tapi pertama-tama - tentang jalan menuju Khorog.
JALAN KE KHOROG
Tahukah anda apa itu Khorog?
Ambil peta dan temukan Dushanbe, ibu kota Tajikistan. Sekarang pergilah ke tenggara, sekitar tiga ratus kilometer...
Menemukannya? Izinkan saya mengingatkan Anda, untuk memperluas wawasan geografis saya, bahwa Khorog adalah pusat Daerah Otonomi Gorno-Badakhshan, yang penduduknya memandang rendah dunia. Bukan karena mereka bangsawan yang sombong dan canggih, amit-amit! Mereka hidup di atas segalanya, di “atap dunia”, karena kota Khorog adalah ibu kota Pamir, negara besar dengan pegunungan legendaris yang tidak dapat diakses.
Saya akan memberi tahu Anda tentang jalan menuju Khorog jika Anda beruntung mengunjunginya. Pertama-tama, jangan mengandalkan kereta: jalur baja terdekat membentang ratusan kilometer dari Pamir. Di musim panas, Anda dapat menempuh enam ratus kilometer jalan pegunungan dengan mobil dalam dua atau tiga hari - ini akan membawa banyak kegembiraan bagi pencari sensasi, karena mobil akan sering melaju dalam beberapa sentimeter dari jurang maut. Dan yang terakhir, pesawat.
Saya akan bercerita tentang jalan udara menuju Khorog. Itu selalu buka, kecuali pada hari-hari ketika tidak ada cuaca. Dan biasanya tidak ada cuaca. Artinya, ia ada, tetapi tidak bisa terbang. Karena saat cuaca mendung di Pamir, Anda tidak bisa terbang. Bahkan ace udara yang paling putus asa dalam kasus seperti itu membatasi diri mereka hanya pada kutukan. Karena selain lima dan enam ribu yang tersembunyi awan di jalur udara Dushanbe-Khorog, ada juga Jendela Rushan yang akan kita bahas nanti.
Dan jika tidak ada cuaca, Pamir tutup. Anda dapat memikirkannya, Anda bahkan dapat melihatnya, tetapi mustahil untuk mencapainya. Dan lusinan orang duduk selama berminggu-minggu di lapangan terbang di Dushanbe, sambil berdoa memandang ke langit. Wisatawan, penjaga perbatasan dan pekerja pesta, ilmuwan dan petani kolektif, pemasok dan pelajar sedang duduk - tidak ada cuaca untuk semua orang. Dan di Khorog, dengan cara yang sama, lusinan orang memandang ke langit dengan kenaifan yang menyentuh: mereka harus pergi ke Dushanbe, dan dari sana ke Moskow, Kuibyshev, dan Chita.
Tapi tidak ada cuaca. Awan menutup Pamir dengan kastil besi.
Saya sangat beruntung - saya hanya memperkirakan cuaca selama dua hari. Pada pagi hari ketiga, mereka membangunkan saya dan, dengan suara yang digunakan untuk memberi selamat kepada saya ketika mengeluarkan surat perintah untuk sebuah apartemen, mereka memberi tahu saya bahwa cuaca tidak berawan di atas Pamir. Dan satu jam kemudian saya terbang, dianugerahi kehormatan terbesar yang ada di pesawat - komandan kapal mengundang saya ke kokpit.
Sesaat sebelum berangkat ke Pamir, saya berbincang dengan seorang kenalan yang baru kembali dari Swiss. Dia memutar matanya ke atas dan tersedak kegirangan. Dia berteriak bahwa dia telah melihat gunung yang akan membuat Anda takjub. Ah, Pegunungan Alpen ini! Ah, Mont Blanc!
Pesawat semakin tinggi dan saya tertawa pelan dan penuh kemenangan. Kemana kamu akan pergi dengan pegunungan Alpenmu, dasar pembual yang menyedihkan? Tahukah Anda bahwa Mont Blanc Anda yang terkenal kejam di sini di Pamirs akan tersesat dan tersesat, seperti anak sekolah di stadion pada hari sepak bola? Anda sekarang akan berlarian di sekitar pesawat, melihat ke luar jendela dan mengembik dengan sedih: “Mont Blanc, kamu di mana? Kemana saja kamu?
Sebuah lukisan terungkap di hadapanku, dilukis oleh seniman terhebat di dunia. Jutaan tahun yang lalu, selama bencana alam duniawi, punggung bukit ini meledak dari kedalaman ketegangan yang mengerikan dan bergejolak. Sejak saat itu, banyak hal telah berubah di dunia di bawah bulan yang ditulis oleh Pengkhotbah. Kemanusiaan telah berkembang pesat mulai dari gambar gua hingga lukisan Raphael, dari panah hingga pesawat jet, dari kulit binatang hingga jas hujan bologna. Dan puncak Pamir tetap sama seperti saat nenek moyang kehidupan, tupai pertama, belum muncul di lautan yang menutupi bumi. Meskipun karena berbagai alasan saya tidak dapat mengunjungi Pamir saat itu, menurut saya memang itulah masalahnya.
Tingginya - lima ribu meter. Saya duduk di antara komandan kapal dan co-pilot dan menyaksikan dan menyaksikan tanpa henti.
Moskow,” kata sang komandan sambil mengangguk ke kiri.
Saya memandangnya dengan penuh simpati: rupanya, kekurangan oksigen juga menimpa orang biasa.
Moskow,” ulang sang komandan. - Itulah yang kami sebut sebagai puncak di punggung bukit Peter yang Agung.
Saya tunduk pada Moskow dan Peter yang Agung. Topi putih runcing menembus langit. Keheningan tak bernyawa... Dan hanya di suatu tempat jauh di bawah garis-garis hijau muncul di sana-sini. Dan tampaknya hal itu hanya kebetulan, bahwa satu-satunya yang ada hanyalah gunung-gunung, kumpulan batu yang sangat besar, seolah-olah langsung dari ilustrasi novel fiksi ilmiah. Komandan menunjuk ke bawah di mana dua garis hitam aneh bersilangan. Sungai Vakhsh dan Surkhob-lah yang menyatu, dan badai Vakhsh sendiri mengalir deras untuk memasok arus ke pembangkit listrik tenaga air Nurek di masa depan dan, bersama saudaranya Pyanj, membentuk Amu Darya.
Seekor capung kecil terbang ke arahku. Pesawat kami mengepakkan sayapnya dan, setelah membungkuk dengan anggun ke An-2 yang melaju, menuju Pyanj. Dan kita terbang di lembah sungai ini. Di sebelah kiri adalah Uni Soviet, di sebelah kanan adalah Afghanistan. Dua dunia, dipisahkan oleh jalur Pyanj yang mengalir deras dan dalam berwarna abu-abu kehijauan... Dua kotak korek api kecil adalah salah satu stasiun cuaca tertinggi di negara ini. Halo teman teman! Terima kasih untuk cuacanya!
Pegunungan, penuh dengan puncak bergerigi dan tepian tajam, menjulang ke langit di samping pesawat. Kami terbang sangat dekat dengan mereka. Itu megah, khusyuk dan sedikit menakutkan.
Tunggu,” sang komandan menyeringai, “masih ada jendela Rushansky di depan.” Dan sekarang, kelompok kiri adalah puncak Komunisme.
Segala sesuatu yang megah, luar biasa selalu menggairahkan, dan selama sekitar sepuluh menit saya terpesona menyaksikan keajaiban alam ini, puncak gunung terbesar di negara kita. Semuanya sujud di hadapan raksasa setinggi tujuh dan lima kilometer ini, bahkan Gunung Unta yang eksotis, yang sangat mirip dengan binatang populer, bahkan Gletser Beruang, yang baru-baru ini nakal dan membawa pesawat yang bermalam di sana dari sana. lapangan terbang Vanj.
