Di miliknya sebuah cerpen penulis mengolok-olok kekurangan manusia yang terjadi pada hampir semua orang. Penulis di halaman karyanya menunjukkan kepada kita kehidupan dokter zemstvo Dmitry Ionovich Startsev di sebuah kota kecil. Di awal pengabdiannya, Ionych, begitu ia disapa, diliputi mimpi dan harapan akan masa depan yang cerah. Ia bahkan siap menghubungkan hidupnya dengan seorang gadis cantik. Namun masa mudanya telah berlalu, dan kita melihat seorang dokter berprestasi yang membenci orang-orang di sekitarnya, dan bahkan Catherine yang dicintainya tidak lagi tampak begitu murni dan cerdas baginya.
Dari halaman pertama karya ini, kita disuguhkan dengan keluarga Turkin, yang sangat dihormati di kalangan penduduk kota kecil. Semua anggota keluarga terlibat dalam pekerjaan kreatif: Ivan Petrovich mengorganisir pertunjukan untuk penduduk kota dan memiliki selera humor yang tinggi, istrinya menulis novel, dan putri mereka menampilkan bagian musik yang indah dengan piano. Pahlawan kita, dokter muda Startsev, juga senang menghabiskan malam yang panjang di rumah ini. Dia merasa nyaman dan enak untuk didengarkan karya sastra Vera Iosifovna dan dengarkan musik yang dibawakan oleh Kotik.
Empat tahun berlalu begitu lambat. Dmitry Ionovich akan terus mengunjungi rumah keluarga Turki. Namun Vera Iosifovna semakin menderita sakit kepala, dan Startsev tiba-tiba jatuh cinta pada Ekaterina Ivanovna. Dia bahkan membuat janji dengan dia, dan dia tiba pada waktu yang ditentukan, tapi benar-benar kecewa, karena gadis itu tidak muncul. Keesokan harinya, pemuda itu siap mengulurkan tangan dan hatinya kepada Kotik. Memikirkan bagaimana dia akan melakukan ini, dia juga diliputi oleh pemikiran bahwa setelah menerima Ekaterina Ivanovna sebagai istrinya, dia juga akan diberikan mahar yang besar. Namun terkadang Startsev tidak berhenti berpikir bahwa wanita muda ini bukanlah tandingannya. Dia kaya dan orang tuanya dihormati, dan dia adalah seorang dokter biasa.
Setelah memutuskan hal itu usulan penting, pemuda itu ditolak. Ekaterina Ivanovna yang berubah-ubah tidak ingin menghubungkan hidupnya dengan Startsev, karena dia punya rencana lain untuk masa depan. Dia bermimpi memasuki konservatori dan meninggalkan kota ini. Tersinggung dengan kata-kata seperti itu, pemuda itu sangat khawatir dan menderita dalam waktu yang lama karenanya cinta tak berbalas. Namun semua kekhawatiran itu segera berlalu. Empat tahun kemudian, berat badan pahlawan kita bertambah banyak dan semakin sering naik kereta. Dmitry diundang ke banyak keluarga, tetapi dia tidak dapat menemukannya bahasa umum. Orang-orang di sekitarnya membuatnya gugup dengan percakapan mereka, sehingga ia sering berdiam diri di pesta makan malam. Startsev berhenti mengunjungi lembaga kebudayaan dan mengabdikan dirinya sepenuhnya pada pekerjaannya.
Suatu hari Startsev menerima surat dari orang Turki, di mana mereka mengundangnya untuk berkunjung. Setelah berpikir sebentar, dia memutuskan untuk mengunjungi mereka. Sesampainya di sana, Dmitry bertemu dengan Ekaterina Ivanovna yang datang dari kota besar kepada orang tua. Kucing itu telah banyak berubah. Itu adalah seorang gadis kurus dengan tampilan sedih. Dia merasa entah bagaimana sudah malu berada di dalam dirinya rumah. Dia dengan gembira bertemu Startsev dan mulai mengingat hubungan mereka. Namun ia tidak lagi tertarik mendengarkan kreasi kreatif Vera Iosifovna yang tidak bermakna, dan mendengarkan penampilan yang monoton. karya musik Katarina. Dia bahkan merasa lega karena dia tidak menikahi gadis membosankan ini secara sah. Dan sepanjang waktu Kotik tak henti-hentinya bercerita tentang profesi dokter, tentang tujuan mulianya. Tapi Dmitry tidak lagi berpikir demikian. Ketika gadis itu bertanya tentang hidupnya, dia menjawab bahwa semuanya berjalan tanpanya emosi yang berbeda dan kesan yang jelas.
Dan sementara Ekaterina Ivanovna bercerita tentang keadaannya yang biasa-biasa saja, Startsev terus memikirkannya jumlah besar uang, yang dia hitung setiap hari pada akhir hari kerja. Namun pemikiran ini tidak terlalu mengganggunya. Dia bosan dengan Turin dan terburu-buru pulang. Tapi Startsev diminta untuk melihat pelayan mereka Pavlusha, yang membuat semua orang tertawa terbahak-bahak dengan pengucapan frasa dari drama tersebut yang tidak biasa. Dalam perjalanan pulang, Dmitry memikirkan betapa rendahnya budaya masyarakat yang tinggal di kota ini. Dan dia tidak menyesal sama sekali bahwa dia tidak memiliki hubungan keluarga dengan Turin. Dan ketika Kotik mengajaknya berkunjung lagi, dia tidak menjawab surat tersebut dan tidak lagi datang ke rumah ini.
Beberapa tahun kemudian, Startsev muncul di hadapan kita sebagai orang kaya. Dia masih belum menikah, dia menjadi sangat lembek. Saya tidak punya minat. Semua pasien dengan patuh mendengarkannya dan tidak mengatakan apa pun yang menentangnya, dan para pelayan juga berusaha untuk tidak membantahnya, dan menundukkan kepala mereka di hadapan Ionych. Bagaimanapun, begitulah orang-orang mulai memanggilnya di kota. Dan mantan kekasihnya bertambah tua, mulai sering sakit-sakitan, dan bermain piano berjam-jam.
Gambar atau gambar Ionych
Menceritakan kembali lainnya untuk buku harian pembaca
- Ringkasan Kain Byron
Pencapaian utama drama tragisnya adalah lakon George Gordon Byron, Cain, yang ditulis pada tahun 1821. Penyair menyajikannya sebagai sebuah misteri, demikian sebutan drama abad pertengahan dengan alur keagamaan.
- Ringkasan singkat sup jelai mutiara Ulitskaya
Seorang gadis kecil berusia empat tahun bercerita tentang masa kecilnya di mana dia melihat orang-orang miskin dan kekurangan. Dia menggambarkan ibunya yang cantik, cerdas dan baik hati dengan kelembutan. Marina Borisovna suka memasak sup jelai mutiara yang lezat.
- Ringkasan singkat Barbos dan Zhulka Kuprin
Hidup tidak mungkin tanpa persahabatan. Persahabatan adalah pengaturan bersama satu sama lain. Barbos adalah seekor anjing, terlebih lagi anjing biasa yang tidak memiliki silsilah atau ras, singkatnya Barbos adalah anjing kampung.
- Ringkasan Kuprin Juncker
Akhir Agustus telah tiba. Alyosha Alexandrov baru saja lulus korps kadet. Alyosha terdaftar di sekolah kadet infanteri yang dinamai Kaisar Alexander II. Dia pergi mengunjungi keluarga Sinelnikov untuk menemui Yulia muda
- Ringkasan Permainan Hopscotch Cortazar
Pertengahan abad ke-20. Horacio Oliveira, seorang pria paruh baya asal Argentina, tinggal di Paris.
YouTube ensiklopedis
-
1 / 5
Pada Mei 1898, setelah menjalani perawatan di Prancis selatan, Chekhov kembali ke Melikhovo. Kisah "Ionych" ditulis di jeda antara kekhawatiran konstruksi dan pembukaan sekolah baru dan menerima tamu.
Di miliknya buku catatan Chekhov menguraikan garis besar plot, yang di tengahnya, menurut gagasan awal, adalah keluarga Filimonov (dalam edisi terakhir nama keluarga diubah menjadi Turkins):
Merencanakan
DI DALAM kota provinsi S. Keluarga Turkin dianggap sebagai daya tarik yang sama dengan perpustakaan, teater atau klub. Kepala keluarga, Ivan Petrovich, mengorganisir pertunjukan amatir. Istrinya Vera Iosifovna menulis novel dan cerita. Putrinya Ekaterina Ivanovna, yang memiliki nama panggilan rumah Kotik, memainkan piano. Bahkan bujang Pavlusha pun memiliki bakat akting.
Ulasan dan Ulasan
Salah satu orang pertama yang menanggapi cerita "Ionych" adalah kritikus sastra Dmitry Ovsyaniko-Kulikovsky, yang, memberikan penghormatan kepada "orisinalitas dan kekuatan bakat Chekhov," secara bersamaan mencatat "risiko teknik" yang dengannya penulis menunjukkan alasannya karakter utama- seseorang yang awalnya memiliki niat luhur dan mulia - tidak memprotes lingkungan yang menindas, tidak berperang melawannya, tetapi sebaliknya, lambat laun tumbuh ke dalamnya.
Dia mengembangkan tema "kehidupan sehari-hari", yang menyedot orang-orang terbaik, mengubah mereka menjadi "penduduk provinsi yang sebenarnya" dalam bukunya "Essays on Chekhov" (1903). kritikus sastra Alexander Sergeevich Glinka: menurut pendapatnya, “kasus kehidupan” yang dialami Dokter Startsev tidak memberikan kesempatan kepada sang pahlawan untuk memilih:
Penilaian yang agak kasar terhadap “intelektual Tuan Chekhov yang menderita dan merengek” diberikan oleh kritikus Evgeniy Aleksandrovich Lyatsky, yang dalam ulasan jurnal “Bulletin of Europe” menyebut mereka “gagasan asli dari “Tolstoy-Katkov” yang salah. -sistem klasik”, tidak memiliki keyakinan atau cita-cita. Ceritanya sendiri tampak berlarut-larut dan membosankan bagi para kritikus; Bagian akhir menimbulkan pertanyaan: haruskah saya bahagia karena Ionych tetap hidup, atau haruskah saya sedih karena nasibnya? Selain itu, kritikus tersebut mencatat kurangnya penjabaran gambar Ivan Petrovich, Vera Iosifovna dan putri mereka, yang “kepribadiannya” “diuraikan dalam garis paling umum”.
Di antara ulasan selanjutnya, catatan Alexander Solzhenitsyn menonjol; Menurut penulis, cerita “Ionych” sangat hidup, dengan dinamika yang padat. Mengkarakterisasi Dokter Startsev sebagai seorang pria yang “gemuk secara spiritual”, dan Kotik sebagai “gadis provinsial yang percaya diri”, Solzhenitsyn mengajukan pertanyaan: apakah penulis benar-benar tidak melihat orang-orang yang aktif dan cerdas di Rusia, atau apakah persepsi kehidupan ini muncul di Chekhov di bawah pengaruh “pemimpin masyarakat” dan penulis sebelumnya"? Episode di mana Dokter Startsev pergi ke kuburan menonjol:
Adegan yang sama memberikan kesan yang luar biasa pada penulis Ruslan Kireev: menurutnya, episode pertemuan gagal antara Ionych dan Kotik mencerminkan pengalaman penulis sendiri, yang mengetahui tentang penyakitnya, secara internal bersiap untuk pergi dan baru-baru ini berkunjung. pemakaman Rusia di Nice; puisi dari deskripsi tersebut bukanlah tujuan akhir - puisi tersebut berisi "salah satu wahyu terpenting Chekhov, yang menjelaskan - mungkin dengan selengkap mungkin baginya - sikap murni Chekhoviannya terhadap kematian".
Fitur Artistik
Komposisi
Saat mengembangkan plot, Chekhov mempertahankan nada yang tenang dan terkendali; Tak satu pun karakter menerima peringkat apa pun dari penulis. Pada saat yang sama, dengan mengulangi detail yang sama, penulis mencapai “pengentalan warna yang disengaja”: ini berlaku untuk lelucon Ivan Petrovich; novel yang dibacakan untuk tamu oleh Vera Iosifovna; memainkan musik untuk Kotik; replika bujang Pava, yang, saat mengantar pengunjung, selalu “mengambil pose” dan berkata: “Matilah, malang!”
Prinsip naratif yang sama (penekanan pada detail tertentu) digunakan ketika mengembangkan citra Dokter Startsev. Evolusi sang pahlawan ditunjukkan melalui kehalusan: mula-mula dia berjalan kaki, kemudian dia memiliki sepasang kuda, kemudian troika dengan lonceng dan kusir Panteleimon; akhirnya, di bagian akhir, Chekhov melukiskan “gambaran yang mengesankan” ketika “tampaknya yang menungganginya bukanlah manusia, melainkan dewa kafir.”
Pahlawan
Ionych mengunjungi orang Turki untuk pertama kalinya pada hari musim semi yang meriah. Suasana hati dokter zemstvo yang muda, ramah, dan naif sedang tinggi, dan ini keramahan berasal dari dalam, terasa di dalam dirinya: sang pahlawan bersuka ria di masa muda, musim semi, kenyamanan di rumah keluarga Turki dan kegembiraan karena kenyataan bahwa setelahnya pekerjaan yang panjang dia akhirnya mendapat istirahat berjam-jam.
Saatnya dokter muda untuk jatuh cinta kembali jatuh pada hari libur. Dalam jiwa sang pahlawan, “kerinduan berkilauan dan bermain-main, keinginan untuk berduaan dengan Ekaterina Ivanovna, antisipasi cemas akan sebuah kencan.” Pada saat yang sama, dalam suasana pesta ada nada layu yang ringan dan nyaris tak terlihat: Chekhov mengingatkan akan datangnya musim gugur, awal senja. Di malam hari, berkeliaran sendirian di sekitar kuburan, Dmitry Ionovich mulai tersiksa oleh keraguan: “Kemana arah novel ini? Apa yang akan rekan-rekanmu katakan ketika mereka mengetahuinya?“Pandangan hati-hati” seperti Belikov ini secara tak terduga dihentikan oleh pertimbangan dagang ( “Dan mereka mungkin akan memberikan mahar yang banyak”) .
Startsev, menurut Ovsyaniko-Kulikovsky, menimbulkan kesan ambigu: di satu sisi, ia adalah "orang yang rutin", di sisi lain, ia adalah pemilik "pikiran yang tercerahkan":
Ekaterina Ivanovna, menurut kritikus sastra V. A. Mikhelson, termasuk gambar cerah cerita. Dengan hasratnya yang besar untuk melarikan diri dari kota S., dengan pencarian cinta kebebasannya, dia mirip dengan saudara perempuan Prozorov. Jika kita mempertimbangkan pembuatan musiknya dalam konteks saat itu, kita dapat menemukan bahwa dia mungkin tertarik pada karya Medtner awal, Scriabin dan Rachmaninov - komposer yang tidak dapat dipahami oleh Dr. Startsev atau orang tua gadis tersebut.
Kembali ke rumah setelah runtuhnya karir seninya, Ekaterina Ivanovna dengan hangat mengingat Startsev, seorang pria yang pernah dia abaikan karena egoisme masa mudanya:
Kisah cinta yang gagal dibangun, seperti yang dicatat oleh sarjana Ceko Vladimir Kataev, dengan cara yang sama seperti di Eugene Onegin: seputar dua pengakuan. Perbedaannya adalah “pada awalnya Dia mengakui cintanya padanya dan tidak membalasnya, dan beberapa tahun kemudian dia, menyadari hal itu pria yang lebih baik tidak pernah terjadi dalam hidupnya, menceritakan kepadanya tentang cintanya - dan dengan akibat negatif yang sama.” Kritikus sastra membuat perbandingan lain - dengan komedi "Woe from Wit" - ketika dia menjelaskan bahwa Dmitry Ionovich, seperti Chatsky, jatuh cinta dengan seorang gadis dari lingkaran lain; Selain itu, mereka dipisahkan bukan oleh hambatan spiritual, melainkan oleh “penghalang materi”. Setelah menerima penolakan, Startsev tidak berkeliling dunia seperti Chatsky, tetapi karena kelembaman tetap tinggal di Dyalizh.
Kota
Banyak halaman penelitian dikhususkan untuk menggambarkan kota S. Jadi, kritikus sastra V.P. Rynkevich secara langsung menghubungkan drama Dr. Startsev dengan “provinsiisme total, yang telah memenuhi kehidupan distrik dan provinsi Rusia hingga penuh.” Tema ini bersifat lintas sektoral dalam karya Chekhov: dapat dilihat dalam surat-surat yang didedikasikan untuk negara asalnya Taganrog, dan dalam karya-karya seperti “Lights”, “My Life”, “Man in a Case”, “Bride”. Pada saat yang sama, kritikus sastra menekankan, Chekhov tidak hanya berbicara tentang geografis, tetapi juga tentang provinsialisme spiritual - yang “Anda tidak dapat melarikan diri dengan kereta api”:
Namun, menyalahkan lingkungan saja karena berkontribusi terhadap kemerosotan kepribadian adalah salah, Vladimir Kataev yakin. Disintegrasi spiritual Dokter Startsev dikaitkan dengan banyak faktor: kekuatan waktu, keasyikan diri, dan ketidakmampuan seseorang untuk menebak momen yang "menentukan seluruh hidupnya". nasib masa depan» .
Ketika di kota provinsi S. pengunjung mengeluhkan kebosanan dan kehidupan yang monoton, maka penduduk setempat, seolah-olah membenarkan diri, mereka mengatakan bahwa sebaliknya, di S. sangat bagus, di S. ada perpustakaan, teater, klub, ada bola, yang akhirnya ada yang cerdas, menarik , keluarga menyenangkan yang bisa Anda kenali. Dan mereka menyebut keluarga Turkin sebagai yang paling terpelajar dan berbakat. Keluarga ini tinggal di jalan utama, dekat gubernur, di rumahnya sendiri. Turkin sendiri, Ivan Petrovich, seorang montok, berambut cokelat tampan dengan cambang, melakukan pertunjukan amatir untuk tujuan amal, dirinya berperan sebagai jenderal tua dan pada saat yang sama terbatuk-batuk dengan sangat lucu. Dia tahu banyak lelucon, sandiwara, ucapan, dia suka bercanda dan bercanda, dan dia selalu memiliki ekspresi sedemikian rupa sehingga tidak mungkin untuk memahami apakah dia bercanda atau berbicara serius. Istrinya, Vera Iosifovna, seorang wanita kurus dan cantik dengan balutan pince-nez, menulis cerita dan novel dan dengan rela membacakannya kepada tamunya. Putrinya, Ekaterina Ivanovna, seorang gadis muda, bermain piano. Singkatnya, setiap anggota keluarga memiliki bakat tertentu. Orang-orang Turki menerima tamu dengan ramah dan menunjukkan bakat mereka dengan gembira, dengan kesederhanaan yang tulus. Rumah batu besar mereka luas dan sejuk di musim panas, separuh jendela menghadap ke taman tua yang rindang, tempat burung bulbul bernyanyi di musim semi; Ketika para tamu sedang duduk-duduk di dalam rumah, terdengar bunyi pisau di dapur, tercium bau bawang goreng di halaman, dan ini selalu menandakan makan malam yang kaya dan lezat. Dan Dokter Startsev, Dmitry Ionych, ketika dia baru saja diangkat menjadi dokter zemstvo dan menetap di Dyalizh, sembilan mil dari S., juga diberitahu bahwa dia, sebagai orang yang cerdas, perlu mengenal orang-orang Turki. Suatu musim dingin dia diperkenalkan dengan Ivan Petrovich di jalan; kami berbicara tentang cuaca, tentang teater, tentang kolera, dan diikuti dengan undangan. Pada musim semi, pada hari libur - saat itu adalah Kenaikan - setelah menerima orang sakit, Startsev pergi ke kota untuk bersenang-senang dan, omong-omong, membeli sesuatu untuk dirinya sendiri. Dia berjalan perlahan (dia belum memiliki kudanya sendiri), dan terus bernyanyi:Saat aku belum meminum air mata dari cawan kehidupan...
Di kota dia makan siang, berjalan-jalan di taman, lalu entah bagaimana undangan Ivan Petrovich muncul di benaknya, dan dia memutuskan untuk pergi ke Turki, untuk melihat orang seperti apa mereka. “Halo, tolong,” kata Ivan Petrovich sambil menemuinya di teras. Sangat, sangat senang melihat tamu yang menyenangkan. Ayo, aku akan memperkenalkanmu pada istriku. “Saya katakan padanya, Verochka,” lanjutnya sambil memperkenalkan dokter tersebut kepada istrinya, “Saya katakan kepadanya bahwa dia tidak mempunyai hak Romawi untuk duduk di rumah sakit, dia harus memberikan waktu luangnya untuk masyarakat. Benar kan, sayang? “Duduklah di sini,” kata Vera Iosifovna, sambil mendudukkan tamu di sebelahnya. Anda bisa merayu saya. Suamiku cemburu, ini Othello, tapi kami akan berusaha bersikap sedemikian rupa sehingga dia tidak memperhatikan apa pun. Oh, dasar cewek, gadis manja... Ivan Petrovich bergumam lembut dan mencium keningnya. “Sama-sama,” dia menoleh lagi ke tamu itu, “istriku menulis novel yang bagus dan hari ini dia akan membacanya dengan lantang. “Zhanchik,” kata Vera Iosifovna kepada suaminya, “dites que l"on nous donne du thé. Startseva diperkenalkan dengan Ekaterina Ivanovna, seorang gadis berusia delapan belas tahun, sangat mirip dengan ibunya, sama kurus dan cantiknya. Ekspresinya masih kekanak-kanakan dan pinggangnya tipis dan halus; dan perawan, payudara sudah berkembang, indah, sehat, berbicara tentang musim semi, musim semi yang sesungguhnya. Kemudian mereka minum teh dengan selai, madu, manisan dan kue-kue yang sangat enak yang lumer di mulut. Saat malam menjelang, sedikit demi sedikit para tamu datang, dan Ivan Petrovich mengalihkan pandangan tertawanya kepada mereka masing-masing dan berkata: Halo, tolong. Kemudian semua orang duduk di ruang tamu, dengan wajah sangat serius, dan Vera Iosifovna membaca novelnya. Dia memulai seperti ini: “Embun beku semakin kuat…” Jendela-jendelanya terbuka lebar, terdengar bunyi pisau di dapur, dan aroma bawang goreng dapat terdengar… Suasana damai dalam suasana lembut. , kursi-kursi berlengan yang dalam, lampu-lampu berkelap-kelip begitu lembut di senja ruang tamu; dan sekarang, masuk malam musim panas Ketika suara-suara, tawa, dan bunga lilac terdengar dari jalan, sulit untuk memahami bagaimana embun beku semakin kuat dan bagaimana matahari terbenam menyinari dataran bersalju dan seorang musafir berjalan sendirian di sepanjang jalan dengan sinarnya yang dingin; Vera Iosifovna membaca tentang bagaimana countess muda dan cantik mendirikan sekolah, rumah sakit, perpustakaan di desanya dan bagaimana dia jatuh cinta pada artis keliling, dia membaca tentang apa yang tidak pernah terjadi dalam hidup, namun menyenangkan dan nyaman untuk didengarkan. , dan pikiran yang baik dan damai terus muncul di kepala saya, saya tidak ingin bangun. Lumayan... kata Ivan Petrovich pelan. Dan salah satu tamu, mendengarkan dan membawa pikirannya ke suatu tempat yang sangat, sangat jauh, berkata nyaris tak terdengar: Ya... sungguh... Satu jam berlalu, lalu satu jam lagi. Di taman kota sebelah, sebuah orkestra dimainkan dan paduan suara penyanyi bernyanyi. Ketika Vera Iosifovna menutup buku catatannya, mereka terdiam selama sekitar lima menit dan mendengarkan "Luchinushka", yang dinyanyikan oleh paduan suara, dan lagu ini menyampaikan apa yang tidak ada dalam novel dan apa yang terjadi dalam hidup. Apakah Anda mempublikasikan karya Anda di majalah? Vera Iosifovna Startsev bertanya. “Tidak,” jawabnya, “Saya tidak menerbitkannya di mana pun.” Saya akan menulisnya dan menyembunyikannya di lemari saya. Mengapa mencetak? dia menjelaskan. Bagaimanapun, kita punya sarana. Dan untuk beberapa alasan semua orang menghela nafas. “Sekarang kamu, Kitty, mainkan sesuatu,” kata Ivan Petrovich kepada putrinya. Mereka mengangkat tutup piano dan membuka lembaran musik yang sudah siap. Ekaterina Ivanovna duduk dan menekan tombol dengan kedua tangan; dan kemudian segera menyerang lagi dengan sekuat tenaga, dan lagi, dan lagi; Bahu dan dadanya bergetar, dia dengan keras kepala memukul semuanya di satu tempat, dan sepertinya dia tidak akan berhenti sampai dia menekan tuts di dalam piano. Ruang tamu dipenuhi guntur; semuanya bergetar: lantai, langit-langit, dan perabotan... Ekaterina Ivanovna memainkan bagian yang sulit, menarik justru karena kesulitannya, panjang dan monoton, dan Startsev, mendengarkan, membayangkan caranya Gunung tinggi batu-batu berjatuhan, berjatuhan dan berjatuhan, dan dia ingin batu-batu itu berhenti berjatuhan sesegera mungkin, dan pada saat yang sama, dia sangat menyukai Ekaterina Ivanovna, berwarna merah jambu karena tegang, kuat, energik, dengan rambut ikal tergerai di dahinya. Setelah menghabiskan musim dingin di Dyalizh, di antara orang sakit dan petani, duduk di ruang tamu, memandangi makhluk muda, anggun dan, mungkin, murni ini dan mendengarkan suara-suara yang berisik, menjengkelkan, namun tetap berbudaya, sungguh menyenangkan, jadi baru... . “Nah, Kitty, hari ini kamu bermain tidak seperti sebelumnya,” kata Ivan Petrovich dengan berlinang air mata ketika putrinya selesai dan berdiri. Matilah, Denis, kamu tidak bisa menulis lebih baik. Semua orang mengelilinginya, memberi selamat, kagum, meyakinkannya bahwa mereka sudah lama tidak mendengar musik seperti itu, dan dia mendengarkan dalam diam, sedikit tersenyum, dan kemenangan tertulis di sekujur tubuhnya. Besar! sempurna! “Hebat!” kata Startsev, menyerah pada antusiasme umum. Dimana kamu belajar musik? dia bertanya pada Ekaterina Ivanovna. Di konservatori? Tidak, saya baru saja bersiap-siap untuk pergi ke konservatori, tetapi untuk saat ini saya belajar di sini, bersama Madame Zavlovskaya. Sudahkah Anda menyelesaikan kursus Anda di gimnasium setempat? Oh tidak! Vera Iosifovna menjawab untuknya. Kami mengundang guru ke rumah kami, tetapi di gimnasium atau institut, harus Anda akui, mungkin ada pengaruh buruk; Ketika seorang gadis tumbuh dewasa, dia harus berada di bawah pengaruh ibunya sendiri. “Tapi tetap saja, saya akan pergi ke konservatori,” kata Ekaterina Ivanovna. Tidak, Kitty mencintai ibunya. Kucing itu tidak akan membuat marah ibu dan ayah. Tidak, aku akan pergi! Aku akan pergi! - kata Ekaterina Ivanovna, bercanda dan berubah-ubah, lalu menghentakkan kakinya. Dan saat makan malam, Ivan Petrovich menunjukkan bakatnya. Dia tertawa hanya dengan matanya, menceritakan lelucon, membuat lelucon, mengajukan masalah lucu dan menyelesaikannya sendiri, dan sepanjang waktu berbicara dalam bahasanya sendiri. bahasa yang luar biasa, dikembangkan melalui latihan kecerdasan yang panjang dan, jelas, telah lama menjadi kebiasaan bersamanya: Bolshinsky, lumayan, saya membuat wajah, terima kasih... Tapi bukan itu saja. Ketika para tamu, kenyang dan puas, berkerumun di lorong, memilah-milah mantel dan tongkat mereka, pelayan Pavlusha, atau, begitu dia dipanggil di sini, Pava, seorang anak laki-laki berusia sekitar empat belas tahun, dengan rambut dipotong, dan pipi penuh , sedang ribut di sekitar mereka. Ayo, Pava, bayangkan! Ivan Petrovich memberitahunya. Pava berpose, mengangkat tangannya dan berkata dengan nada tragis: Matilah, yang malang! Dan semua orang mulai tertawa. “Menarik,” pikir Startsev sambil keluar ke jalan. Dia pergi ke restoran dan minum bir, lalu berjalan kaki ke rumahnya di Dyalizh. Dia berjalan dan bernyanyi sepanjang jalan: Setelah berjalan sembilan mil dan kemudian pergi tidur, dia tidak merasakan kelelahan sedikit pun, tetapi sebaliknya, dia merasa dengan senang hati akan berjalan dua puluh mil lagi. “Tidak buruk…” kenangnya, tertidur, dan tertawa.II
Startsev terus bersiap-siap untuk mengunjungi orang-orang Turki, tetapi ada banyak pekerjaan di rumah sakit, dan dia tidak dapat menemukan waktu luang. Lulus lebih dari setahun jadi dalam kerja keras dan kesendirian; tapi kemudian sepucuk surat dibawa dari kota dalam amplop biru... Vera Iosifovna sudah lama menderita migrain, tapi Akhir-akhir ini Ketika Kitty setiap hari ketakutan karena dia akan pergi ke konservatori, kejangnya semakin sering kambuh. Semua dokter kota mengunjungi orang Turki; Akhirnya giliran zemstvo. Vera Iosifovna menulis surat yang menyentuh kepadanya, di mana dia memintanya untuk datang dan meringankan penderitaannya. Startsev tiba dan setelah itu dia mulai sering mengunjungi orang-orang Turki, sangat sering... Dia sebenarnya sedikit membantu Vera Iosifovna, dan dia sudah memberi tahu semua tamu bahwa dia adalah seorang dokter yang luar biasa dan luar biasa. Tapi dia pergi ke Turki bukan karena migrainnya... Hari libur. Ekaterina Ivanovna menyelesaikan latihan pianonya yang panjang dan membosankan. Kemudian mereka duduk lama di ruang makan dan minum teh, dan Ivan Petrovich menceritakan sesuatu yang lucu. Namun inilah panggilannya; Saya harus pergi ke aula untuk menemui beberapa tamu; Startsev memanfaatkan momen kebingungan ini dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dengan berbisik, sangat khawatir: Demi Tuhan, aku mohon, jangan siksa aku, ayo pergi ke taman! Dia mengangkat bahunya, seolah bingung dan tidak mengerti apa yang dia butuhkan darinya, tapi dia bangkit dan berjalan. “Kamu bermain piano selama tiga, empat jam,” katanya sambil mengikutinya, “lalu kamu duduk bersama ibumu, dan tidak ada cara untuk berbicara denganmu. Beri aku setidaknya seperempat jam, aku mohon. Musim gugur semakin dekat, dan di taman tua suasananya sunyi, sedih, dan dedaunan gelap bertebaran di gang. Hari sudah mulai gelap. “Saya tidak bertemu Anda selama seminggu penuh,” lanjut Startsev, “dan andai saja Anda tahu betapa menderitanya ini!” Ayo duduk. Dengarkan aku. Keduanya mempunyai tempat favorit di taman: bangku di bawah pohon maple tua yang lebar. Dan sekarang mereka duduk di bangku ini. Apa yang kamu inginkan? Ekaterina Ivanovna bertanya datar, dengan nada bisnis. Aku sudah seminggu tidak bertemu denganmu, sudah lama sekali aku tidak mendengar kabar darimu. Aku mendambakan, aku mendambakan suaramu. Berbicara. Dia membuatnya senang dengan kesegarannya, ekspresi naif di mata dan pipinya. Bahkan dari cara gaunnya dikenakan, dia melihat sesuatu yang luar biasa manis, menyentuh dalam kesederhanaan dan keanggunannya yang naif. Dan pada saat yang sama, meskipun naif, dia tampak sangat cerdas dan berkembang melampaui usianya. Dengan dia dia bisa berbicara tentang sastra, tentang seni, tentang apa saja, dia bisa mengeluh kepadanya tentang kehidupan, tentang orang-orang, meskipun selama percakapan serius, kebetulan dia tiba-tiba mulai tertawa tidak pantas atau lari ke dalam rumah. Dia, seperti hampir semua gadis-gadis ini, banyak membaca (secara umum, di S. mereka membaca sangat sedikit, dan di perpustakaan setempat mereka mengatakan bahwa jika bukan karena gadis-gadis dan pemuda Yahudi, setidaknya tutuplah perpustakaan) ; Startsev menyukai ini tanpa henti; dia dengan bersemangat bertanya padanya setiap kali dia membaca tentang apa hari-hari terakhir, dan mendengarkan, terpesona, saat dia berbicara. Apa yang kamu baca minggu ini saat kita tidak bertemu? dia bertanya sekarang. Tolong bicaralah. Saya membaca Pisemsky. Apa tepatnya? “Seribu jiwa,” jawab Kitty. Dan betapa lucunya nama Pisemsky: Alexei Feofilaktych! Kemana kamu pergi? Startsev merasa ngeri ketika dia tiba-tiba bangkit dan berjalan menuju rumah. Aku perlu bicara denganmu, aku perlu menjelaskan diriku sendiri... Tetaplah bersamaku setidaknya selama lima menit! Saya menyulap Anda! Dia berhenti, seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu dengan canggung menyodorkan catatan ke tangannya dan berlari ke dalam rumah, dan di sana dia duduk di depan piano lagi. “Hari ini, jam sebelas malam,” Startsev membaca, “akan berada di pemakaman dekat monumen Demetti.” “Yah, itu sama sekali tidak pintar,” pikirnya, sadar. Apa hubungannya ini dengan kuburan? Untuk apa?" Jelas sekali: Kitty sedang bermain-main. Sebenarnya siapa yang serius berpikir untuk berkencan di malam hari, jauh di luar kota, di kuburan, padahal bisa dengan mudah diatur di jalan, di taman kota? Dan apakah itu cocok untuknya, seorang dokter zemstvo yang cerdas, orang terhormat, menghela nafas, menerima catatan, berjalan-jalan di kuburan, melakukan hal-hal bodoh yang bahkan ditertawakan oleh anak sekolah sekarang? Ke mana arah novel ini? Apa yang akan rekan-rekanmu katakan ketika mereka mengetahuinya? Inilah yang dipikirkan Startsev ketika dia berjalan mengelilingi meja di klub, dan pada pukul setengah sepuluh dia tiba-tiba berangkat dan pergi ke kuburan. Dia sudah memiliki sepasang kudanya sendiri dan seorang kusir Panteleimon dengan rompi beludru. Bulan bersinar. Suasananya tenang, hangat, tapi hangat seperti musim gugur. Di pinggiran kota, dekat rumah jagal, anjing-anjing melolong. Startsev meninggalkan kudanya di pinggir kota, di salah satu gang, dan dia sendiri pergi ke kuburan dengan berjalan kaki. “Setiap orang punya keanehannya masing-masing,” pikirnya. Kucingnya juga aneh dan siapa yang tahu? “Mungkin dia tidak bercanda, dia akan datang,” dan dia menyerahkan dirinya pada harapan yang lemah dan kosong ini, dan itu membuatnya mabuk. Dia berjalan melintasi lapangan sejauh setengah mil. Pemakaman itu ditandai di kejauhan garis gelap seperti hutan atau taman yang luas. Sebuah pagar yang terbuat dari batu putih dan sebuah gerbang muncul... Di bawah sinar bulan orang dapat membaca di gerbang: "Saatnya akan tiba pada saat yang sama..." Startsev memasuki gerbang, dan hal pertama yang dilihatnya adalah salib putih dan monumen di kedua sisi gang lebar dan bayangan hitam dari sana dan dari pohon poplar; dan di sekelilingnya terlihat warna putih dan hitam di kejauhan, dan pepohonan yang mengantuk membengkokkan cabangnya di atas warna putih. Tampaknya di sini lebih terang daripada di lapangan; daun maple, seperti cakar, menonjol tajam di pasir kuning gang dan lempengan, dan tulisan di monumen jelas. Pada awalnya, Startsev terpesona oleh apa yang dilihatnya untuk pertama kali dalam hidupnya dan apa yang mungkin tidak akan pernah dilihatnya lagi: dunia yang tiada duanya, dunia di mana segala sesuatunya begitu baik dan lembut. Sinar bulan, seolah-olah inilah tempat lahirnya, di mana tidak ada kehidupan, tidak ada dan tidak ada, tetapi di setiap pohon poplar yang gelap, di setiap kuburan terasa kehadiran sebuah rahasia, menjanjikan kehidupan yang tenang, indah, abadi. Bunga-bunga yang layu dan layu, bersama dengan aroma dedaunan musim gugur, memancarkan pengampunan, kesedihan dan kedamaian. Ada keheningan di sekeliling; bintang-bintang memandang ke bawah dari langit dengan kerendahan hati yang mendalam, dan langkah-langkah Startsev terdengar begitu tajam dan tidak tepat. Dan hanya ketika jam di gereja mulai berdentang dan dia membayangkan dirinya mati, terkubur di sini selamanya, dia merasa ada seseorang yang sedang menatapnya, dan untuk sesaat dia berpikir bahwa ini bukanlah kedamaian dan keheningan, tetapi kesedihan yang membosankan. dari ketiadaan, menekan keputusasaan... Monumen Demetti berbentuk kapel, dengan bidadari di puncaknya; Suatu ketika ada opera Italia di S., salah satu penyanyinya meninggal, dia dimakamkan dan monumen ini didirikan. Tidak ada seorang pun di kota yang mengingatnya lagi, tetapi lampu di atas pintu masuk memantulkan cahaya bulan dan tampak menyala. Tidak ada seorang pun. Dan siapa yang akan datang ke sini pada tengah malam? Tapi Startsev menunggu, dan, seolah cahaya bulan menyulut gairah dalam dirinya, dia menunggu dengan penuh semangat dan membayangkan ciuman dan pelukan dalam imajinasinya. Dia duduk di dekat monumen selama setengah jam, lalu berjalan di sepanjang gang samping, dengan topi di tangan, menunggu dan memikirkan berapa banyak wanita dan gadis yang dikuburkan di sini, di kuburan ini, yang cantik, menawan, yang mencintai, yang terbakar dengan gairah di malam hari, menyerah pada kasih sayang. Pada dasarnya, betapa Ibu Pertiwi mempermainkan manusia, betapa menghinanya menyadari hal ini! Startsev berpikir begitu, dan pada saat yang sama dia ingin berteriak bahwa dia menginginkannya, bahwa dia sedang menunggu cinta dengan cara apa pun; di depannya bukan lagi pecahan marmer, melainkan tubuh indah; dia melihat sosok-sosok yang dengan malu-malu bersembunyi di bawah naungan pepohonan, dia merasakan kehangatan, dan kelesuan ini menjadi menyakitkan... Dan seolah-olah tirai telah jatuh, bulan berada di bawah awan, dan tiba-tiba segala sesuatu di sekitarnya menjadi gelap. Startsev baru saja menemukan gerbangnya; hari sudah gelap malam musim gugur, lalu aku berkeliling selama satu setengah jam, mencari jalan di mana aku meninggalkan kudaku. “Saya lelah, saya hampir tidak dapat berdiri,” katanya kepada Panteleimon. Dan, sambil duduk dengan senang hati di dalam kereta, dia berpikir: “Oh, tidak perlu menambah berat badan!”AKU AKU AKU
Keesokan harinya di malam hari dia pergi ke Turki untuk melamar. Namun hal ini ternyata merepotkan, karena Ekaterina Ivanovna sedang disisir oleh penata rambut di kamarnya. Dia pergi ke klub untuk pesta dansa. Saya harus duduk lama lagi di ruang makan dan minum teh. Ivan Petrovich, melihat bahwa tamu itu bijaksana dan bosan, mengambil catatan dari saku rompinya dan membaca surat lucu dari manajer Jerman tentang bagaimana semua penolakan terhadap perkebunan menjadi buruk dan rasa malu telah runtuh. “Dan mereka harus memberikan mahar yang banyak,” pikir Startsev sambil mendengarkan dengan linglung. Setelah tidur malam dia dalam keadaan pingsan, seolah-olah dia telah dibius dengan sesuatu yang manis dan mengantuk; jiwaku berkabut, tetapi gembira, hangat, dan pada saat yang sama di kepalaku ada sesuatu yang dingin dan berat beralasan: “Berhentilah sebelum terlambat! Apakah dia cocok untukmu? Dia manja, berubah-ubah, tidur sampai jam dua, dan kamu adalah putra seorang sexton, seorang dokter zemstvo…” "Dengan baik? - dia pikir. Dan biarkan saja.” “Lagi pula, jika kamu menikahinya,” lanjut tulisan itu, “maka kerabatnya akan memaksamu untuk berhenti dari dinas zemstvo dan tinggal di kota.” "Dengan baik? - dia pikir. Di kota, begitu juga di kota. Mereka akan memberimu mahar, kami akan mengatur semuanya…” Akhirnya, Ekaterina Ivanovna masuk dengan gaun pesta, garis leher rendah, cantik, bersih, dan Startsev jatuh cinta dan sangat senang sehingga dia tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun, tetapi hanya menatapnya dan tertawa. Dia mulai mengucapkan selamat tinggal, dan dia - dia tidak perlu tinggal di sini - bangun, mengatakan bahwa sudah waktunya dia pulang: orang sakit sudah menunggu. "Tidak ada yang bisa dilakukan," kata Ivan Petrovich, "ngomong-ngomong, kamu akan mengantar Kitty ke klub." Di luar sedang hujan deras, sangat gelap, dan hanya dengan batuk parau Panteleimon orang dapat menebak di mana kuda-kuda itu berada. Mereka mengangkat bagian atas kereta dorong. “Aku berjalan di atas karpet, kamu berjalan sambil berbaring,” kata Ivan Petrovich sambil meletakkan putrinya di kereta dorong, “dia berjalan sambil berbaring… Sentuh!” Tolong selamat tinggal! Pergi. “Dan kemarin saya berada di kuburan,” Startsev memulai. Betapa tidak bermurah hati dan tanpa ampunnya dirimu... Apakah kamu pernah ke kuburan? Ya, saya ada di sana dan menunggu Anda sampai hampir jam dua. Saya menderita... Dan menderitalah jika Anda tidak mengerti lelucon. Ekaterina Ivanovna, senang karena dia telah mempermainkan kekasihnya dan bahwa dia sangat dicintai, mulai tertawa dan tiba-tiba berteriak ketakutan, karena pada saat itu kuda-kuda itu berbelok tajam ke gerbang klub dan keretanya miring. . Startsev memeluk pinggang Ekaterina Ivanovna; Dia, ketakutan, menekan dirinya ke tubuhnya, dan dia tidak bisa menahan diri dan dengan penuh semangat mencium bibirnya, di dagunya dan memeluknya lebih erat. “Cukup,” katanya datar. Dan sesaat kemudian dia tidak lagi berada di dalam gerbong, dan seorang polisi di dekat pintu masuk klub yang terang berteriak dengan suara menjijikkan ke arah Panteleimon: Apa yang terjadi, gagak? Menyetir! Startsev pulang, tapi segera kembali. Mengenakan jas berekor orang lain dan dasi putih kaku, yang entah bagaimana terus merinding dan ingin melepaskan kerahnya, dia duduk di tengah malam di klub di ruang tamu dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dengan antusias: Oh, betapa sedikitnya yang diketahui oleh mereka yang tidak pernah mencintai! Bagi saya, belum ada seorang pun yang menggambarkan cinta dengan benar, dan hampir tidak mungkin untuk menggambarkan perasaan lembut, gembira, menyakitkan ini, dan siapa pun yang pernah mengalaminya setidaknya sekali tidak akan mengungkapkannya dengan kata-kata. Mengapa kata pengantar, deskripsi? Mengapa kefasihan yang tidak perlu? Cintaku tak terbatas... Kumohon, aku mohon padamu,” Startsev akhirnya berkata, “jadilah istriku!” “Dmitry Ionych,” kata Ekaterina Ivanovna dengan ekspresi sangat serius, setelah berpikir. Dmitry Ionych, saya sangat berterima kasih atas kehormatannya, saya menghormati Anda, tapi... dia berdiri dan terus berdiri, tapi, maaf, saya tidak bisa menjadi istri Anda. Mari kita bicara dengan serius. Dmitry Ionych, Anda tahu, yang terpenting dalam hidup saya, saya menyukai seni, saya sangat mencintai, saya menyukai musik, saya telah mengabdikan seluruh hidup saya untuk itu. Saya ingin menjadi seorang seniman, saya ingin ketenaran, kesuksesan, kebebasan, dan Anda ingin saya terus tinggal di kota ini, melanjutkan kehidupan yang kosong dan tidak berguna ini, yang menjadi tak tertahankan bagi saya. Untuk menjadi seorang istri oh tidak, maaf! Seseorang harus berjuang untuk tujuan yang lebih tinggi, cemerlang, dan kehidupan keluarga akan mengikatku selamanya. Dmitry Ionych (dia tersenyum kecil, karena, setelah mengatakan "Dmitry Ionych," dia ingat "Alexey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, kamu baik, mulia, orang pintar, kamu yang terbaik... air mata mengalir di matanya, aku bersimpati padamu dengan sepenuh hatiku, tapi... tapi kamu akan mengerti... Dan agar tidak menangis, dia berbalik dan meninggalkan ruang tamu. Jantung Startsev berhenti berdetak dengan gelisah. Keluar dari klub menuju jalan, hal pertama yang dia lakukan adalah merobek dasinya yang kaku dan menghela nafas dengan sepenuh hati. Dia sedikit malu dan harga dirinya tersinggung, dia tidak mengharapkan penolakan, dan dia tidak percaya bahwa semua mimpi, kerinduan dan harapannya telah membawanya ke akhir yang bodoh, seolah-olah dalam sebuah drama kecil di pertunjukan amatir. . Dan dia merasa kasihan atas perasaannya, atas cintanya ini, begitu menyesal hingga seolah-olah dia akan menangis atau memukul punggung bidang Panteleimon dengan sekuat tenaga dengan payungnya. Selama tiga hari segala sesuatunya menjadi tidak terkendali, dia tidak makan, tidak tidur, tetapi ketika desas-desus sampai kepadanya bahwa Ekaterina Ivanovna telah pergi ke Moskow untuk memasuki konservatori, dia menjadi tenang dan mulai hidup seperti sebelumnya. Kemudian, terkadang teringat bagaimana dia berjalan-jalan di kuburan atau bagaimana dia berkendara keliling kota dan mencari jas berekor, dia dengan malas menggeliat dan berkata: Tapi sungguh merepotkan!IV
Empat tahun telah berlalu. Startsev sudah banyak berlatih di kota. Setiap pagi dia buru-buru menerima pasien di rumahnya di Dyalizh, lalu pergi mengunjungi pasien di kota itu, tidak berangkat berpasangan, tetapi dengan troika dengan lonceng, dan pulang ke rumah larut malam. Berat badannya bertambah, menjadi gemuk dan enggan berjalan karena menderita sesak napas. Dan berat badan Panteleimon juga bertambah, dan semakin lebarnya, semakin sedih dia menghela nafas dan mengeluh tentang nasib pahitnya: perjalanan telah mengalahkannya! Startsev berkunjung rumah yang berbeda dan bertemu banyak orang, tapi tidak dekat dengan siapa pun. Penduduk membuatnya kesal dengan percakapan mereka, pandangan mereka tentang kehidupan, dan bahkan penampilan mereka. Pengalaman mengajarinya sedikit demi sedikit bahwa selama Anda bermain kartu dengan orang biasa atau makan camilan bersamanya, maka dia akan damai, berpuas diri, dan bahkan tidak pria bodoh, tetapi begitu Anda mulai berbicara dengannya tentang sesuatu yang tidak dapat dimakan, misalnya tentang politik atau sains, dia menjadi bingung atau mengembangkan filosofi yang begitu bodoh dan jahat sehingga yang dapat Anda lakukan hanyalah melambaikan tangan dan pergi. Ketika Startsev mencoba untuk berbicara bahkan dengan orang-orang liberal di jalanan, misalnya, bahwa umat manusia, syukurlah, sedang bergerak maju dan seiring berjalannya waktu mereka akan hidup tanpa paspor dan tanpa paspor. hukuman mati, lalu rata-rata orang memandangnya ke samping dan tidak percaya dan bertanya: "Jadi, siapa pun bisa membunuh siapa pun di jalan?" Dan ketika Startsev di masyarakat, saat makan malam atau minum teh, berbicara tentang perlunya bekerja, bahwa seseorang tidak dapat hidup tanpa bekerja, maka semua orang menganggap ini sebagai celaan dan mulai marah dan berdebat dengan menjengkelkan. Terlepas dari semua ini, penduduk kota tidak melakukan apa pun, sama sekali tidak melakukan apa pun, dan tidak tertarik pada apa pun, dan tidak mungkin memikirkan apa yang harus dibicarakan dengan mereka. Dan Startsev menghindari percakapan, tetapi hanya makan camilan dan bermain anggur, dan ketika dia menemukannya di suatu rumah perayaan keluarga dan dia diajak makan, dia duduk dan makan dalam diam sambil memandangi piring; dan semua yang dikatakan saat itu tidak menarik, tidak adil, bodoh, dia merasa jengkel, khawatir, tetapi tetap diam, dan karena dia selalu diam dan melihat piringnya, dia dijuluki di kota "Si Kutub yang menggelembung", meskipun dia aku belum pernah menjadi orang Polandia. Dia menghindari hiburan seperti teater dan konser, tapi dia bermain anggur setiap malam, selama tiga jam, dengan senang hati. Dia mempunyai hobi lain, yang dia lakukan tanpa disadari, sedikit demi sedikit, dan itu adalah mengeluarkan dari sakunya di malam hari potongan-potongan kertas yang diperoleh melalui latihan, dan, kebetulan, potongan-potongan kertas kuning dan hijau, yang berbau parfum, dan cuka, dan dupa, dan lemak, senilai tujuh puluh rubel dimasukkan ke dalam semua kantong; dan ketika beberapa ratus sudah terkumpul, dia membawanya ke Mutual Credit Society dan menyetorkannya ke rekening giro di sana. Selama empat tahun setelah kepergian Ekaterina Ivanovna, ia hanya mengunjungi Turki dua kali, atas undangan Vera Iosifovna, yang masih dirawat karena migrain. Setiap musim panas Ekaterina Ivanovna datang mengunjungi orang tuanya, tetapi orang tuanya tidak pernah melihatnya; entah bagaimana itu tidak terjadi. Namun kini empat tahun telah berlalu. Suatu pagi yang tenang dan hangat, sepucuk surat dibawa ke rumah sakit. Vera Iosifovna menulis kepada Dmitry Ionych bahwa dia sangat merindukannya, dan memintanya untuk datang kepadanya dan meringankan penderitaannya, dan omong-omong, hari ini adalah hari ulang tahunnya. Di bagian bawah ada catatan: “Saya juga mengikuti permintaan ibu saya. KE." Startsev berpikir dan pergi ke Turki di malam hari. Oh, halo tolong! Ivan Petrovich menemuinya, hanya tersenyum dengan matanya. Selamat datang. Vera Iosifovna, yang sudah sangat tua, dengan rambut putih, menjabat tangan Startsev, menghela nafas dengan sopan dan berkata: Anda dokter, tidak mau menjaga saya, Anda tidak pernah mengunjungi kami, saya sudah terlalu tua untuk Anda. Namun seorang remaja putri telah tiba, mungkin dia akan lebih bahagia. Dan Kotik? Berat badannya turun, menjadi pucat, menjadi lebih cantik dan langsing; tapi itu Ekaterina Ivanovna, dan bukan Kotik; tidak ada lagi kesegaran dan ekspresi kenaifan kekanak-kanakan. Ada sesuatu yang baru baik dalam tatapan maupun sikapnya - malu-malu dan bersalah, seolah-olah di sini, di rumah keluarga Turki, dia tidak lagi merasa betah. Berapa tahun, berapa musim dingin! “katanya sambil memberikan tangannya kepada Startsev, dan terlihat jelas bahwa jantungnya berdebar kencang; dan menatap wajahnya dengan penuh rasa ingin tahu, dia melanjutkan: “Betapa montoknya kamu!” Anda kecokelatan, dewasa, tetapi secara umum Anda tidak banyak berubah. Dan sekarang dia menyukainya, sangat menyukainya, tetapi ada sesuatu yang hilang dalam dirinya, atau ada sesuatu yang berlebihan, dia sendiri tidak dapat mengatakan apa sebenarnya, tetapi ada sesuatu yang menghalangi dia untuk merasa seperti sebelumnya. Dia tidak menyukai pucatnya, ekspresi barunya, senyumnya yang lemah, suaranya, dan beberapa saat kemudian dia tidak menyukai gaun itu, kursi yang dia duduki, dia tidak menyukai sesuatu tentang masa lalu ketika dia hampir menikahinya. Dia teringat cintanya, mimpi dan harapan yang mengkhawatirkannya empat tahun lalu, dan dia merasa malu. Kami minum teh dengan pai manis. Kemudian Vera Iosifovna membacakan novel itu dengan lantang, membaca tentang sesuatu yang tidak pernah terjadi dalam hidup, dan Startsev mendengarkan, memandangi kepalanya yang kelabu dan indah, dan menunggu sampai dia selesai. “Tidak berbakat,” pikirnya, “bukanlah orang yang tidak tahu cara menulis cerita, tapi orang yang menulisnya dan tidak tahu cara menyembunyikannya.” “Tidak buruk,” kata Ivan Petrovich. Kemudian Ekaterina Ivanovna memainkan piano dengan berisik dan lama, dan ketika dia selesai, mereka mengucapkan terima kasih dan mengaguminya untuk waktu yang lama. “Untung aku tidak menikahinya,” pikir Startsev. Dia memandangnya dan, rupanya, berharap dia mengundangnya pergi ke taman, tapi dia diam. “Mari kita bicara,” katanya sambil mendekatinya. Bagaimana kamu hidup? Apa yang kamu punya? Bagaimana? “Aku memikirkanmu selama ini,” lanjutnya dengan gugup, “Aku ingin mengirimimu surat, aku sendiri ingin menemuimu di Dyalizh, dan aku sudah memutuskan untuk pergi, tapi kemudian aku berubah pikiran. , “Tuhan tahu bagaimana perasaanmu terhadapku sekarang. Saya sangat senang melihat Anda hari ini. Demi Tuhan, ayo pergi ke taman. Mereka pergi ke taman dan duduk di bangku di bawah pohon maple tua, seperti yang mereka lakukan empat tahun lalu. Saat itu gelap. Apa kabarmu? tanya Ekaterina Ivanovna. “Tidak apa-apa, kita hidup sedikit demi sedikit,” jawab Startsev. Dan aku tidak bisa memikirkan hal lain. Kami diam. “Aku khawatir,” kata Ekaterina Ivanovna sambil menutupi wajahnya dengan tangannya, “tapi jangan perhatikan.” Saya merasa sangat nyaman di rumah, saya sangat senang bertemu semua orang dan saya tidak terbiasa dengan hal itu. Begitu banyak kenangan! Tampak bagi saya bahwa kami akan berbicara dengan Anda tanpa henti sampai pagi hari. Sekarang dia melihat wajahnya dari dekat, matanya yang berbinar-binar, dan di sini, dalam kegelapan, dia tampak lebih muda daripada di dalam ruangan, dan bahkan ekspresi kekanak-kanakannya yang dulu seolah-olah telah kembali padanya. Dan nyatanya, dia memandangnya dengan rasa ingin tahu yang naif, seolah dia ingin melihat lebih dekat dan memahami pria yang pernah sangat mencintainya, dengan kelembutan dan ketidakbahagiaan; matanya berterima kasih padanya atas cinta ini. Dan dia ingat semua yang terjadi, semua detail terkecil, bagaimana dia berjalan melalui kuburan, bagaimana di pagi hari, lelah, dia kembali ke rumahnya, dan dia tiba-tiba merasa sedih dan kasihan atas masa lalu. Api menyala di jiwaku. Apakah Anda ingat bagaimana saya menemani Anda ke klub malam itu? dia berkata. Saat itu hujan, gelap... Api terus berkobar di jiwaku, dan aku sudah ingin berbicara, mengeluh tentang kehidupan... Eh! katanya sambil menghela nafas. Anda bertanya bagaimana kabar saya. Bagaimana kabar kita di sini? Mustahil. Kita menjadi tua, kita menjadi lebih gemuk, kita menjadi lebih buruk. Siang dan malam, hidup berlalu dengan membosankan, tanpa kesan, tanpa pikiran... Siang hari ada untung, dan di malam hari ada klub, perkumpulan penjudi, pecandu alkohol, orang-orang yang mengi, yang saya tidak tahan. Apa yang baik? Tapi Anda punya pekerjaan, tujuan hidup yang mulia. Anda senang berbicara tentang rumah sakit Anda. Saya agak aneh saat itu, saya membayangkan diri saya menjadi seorang pianis hebat. Sekarang semua remaja putri bermain piano, dan saya juga bermain seperti orang lain, dan tidak ada yang istimewa dari diri saya; Saya seorang pianis seperti halnya ibu saya adalah seorang penulis. Dan tentu saja, saat itu saya tidak memahami Anda, tetapi kemudian, di Moskow, saya sering memikirkan Anda. Aku hanya memikirkanmu. Betapa senangnya menjadi dokter zemstvo, membantu mereka yang menderita, melayani masyarakat. Betapa bahagianya! ulang Ekaterina Ivanovna dengan antusias. Ketika saya memikirkan Anda di Moskow, bagi saya Anda tampak begitu ideal, agung... Startsev teringat potongan kertas yang dia keluarkan dari sakunya dengan senang hati di malam hari, dan cahaya di jiwanya padam. Dia berdiri untuk berjalan menuju rumah. Dia meraih lengannya. “Kamu adalah orang terbaik yang pernah kukenal dalam hidupku,” lanjutnya. Kita akan bertemu dan berbicara, bukan? Berjanjilah padaku. Saya bukan seorang pianis, saya tidak lagi salah menilai diri saya sendiri dan saya tidak akan bermain atau berbicara tentang musik di depan Anda. Ketika mereka memasuki rumah dan Startsev melihat wajahnya dalam cahaya malam dan matanya yang sedih, bersyukur, dan mencari-cari menoleh padanya, dia merasa tidak nyaman dan berpikir lagi: “Untungnya aku tidak menikah saat itu.” Dia mulai mengucapkan selamat tinggal. “Orang Romawi tidak punya hak untuk pergi tanpa makan malam,” kata Ivan Petrovich sambil mengantarnya pergi. Ini cukup tegak lurus di pihak Anda. Ayo, bayangkan! katanya sambil menoleh ke Pava di aula. Pava, bukan lagi laki-laki, melainkan seorang pemuda berkumis, berpose, mengangkat tangannya dan berkata dengan suara tragis: Matilah, yang malang! Semua ini membuat Startsev kesal. Duduk di kereta dan memandangi rumah dan taman gelap yang dulu begitu manis dan disayanginya, dia teringat semuanya sekaligus - novel Vera Iosifovna, permainan berisik Kotik, dan kecerdasan Ivan Petrovich, dan pose tragis Pava, dan berpikir, bagaimana jika paling banyak orang berbakat Seluruh kota ini biasa-biasa saja, lalu seperti apa kota itu seharusnya? Tiga hari kemudian, Pava membawa surat dari Ekaterina Ivanovna. “Kamu tidak akan datang kepada kami. Mengapa? dia menulis. Saya khawatir Anda telah berubah terhadap kami; Aku takut dan aku takut hanya dengan memikirkannya. Yakinkan saya, datang dan beri tahu saya bahwa semuanya baik-baik saja. Aku ingin berbicara denganmu. ET Anda.” Dia membaca surat ini, berpikir dan berkata kepada Pava: Katakan padaku sayangku, aku tidak bisa pergi hari ini, aku sangat sibuk. Saya akan datang, katakanlah, dalam tiga hari. Tapi tiga hari berlalu, seminggu berlalu, dan dia tetap tidak pergi. Suatu kali, saat berkendara melewati rumah keluarga Turki, dia ingat bahwa dia harus mampir setidaknya sebentar, tapi dia memikirkannya dan... tidak mampir. Dan dia tidak pernah mengunjungi orang Turki lagi.V
Beberapa tahun lagi berlalu. Berat badan Startsev semakin bertambah, menjadi gemuk, terengah-engah, dan sudah berjalan dengan kepala terlempar ke belakang. Ketika dia, montok, merah, mengendarai troika dengan lonceng, dan Panteleimon, juga montok dan merah, dengan tengkuk berdaging, duduk di atas kotak, merentangkan tangannya lurus ke depan, seperti lengan kayu, dan berteriak kepada orang-orang yang ditemuinya, “Jaga kedamaian!”, gambarannya sangat mengesankan, dan nampaknya yang menungganginya bukanlah manusia, melainkan dewa kafir. Dia memiliki praktik besar di kota; upacara masuk ke rumah ini dan, melewati semua ruangan, tidak memperhatikan wanita dan anak-anak yang tidak berpakaian yang memandangnya dengan takjub dan takut, menyodok semua pintu dengan tongkat dan berkata: Apakah ini kantor? Apakah ini kamar tidur? Apa yang terjadi di sini? Dan pada saat yang sama dia bernapas dengan berat dan menyeka keringat di dahinya. Dia mempunyai banyak masalah, tapi tetap saja dia tidak melepaskan posisi zemstvonya; keserakahan telah teratasi, saya ingin tetap melakukannya di sana-sini. Di Dyalizh dan di kota mereka memanggilnya Ionych saja. “Ke mana Ionych pergi?” atau: “Haruskah saya mengundang Ionych ke konsultasi?” Mungkin karena tenggorokannya bengkak karena lemak, suaranya berubah menjadi tipis dan kasar. Karakternya juga berubah: dia menjadi berat dan mudah tersinggung. Saat menerima pasien, dia biasanya marah, dengan tidak sabar membenturkan tongkatnya ke lantai dan berteriak dengan suaranya yang tidak menyenangkan: Harap jawab pertanyaan saja! Jangan bicara! Dia kesepian. Hidupnya membosankan, tidak ada yang menarik baginya. Selama dia tinggal di Dyalizh, cinta pada Kotik adalah satu-satunya kegembiraannya dan, mungkin, yang terakhir. Di malam hari dia bermain anggur di klub dan kemudian duduk sendirian di sana meja besar dan makan malam. Pelayan Ivan, yang tertua dan paling terhormat, melayaninya, mereka melayaninya Lafite No. 17, dan semua orang - tetua klub, juru masak, dan pelayan - tahu apa yang dia suka dan apa yang tidak dia suka, mereka mencobanya Yang terbaik adalah menyenangkan dia, jika tidak, dia akan tiba-tiba marah dan mulai membenturkan tongkatnya ke lantai. Saat makan, dia sesekali berbalik dan ikut campur dalam beberapa percakapan: Apa yang kamu bicarakan? A? Yang? Dan ketika, kebetulan, di meja sebelah muncul percakapan tentang orang Turki, dia bertanya: Orang Turki mana yang kamu bicarakan? Apakah ini tentang tempat putrinya bermain piano? Hanya itu yang bisa dikatakan tentang dia. Dan orang Turki? Ivan Petrovich belum menua, tidak berubah sama sekali, dan masih membuat lelucon dan menceritakan lelucon; Vera Iosifovna masih membacakan novelnya kepada para tamu dengan sukarela, dengan kesederhanaan yang tulus. Dan Kitty bermain piano setiap hari, selama empat jam. Dia tampak menua, bersumpah, dan setiap musim gugur dia pergi bersama ibunya ke Krimea. Melihat mereka turun di stasiun, Ivan Petrovich, ketika kereta mulai bergerak, menyeka air matanya dan berteriak: Mohon maafkan saya!
