Arus satir, yang terlihat jelas dalam bab-bab buku “Melampaui Jarak”, seperti “Percakapan Sastra” dan “Depan dan Belakang” (dalam wujud sesama musafir “dengan senyuman lembut pelayanan”, yang dengan penuh semangat membuktikan bahwa itu adalah orang-orang seperti dirinya yang menanggung beban utama perang... di belakang), terwujud sepenuhnya dalam puisi “Terkin in the Other World” (1954-1963).

Menggunakan plot yang terkenal dalam sastra dunia (bukan tanpa alasan editor reasuransi yang digambarkan dalam puisi itu marah karena penulisnya “ingin tampil sebagai Dante baru, Anda tahu”), Tvardovsky, dengan kedok “ akhirat,” secara satir menggambarkan situasi yang ada di negara saat itu situasi politik dan dominasi birokrasi.

Bahkan dalam “Vasily Terkin” disebutkan legenda tentang kematian seorang pahlawan yang berhasil bercanda:

“Sayang sekali,” katanya, “ini sebelum makan siang.”
Aku mati, dengan perut kosong.
Tidak diketahui ya guys,
Pergi ke dunia berikutnya,
Seperti apa: tanpa sertifikat
Akankah mereka mengenali kita atau tidak?

Bagaimana saya melihat ke dalam air! Dalam puisi baru, mereka tidak hanya meminta sertifikat makanan: seperti tantangan, dia harus melewati meja Akuntansi, meja Inspeksi, Meja Sanitasi Medis, dan di mana pun mereka meminta kuesioner “auto-bio” atau “foto kartu... dalam salinan yang benar.” ”, lalu bahkan informasi “tentang urin dan darah tentara” (“Yah, seolah-olah saya butuh tiket ke resor!” Terkin kagum).

Dalam puisi “dengan fiksi bagus di sebelahnya, kebenaran tetap utuh” - kebenaran tentang mesin birokrasi jahat yang ada dalam kenyataan dan berusaha memagari dirinya dengan tembok batu dari kehidupan, manusia, dan kebutuhan mereka. Dalam dongeng, sebagaimana penulis berulang kali menyebut puisinya, fenomena nyata dibawa ke titik yang aneh: di sini “semua orang dari yang terkecil hingga yang terbesar... dituntun,” mereka “tidak membutuhkan bumi dan langit - beri mereka dinding dan langit-langit.” Seorang “orang tua” setempat menjelaskan kepada Terkin:

Tidak ada tanah subur di sini, tidak ada pemotongan rumput,
Tidak ada pabrik, tidak ada mesin.
Semua ini akan mengganggu kita -
Batubara, baja, biji-bijian, ternak...

Dalam kritiknya terhadap “dunia lain”, Tvardovsky terkadang mencapai ketajaman yang ekstrem. Teman bicara Terkin yang sama berbicara tentang “jatah akhirat” yang aneh: “Itu ditunjukkan di menu, tetapi tidak dalam kenyataan.” - “Jadi ini seperti kerja seharian?” - seru sang pahlawan, memperhatikan persamaan yang jelas antara "dongeng" dan realitas pertanian kolektif pada waktu itu. Pembaca juga dapat memikirkan di sini tentang hal-hal lain yang hanya ada “di menu”, di atas kertas (misalnya, kebebasan berbicara, pers, berkumpul, “ditunjukkan” dalam konstitusi “Stalinis”). Jawaban yang diterima Terkin ketika dia marah dengan birokrasi juga penting: “Di dunia selanjutnya tidak ada keluhan. Kami semua bahagia,” dan permohonan ke “surat kabar peti mati” tidak berhasil.

Penyair sendiri mencirikan puisinya sebagai “penghakiman rakyat atas birokrasi dan aparatur”. Pada upaya pertama untuk menerbitkannya, pimpinan partai menganggapnya sebagai “pencemaran nama baik terhadap realitas Soviet”, dan Tvardovsky dipecat dari jabatannya sebagai pemimpin redaksi majalah tersebut. Dalam bentuk yang direvisi, “Terkin in the Other World” baru diterbitkan pada tahun 1963, namun dengan berakhirnya “pencairan” hampir tidak pernah diterbitkan ulang dan tidak disebutkan di media cetak.

Alexander Trifonovich TVardovsky

"Terkin di dunia selanjutnya"

Tewas dalam pertempuran, Terkin muncul di dunia berikutnya. Bersih, terlihat seperti kereta bawah tanah. Komandan memerintahkan Terkin untuk mendaftar. Meja akuntansi, meja pengecekan, meja pitch. Mereka meminta surat keterangan, kartu foto, dan surat keterangan dokter dari Terkin. Terkin sedang menjalani perawatan medis. Ada tanda, prasasti, meja dimana-mana. Mereka tidak menerima keluhan di sini. Editor Grobgazeta bahkan tidak mau mendengarkan Terkin. Tempat tidurnya tidak cukup, mereka tidak memberi Anda minuman apa pun...

Terkin bertemu dengan seorang kawan garis depan. Tapi dia sepertinya tidak senang bertemu. Dia menjelaskan kepada Terkin: ada dua dunia lain - dunia kita dan dunia borjuis. Dan cahaya kami adalah “yang terbaik dan tercanggih.”

Kamerad menunjukkan Terkin Departemen Militer, Departemen Sipil. Tidak ada yang melakukan apa pun di sini, mereka hanya membimbing dan memperhitungkan. Mereka memotong menjadi kartu domino. “Anggota tertentu” mendiskusikan proyek baru. Inilah “pembicara yang berapi-api.” Terkin bertanya-tanya: mengapa semua ini perlu? “Tata nama,” jelas seorang teman. Pertunjukan teman Departemen khusus: inilah mereka yang meninggal di Magadan, Vorkuta, Kolyma... Departemen ini dikelola oleh pemimpin Kremlin sendiri. Dia masih hidup, tetapi pada saat yang sama “bersama mereka dan bersama kita”, karena “selama hidupnya dia mendirikan monumen untuk dirinya sendiri”. Seorang kawan mengatakan bahwa Terkin dapat menerima medali, yang diberikan kepadanya secara anumerta. Dia berjanji untuk menunjukkan kepada Terkin Stereotrub: ini hanya “untuk zagrobaktiv.” Dunia borjuis yang bertetangga terlihat melaluinya. Teman saling mentraktir tembakau. Terkin adalah yang asli, dan temannya adalah akhirat, tanpa asap. Terkin mengingat segala sesuatu tentang bumi. Tiba-tiba terdengar suara sirine. Ini berarti keadaan darurat: orang yang masih hidup bocor ke dunia berikutnya. Dia perlu ditempatkan di “ruang tunggu” agar dia menjadi “orang mati”. Seorang teman mencurigai Terkin dan mengatakan bahwa dia harus melapor ke atasannya. Kalau tidak, dia mungkin dikirim ke batalion hukuman. Dia membujuk Terkin untuk melepaskan keinginannya untuk hidup. Dan Terkin sedang memikirkan cara untuk kembali ke dunia kehidupan. Kawan tersebut menjelaskan: kereta api hanya membawa orang ke sana, bukan kembali. Terkin menebak bahwa mereka akan kembali dengan hampa. Seorang teman tidak ingin melarikan diri bersamanya: mereka mengatakan bahwa dia mungkin tidak masuk dalam nomenklatura. Terkin melompat ke kereta musik yang kosong, tidak ada yang memperhatikannya... Namun pada titik tertentu baik kereta musik maupun kereta menghilang. Namun jalannya masih panjang. Kegelapan, Terkin berjalan dengan sentuhan. Semua kengerian perang berlalu di hadapannya. Sekarang dia sudah berada di perbatasan.

...Dan kemudian dia mendengar dalam tidurnya: “Kasus yang jarang terjadi dalam dunia kedokteran.” Dia ada di rumah sakit, dengan seorang dokter di atasnya. Ada perang di balik tembok...

Ilmu pengetahuan mengagumi Terkin dan menyimpulkan: “Dia akan hidup seratus tahun lagi!”

Jiwa Vasily Terkin, terbunuh dalam pertempuran, pergi ke dunia orang mati. Di sana dia melihat kebersihannya mirip dengan kereta bawah tanah. Manajer mendorongnya untuk mendaftar. Mereka meminta dokumen Tyorkin untuk perekrutan. Dia terpaksa menjalani perawatan sanitasi. Rambu rute, prasasti dan meja dapat dilihat dimana-mana.

Dia bertemu dengan seorang rekan yang terbunuh. Dia menjelaskan kepada Vasily bahwa ada dua masyarakat di dunia ini: Soviet dan borjuis. Dan cahaya itu adalah yang terbaik, karena semua yang ada di sana adalah milik kita.

Seorang kenalan menunjukkannya kepada Tyorkin Cabang militer dan Divisi Sipil. Tidak ada seorang pun di sini yang ingin melakukan apa pun, tetapi hanya mengarahkan dan merekam. Terkin terkejut. Dia bertanya mengapa semua ini diperlukan, dan dia diberitahu bahwa itu disebut tata nama. Rekannya membawanya ke Departemen Khusus. Inilah mereka yang terbunuh di wilayah Magadan dan Vorkuta. Departemen ini dipimpin oleh seorang pemimpin dari Kremlin. Dia berada di antara cahaya ini dan cahaya ini, karena dia mendirikan monumen untuk dirinya sendiri selama hidupnya. Seorang teman mengatakan bahwa Vasily dapat menerima penghargaan yang diberikan kepadanya secara anumerta, dan berjanji untuk menunjukkan kepadanya sebuah teleskop yang dapat digunakan untuk melihat dunia non-borjuis. Kawan-kawan itu saling mentraktir rokok. Terkin mentraktirnya tembakau biasa dari dunia lain, dan rekannya dari dunia ini. Tembakau ini tidak berasa dan tidak berasap. Vasily mulai mengingat tanah itu. Tiba-tiba terdengar suara sirene. Ini berarti ada orang yang hidup telah memasuki dunia ini. Dia harus ditempatkan di ruang tunggu sehingga dia menjadi undead yang nyata.

Kamerad tersebut mencurigai Tyorkin dan mengatakan bahwa dia perlu memberi tahu manajemen. Kalau tidak, dia mungkin dikirim ke batalion hukuman. Dia mulai membujuk Vasily untuk melepaskan keinginannya untuk hidup. Dan Terkin sedang memikirkan cara untuk kembali ke dunia kehidupan. Temannya menjelaskan bahwa kereta bisa membawa seseorang ke sini, tapi tidak bisa kembali. Dengan mudah menebak bahwa kereta akan kembali dalam keadaan kosong. Dia memutuskan untuk melarikan diri, tetapi temannya tidak ingin melarikan diri bersamanya. Terkin melompat ke kereta yang kosong, dan tidak ada yang melihatnya. Suatu saat kereta menghilang dan jalannya terasa panjang. Dalam kegelapan, Vasily meraba-raba. Kenangan perang terlintas di hadapannya. Dan sekarang dia mendekati perbatasan dua dunia.

Dan di sini dia mendengar para dokter berbicara tentang kasus yang jarang terjadi dalam praktik medis. Dia terbangun di rumah sakit. Dan di belakangnya terjadi perang.

Tewas dalam pertempuran, Terkin muncul di dunia berikutnya. Bersih, terlihat seperti kereta bawah tanah. Komandan memerintahkan Terkin untuk mendaftar. Meja akuntansi, meja pengecekan, meja pitch. Mereka meminta surat keterangan, kartu foto, dan surat keterangan dokter dari Terkin. Terkin sedang menjalani perawatan medis. Ada tanda, prasasti, meja dimana-mana. Mereka tidak menerima keluhan di sini. Editor “Grobgazeta” bahkan tidak mau mendengarkan Terkin. Tempat tidurnya tidak cukup, mereka tidak memberi Anda minuman apa pun...
Terkin bertemu dengan seorang kawan garis depan. Tapi dia sepertinya tidak senang bertemu. Dia menjelaskan kepada Terkin: ada dua dunia lain - dunia kita dan dunia borjuis. Dan cahaya kami adalah “yang terbaik dan tercanggih.”
Kamerad menunjukkan Terkin Departemen Militer, Departemen Sipil. Tidak ada yang melakukan apa pun di sini, mereka hanya membimbing dan memperhitungkan. Mereka memotong menjadi kartu domino. “Anggota tertentu” mendiskusikan proyek baru. Inilah “pembicara yang berapi-api.” Terkin bertanya-tanya: mengapa semua ini perlu? “Tata nama,” jelas seorang teman. Seorang teman menunjukkan Departemen Khusus: inilah mereka yang meninggal di Magadan, Vorkuta, Kolyma... Departemen ini dikelola oleh pemimpin Kremlin sendiri. Dia masih hidup, tetapi pada saat yang sama “bersama mereka dan bersama kita”, karena “selama hidupnya dia

mendirikan monumen.” Seorang kawan mengatakan bahwa Terkin dapat menerima medali, yang diberikan kepadanya secara anumerta. Dia berjanji untuk menunjukkan kepada Terkin Stereotrub: ini hanya “untuk aktivis asing.” Dunia borjuis yang bertetangga terlihat melaluinya. Teman saling mentraktir tembakau. Terkin adalah yang asli, dan temannya adalah akhirat, tanpa asap. Terkin mengingat segala sesuatu tentang bumi. Tiba-tiba terdengar suara sirine. Ini berarti keadaan darurat: orang yang masih hidup bocor ke dunia berikutnya. Dia perlu ditempatkan di “ruang tunggu” agar dia menjadi “orang mati”. Seorang teman mencurigai Terkin dan mengatakan bahwa dia harus melapor ke atasannya. Kalau tidak, dia mungkin dikirim ke batalion hukuman. Dia membujuk Terkin untuk melepaskan keinginannya untuk hidup. Dan Terkin sedang memikirkan cara untuk kembali ke dunia kehidupan. Kawan tersebut menjelaskan: kereta api hanya membawa orang ke sana, bukan kembali. Terkin menebak bahwa mereka akan kembali dengan hampa. Seorang teman tidak ingin melarikan diri bersamanya: mereka mengatakan bahwa dia mungkin tidak masuk dalam nomenklatura. Terkin melompat ke kereta musik yang kosong, tidak ada yang memperhatikannya... Namun pada titik tertentu baik kereta musik maupun kereta menghilang. Namun jalannya masih panjang. Kegelapan, Terkin berjalan dengan sentuhan. Semua kengerian perang berlalu di hadapannya. Sekarang dia sudah berada di perbatasan.
...Dan kemudian dia mendengar dalam tidurnya: “Kasus yang jarang terjadi dalam dunia kedokteran.” Dia ada di rumah sakit, dengan seorang dokter di atasnya. Ada perang di balik tembok...
Ilmu pengetahuan mengagumi Terkin dan menyimpulkan: “Dia masih punya seratus tahun lagi untuk hidup!”

Terkin di dunia berikutnya
Ringkasan puisi
Tewas dalam pertempuran, Terkin muncul di dunia berikutnya. Bersih, terlihat seperti kereta bawah tanah. Komandan memerintahkan Terkin untuk mendaftar. Meja akuntansi, meja pengecekan, meja pitch. Mereka meminta surat keterangan, kartu foto, dan surat keterangan dokter dari Terkin. Terkin sedang menjalani perawatan medis. Ada tanda, prasasti, meja dimana-mana. Mereka tidak menerima keluhan di sini. Editor “Grobgazeta” bahkan tidak mau mendengarkan Terkin. Tempat tidurnya tidak cukup, mereka tidak memberi Anda minuman apa pun...
Terkin bertemu dengan seorang kawan garis depan. Tapi dia sepertinya tidak senang bertemu. Dia menjelaskan kepada Terkin: ada dua dunia lain - dunia kita dan dunia borjuis. Dan cahaya kami adalah “yang terbaik dan tercanggih.”
Kamerad menunjukkan Terkin Departemen Militer, Departemen Sipil. Tidak ada yang melakukan apa pun di sini, mereka hanya membimbing dan memperhitungkan. Mereka memotong menjadi kartu domino. “Anggota tertentu” mendiskusikan proyek baru. Inilah “pembicara yang berapi-api.” Terkin bertanya-tanya: mengapa semua ini perlu? “Tata nama,” jelas seorang teman. Seorang teman menunjukkan Departemen Khusus: inilah mereka yang meninggal di Magadan, Vorkuta, Kolyma... Departemen ini dikelola oleh pemimpin Kremlin sendiri. Dia masih hidup, tetapi pada saat yang sama “bersama mereka dan bersama kita”, karena “selama hidupnya dia mendirikan monumen untuk dirinya sendiri”. Seorang kawan mengatakan bahwa Terkin dapat menerima medali, yang diberikan kepadanya secara anumerta. Dia berjanji untuk menunjukkan kepada Terkin Stereotrub: ini hanya “untuk aktivis asing.” Dunia borjuis yang bertetangga terlihat melaluinya. Teman saling mentraktir tembakau. Terkin adalah yang asli, dan temannya adalah akhirat, tanpa asap. Terkin mengingat segala sesuatu tentang bumi. Tiba-tiba terdengar suara sirine. Ini berarti keadaan darurat: orang yang masih hidup bocor ke dunia berikutnya. Dia perlu ditempatkan di “ruang tunggu” agar dia menjadi “orang mati”. Seorang teman mencurigai Terkin dan mengatakan bahwa dia harus melapor ke atasannya. Kalau tidak, dia mungkin dikirim ke batalion hukuman. Dia membujuk Terkin untuk melepaskan keinginannya untuk hidup. Dan Terkin sedang memikirkan cara untuk kembali ke dunia kehidupan. Kawan tersebut menjelaskan: kereta api hanya membawa orang ke sana, bukan kembali. Terkin menebak bahwa mereka akan kembali dengan hampa. Seorang teman tidak ingin melarikan diri bersamanya: mereka mengatakan bahwa dia mungkin tidak masuk dalam nomenklatura. Terkin melompat ke kereta musik yang kosong, tidak ada yang memperhatikannya... Namun pada titik tertentu baik kereta musik maupun kereta menghilang. Namun jalannya masih panjang. Kegelapan, Terkin berjalan dengan sentuhan. Semua kengerian perang berlalu di hadapannya. Sekarang dia sudah berada di perbatasan.
...Dan kemudian dia mendengar dalam tidurnya: “Kasus yang jarang terjadi dalam dunia kedokteran.” Dia ada di rumah sakit, dengan seorang dokter di atasnya. Ada perang di balik tembok...
Ilmu pengetahuan mengagumi Terkin dan menyimpulkan: “Dia masih punya seratus tahun lagi untuk hidup!”

Tvardovsky tanpa kilap Fokin Pavel Evgenievich

"Terkin di dunia selanjutnya"

"Terkin di dunia selanjutnya"

Dari buku harian:

« 7.XI.1961

‹…› Sangat jelas bahwa “Terkin in the Next World” harus dipublikasikan, muncul, dipublikasikan. “Kemanusiaan, tertawa, berpisah dengan masa lalunya.” Ini adalah masa lalu “internal” kita baru-baru ini, yang kita bahas lagi dan dengan perubahan yang begitu mendalam selama kongres - apa jadinya jika bukan “dunia bawah”. Dan menunjukkannya dengan cara yang “difilmkan” dan menang adalah suatu keharusan. Hal ini hanya bisa dihalangi oleh masa lalu itu sendiri, prasangka, “ kata-kata ajaib“, pernah tergantung (54) di udara dan belum terhalau. - Mari mencoba. Dan biarkan tampilan “masa lalu” ini memuat masa kini pada tingkat yang sama ketika keduanya bersinggungan dengan kenyataan.” ‹…›

12. ХII.1961

Momen yang tak terlupakan dari matahari terbenam ini adalah malam, tampaknya dari tanggal 26 hingga 27 November, yang dalam kalender ditandai dengan tulisan pensil yang tidak terbaca di belakang lembar Minggu (26) “Malam Penerangan”. Tiba-tiba aku terbangun, sadar dan sadar sepenuhnya(tampaknya ini bukanlah kesadaran yang sepenuhnya sadar, "ketenangan pikiran yang tertinggi"). Ternyata aku sudah lama terbaring di sana dan tidur-bukan-tidur, tapi dalam keadaan setengah mengigau aku berpikir tentang bagaimana aku akan menyelesaikan "Terkin in the Other World", yang bahkan tidak kubuka. di Maleevka untuk membaca ulang (sama seperti saya tidak melakukannya, saya masih takut pada sesuatu, menghindari sesuatu – bukankah sudah jelas bahwa saya tidak dapat melakukan apa pun atau tidak akan dapat melakukan apa pun?) .

Saya tidak dapat benar-benar mereproduksi "rencana" ini sekarang, tetapi ada satu hal yang tersisa yang seharusnya saya hubungkan dengan cerita unilinear trochaic Tahun Baru ini juga dalam iambik, meteran kedua yang paling saya kembangkan dan kuasai - untuk penyimpangan, retrospeksi, dll. Dan menginjak-injak semuanya di sini - masa "pemujaan", dan masa pasca-pemujaan, dan pertanian kolektif, dan sastra, dan urusan internasional. Jadi jelas bagi saya bahwa ini akan menjadi organik dan bahwa semua ini, pada kenyataannya, dimulai dengan “Semut”, telah disiapkan untuk saya, didorong ke depan untuk menyelesaikan tugas yang akan memahkotai semua karya puitis saya, yaitu di pagi hari aku mulai menceritakan hal ini kepada Masha, membual bahwa semua yang telah aku tulis selama ini hanyalah “beranda” (menurut Gogol) dari kenyataan bahwa aku sekarang harus membangun “atas dasar” “Terkin di dunia lain” , dan bahwa saya tidak takut atau malu pada apa pun, dan saya tahu apa yang harus dilakukan, saya akan pergi ke Maleevka, duduk di meja, dll. Pada saat yang sama, saya memintanya untuk "koreksi" dan.. . pengalaman cerita Chekhov"Biksu Hitam". Kemudian saya menjadi dangkal, tenang, menjalani masa hukuman saya ‹…›, dan seluruh tumpukan pekerjaan jatuh ke tangan saya: naskah yang belum dibaca, hal-hal mendesak, dan saya secara bertahap kembali normal, dan Masha pergi ke Maleevka untuk mengambil sesuatu. Tapi saya masih belum berani membaca “Torkin di Dunia Lain”; kemungkinan besar ada hal lain yang tidak memberi saya kebebasan ini ketidakhadiran total“cadangan cadangan”.

Kesan paling kuat akhir-akhir ini adalah naskah A. Ryazansky (Solongitsyn), yang akan saya temui hari ini. Dan itu juga mengubah saya menjadi “Terkin di dunia itu.” ‹…›

7.IV.1962

Itu sulit, tapi aku mengakhiri akhiran lama “Kamu akan hidup selama seratus tahun lagi,” setelah menyelesaikan bagian dari tahun lalu. Bukan hanya sekedar membacanya kembali saat ini, bahkan untuk mengingat semuanya secara mental dari awal sampai akhir, ada sesuatu yang menghentikanmu, pasti ketakutan akan ada celah, kekosongan, kepanjangan, derai, pengulangan, celoteh, celoteh, dll., dll. .

Tapi tetap saja itu tidak masalah. Paling buruk, saya akan menyalinnya ke dalam buku catatan, untuk diri saya sendiri, tanpa harus memperbarui tempat-tempat yang membosankan dan ketinggalan jaman - dan hanya itu. M.b., sebaiknya alihkan perhatianmu sekarang dengan hal lain, bukan dengan ini, jangan terikat pada mobil ini. ‹…›

20.IV.1962

Di pagi hari tiba-tiba mulai tampak lagi bahwa "tengah" tidak cocok, keluar dari gaya Tyorkin, dll., dan secara umum semua ini akan hancur. Namun saya memaksakan diri untuk menuliskan "tengah" ini lagi - tidak, mungkin, "birokrat" sudah berdekatan dengan birokrasi yang ditemui Tyorkin di sepanjang jalan, dll. Meskipun sepertinya saya tidak akan menulis lagi Jadi. ‹…›

27.VIII.1962

Segalanya berjalan lambat, dengan pemborosan energi yang sangat besar pada sesuatu yang kemudian hilang dengan pasti, seiring berjalannya waktu, dengan kegigihan yang menyedihkan dari beberapa kata atau frasa, yang, Anda tahu, sama sekali tidak perlu, dengan penyimpangan ke samping, dengan detail yang berlebihan, kamus yang kering, perkenalan yang membosankan, dll.

Untuk parodi otomatis:

Jadilah sehat, seperti yang mereka katakan,

Selamat tinggal, bisa dikatakan...

Namun aku maju, aku merasa, aku maju, kadang-kadang kembali ke dalam kebingungan dan keputusasaan, namun kembali dan menuju ke pantai tertentu, seperti pelampung yang aku tangkap di laut.

Ini bukan pertama kalinya saya berhadapan dengan topik yang tidak diketahui, tidak terduga, dan tidak berurutan, tetapi hampir tidak pernah mencapai tingkat yang sama seperti sekarang. Tatap muka dengan ketidakmampuannya dalam hal “lingkaran”, dengan kompromi yang tak terlupakan dan dengan fakta bahwa saya dapat mengecewakan bahkan “simpatisan” topik ini yang mengetahui keputusan awalnya, yang membuat segala sesuatunya tampak seperti tidak ada. lagi sama. Namun, saya tidak akan pernah mencetak tidak hanya teks pertama, tetapi juga teks yang terakhir diketik.”

Vladimir Yakovlevich Lakshin. Dari buku harian:

« 25.XII.1962

Di apartemen Sats di Arbat, Tvardovsky membacakan untuk pertama kalinya kepada kami “Terkin in the Next World” yang diperbarui. “Saya masih akan menyelesaikan sesuatu, tapi saya berlari mengelilingi lapangan,” kata Alexander Trifonovich. ‹…›

Alexander Trifonovich mengatakan bahwa puisi itu lahir dari bab sebelumnya, "militer Tyorkin", di mana Kematian muncul. Ketika puisi ini dikutuk pada tahun 1954, dia tidak berhenti mengerjakannya sampai musim gugur tahun 1956. Kemudian Hongaria - dan sekali lagi ditunda. Dia kembali padanya pada tahun 1961. “Saya merasakannya sendiri, bagian tengahnya menjadi lebih tebal.”

Alexander Trifonovich TVardovsky. Dari buku harian:

« 5.XII.1962. Pitsunda

Mulai mengedit rencana keseluruhan, menutup sisipan (terutama tentang kedua lampu itu). Terus berjalan, garis-garis baru muncul, koneksi dan transisi terbentuk. Sekarang, sebenarnya, tugasnya adalah menyatukan semuanya, dan agar bagian tengahnya tidak melorot. Tentang kedua lampu itu - ini sangat bagus, atau sama sekali tidak mungkin. Tapi, seingat saya perkataan Herzen (dari mana?) bahwa jika suatu fenomena, konsep, kepribadian dalam keagungannya tidak memungkinkan untuk ditertawakan, diolok-olok, maka ada yang tidak beres di sini. Tidak ada, Anda hanya perlu memeriksanya setiap saat untuk melihat apakah itu murah. Tapi saya sangat senang untuk menulis ulang semua ini, menghubungkannya ke halaman yang diketik - ini adalah tanda yang dapat diandalkan. ‹…›

13. ХII.1962. Pitsunda

Selama ini, ketika saya mengetahui bahwa 17.XII. bertemu dengan Presidium, saya mengemudi, saya mengemudi, saya menjahitnya sambil berjalan, memasukkan bait-bait, membuangnya, hanya untuk “berlari keliling lapangan”. Hal yang paling sulit telah berlalu - “tengah”, di mana cap “mantan” “T[erkin] di dunia berikutnya” masih tetap ada, meskipun banyak yang telah ditarik dan disesuaikan (“domino” dan “pertemuan ”) menjadi seri yang lebih energik.

Dengan cara ini atau itu - ada sesuatu yang harus diserahkan untuk mesin itu, dan kemudian masih ada pekerjaan dan pekerjaan, menyelesaikannya, membangunnya, membersihkannya. Namun ini seperti seekor ayam yang telah dimasak sekali, didinginkan, dipanaskan kembali, direbus, dibumbui lagi dan lagi – hampir tidak ada yang tersisa dari burung itu. Tuhan melarang perbandingan seperti itu dibuat. Tidak, ada pergerakan dalam karya tersebut, ia telah meninggalkan versi pertama jauh di belakang - semuanya lebih kompleks, lebih dalam, lebih tajam (terkadang sampai pada titik publikasi yang tidak terpikirkan). ‹…›

30.I.1963. Karacharovo

Sepertinya dia telah mencapai akhir, apapun itu. Dan meskipun suasana hati yang baik, yang telah melekat pada saya selama ini, tidak dapat dipercaya sama sekali, namun mengatasi rasa jijik terhadap pekerjaan saya yang telah diperbarui berkali-kali dan “hampir” keputusasaan adalah sesuatu.”

Vladimir Yakovlevich Lakshin. Dari buku harian:

« 5.VII.1963

Hari ini Alexander Trifonovich menelepon V.S. Lebedev untuk mencapai kesepakatan dengannya dan menyerahkan naskah puisi itu kepada Khrushchev. Seseorang meragukan apakah momen itu bagus. “Menurut saya, tanpa bercanda, sekarang adalah waktu yang tepat untuk melakukannya,” jawab Tvardovsky. – Setelah Sidang Pleno, penting untuk menunjukkan bahwa sastra masih hidup. Saya yakin bahwa “Torkin…” akan diterbitkan.” ‹…›

8.VII.1963

Alexander Trifonovich berbicara dengan V.S. Lebedev tentang “Tyorkin in the Next World,” naskah yang sebelumnya dia berikan kepadanya.

Lebedev: Saya yakin ini akan dipublikasikan. Tapi, tentu saja, masalahnya sulit. Akankah semua orang memahaminya dengan benar?

PADA.: Saya yakin orang akan mengerti dengan benar.

Ciuman, selamat, tidak ada catatan di naskah.

N. S. Khrushchev, yang kembali dari Kyiv, tampaknya akan menjadi orang pertama yang bertemu dengan Tvardovsky.”

Alexander Trifonovich TVardovsky. Dari buku harian: « 8.VII.1963

Pada hari Jumat saya memberi Vl[adimir] Sem[enov]ch “T[erkina] di dunia lain.” Pada hari Sabtu dia menelepon: “Selamat,” “sangat banyak,” “senang membaca,” “intinya, ini adalah hal baru“, dll. Hari ini saya menelepon dan akan mendengarkan “komentar individu.” – Pertanyaan seperti itu sepertinya tidak akan pernah muncul dalam kaitannya dengan nasib sastra di masa depan. - Dia berdiri! Dan lebih dari sekali: "Muravia", "Terkin", "Rumah di Jalan", "Dali" - setiap kali seperti ini: baik - atau.

Tapi di pada kasus ini masalahnya ada hubungannya dengan masa jabatan saya selanjutnya atau keluar dari jabatan itu ‹…›.

Bagaimana jika itu adalah kemenangan? “Kemarin sepanjang hari dan sepanjang malam saya berada dalam keadaan bahagia atau cemas, saya mengerjakan petak tersebut - memotong, membersihkan pohon ek, mencabut pohon apel berkaki panjang di dasar taman tengah dan memotong dahan untuk kayu bakar, meninggalkan batangnya untuk digergaji.”

Vladimir Yakovlevich Lakshin. Dari buku harian:

« 12.VII.1963

Di pagi hari, di kantor editorial, Alexander Trifonovich, di hadapan saya, berbicara dengan pemimpin redaksi Goslitizdat A.I. Puzikov, meminta dan memohon untuk menunda tata letak kedua dari puisi dua jilid tersebut. “Aku punya rencana… Aku ingin melakukan sesuatu mengenai komposisi di jilid kedua.” Lalu dia menutup telepon dan mengedipkan mata padaku. “Saya sedang memikirkan puisi tertentu, tapi saya tidak bisa menyebutkan nama Puzikov. Volume pertama ternyata tebal, dan volume kedua tipis. Akan sangat bagus untuk menambahkan satu hal di sana... Keseluruhan publikasi akan berjalan sangat berbeda.”

Dia dengan kekanak-kanakan ingin melihat “Torkin in the Next World” diterbitkan. Dan pada saat yang sama, pengendalian diri yang menyakitkan - sesuatu yang tidak bisa dikatakan tentang puisi itu.

“Sekarang, ternyata saya tidak bisa mencetak apa pun tanpa menunjukkannya “di atas”. Maria Illarionovna berkata: apa ini, Sasha, seperti “Aku sendiri yang akan menjadi sensormu”? Dan sepertinya aku benar.” ‹…›

14.VIII. 1963

Hore! “Terkin…” diperbolehkan. Saya memahaminya dari koran pagi, dan kemudian bergegas ke kantor redaksi. Tapi saya sedikit terlambat... Trifonich ada di sana di pagi hari dan menceritakan bagaimana semuanya terjadi. Direncanakan untuk menerbitkan "Terkin..." di "Dunia Baru" terdekat dan pada saat yang sama (bahkan sebelumnya) di "Izvestia". Hal ini tentu saja menggerogoti keberhasilan puisi tersebut di majalah kami. Ya Tuhan memberkati dia, perhitungan di sini kecil dibandingkan dengan keseriusan apa yang terjadi.

16.VIII.1963

‹…› Puisi itu diserahkan untuk penyusunan huruf hari ini – untuk majalah dan Izvestia.”

Alexander Trifonovich TVardovsky. Dari buku harian: « 18.VIII.1963. Vnukovo

Saat ini setidaknya 5 juta orang membaca karya saya, yang diketahui oleh kalangan pembaca tertentu dari usia 54 hingga hari terakhir(kemarin) tidak disebutkan namanya, bahkan setelah dua baris pesan tentang penerimaan N.S. Khrushchev terhadap penulis “Eropa”: “Dengan minat yang besar peserta mendengarkan puisi baru karya A. T. Tvardovsky, dibacakan oleh penulisnya.”

Penampilannya, bahkan bagi orang-orang yang siap menghadapinya, tampak luar biasa, luar biasa, dan tidak cocok dengan rangkaian apa pun setelah rapat dan sidang pleno. – Pada hari ketiga, V. Nekrasov dikeluarkan dari partai oleh salah satu komite distrik Kyiv. M.b., jika “Terkin” muncul sehari sebelumnya, hal ini tidak akan terjadi. Namun, bagi kami segalanya mungkin dan semuanya opsional. ‹…›

Keseluruhan peristiwa ini terjadi dalam beberapa jam yang menentukan dan tampak seperti rangkaian kecelakaan, kebetulan yang membahagiakan. – Di pesawat, saya juga sedikit memikirkan V[ladimir] S[emenovich] (Lebedev, asisten N.S. Khrushchev. – Komposisi.), yang dapat saya baca di hadapan rekan-rekan - penulis Rusia yang datang bersama "orang Eropa" untuk sebuah pertemuan. Di Adler, kami duduk untuk sarapan di Rumah Kreativitas Dana Sastra, dan V[ladimir] S[emenovich] langsung pergi ke Pitsunda untuk menemui kami di sana.

Kedatangan. – Kurangnya “ruang ganti” di mana Anda bisa mengganti baju, seperti yang diharapkan. ‹…› Rapat, inspeksi “pondok” (beranda, gym, kolam renang air laut, di mana N[ikita] S[ergeevich], berjalan mengelilinginya, menekan tombol tertentu, dan tirai kaca bergerak keluar dari dinding rumah, kata mereka, panjangnya 80 m - ini jika cuaca buruk). Bagian resmi dari pertemuan tersebut adalah di gym, di mana Adzhubey tiba-tiba muncul dengan rompi zebra dan Rada pucatnya. Pidato N[ikita] S[ergeevich] berlandaskan semangat “perjuangan kelas”, “ketidakberadaan ideologis”, dan sebagainya. Ia membayangkan persoalan ini dengan cara yang tidak lain adalah bahwa di hadapannya terdapat para penulis sosialis dan penulis borjuis, “ hamba modal.” Tapi tidak ada apa-apa. “Kami akan makan siang bersamamu,” ini 3-4 kali. ‹…› Makan siang di ruangan lain 300 m dari dacha N[ikita] S[ergeevich], tampaknya bertujuan khusus untuk resepsi. – Saat makan malam, V[ladimir] S[emenovich] (sebelumnya dia hanya mengatakan bahwa pembacaan akan dilakukan hari ini, ketika tamu asing sedang diantar) mengajukan proposal baru: bukankah sebaiknya saya membaca di hadapan para tamu (orang Inggris dan Italia sudah mengucapkan selamat tinggal)? Saya, tentu saja, setuju. Segera N[ikita] S[ergeevich] mengumumkan kepada saya: “Kami akan mengeksploitasi Anda.” – Bacaannya bagus, N[ikita] S[ergeevich] hampir selalu tersenyum, bahkan terkadang dia tertawa pelan, seperti orang tua (saya tahu tawa darinya ini - sangat menyenangkan, berpikiran sederhana dan bahkan agak menyentuh). Sekitar setengah bacaan, saya meminta izin untuk mengambil dua isapan. - "Tentu saja, tentu saja," meskipun tampaknya tidak seorang pun, kecuali Sholokhov dan saya, yang duduk bersamanya (sebelum membaca) di ujung meja, yang merokok. Saya selesai membaca, berkeringat karena kegembiraan dan karena langkah yang agak tegang yang saya ambil, dan kemudian saya melihat kemeja perjalanan saya yang kusut, yang telah saya kenakan sepanjang hari sebelumnya, berwarna biru muda, gelap di bagian dada, basah. - Saya selesai, ada tepuk tangan. N[ikita] S[ergeevich] berdiri dan mengulurkan tangannya kepadaku: “Selamat.” Terima kasih". Ada beberapa pujian, tapi Surkov segera menyadari bahwa tidak boleh ada “diskusi” dan mengusulkan bersulang untuk fakta yang tidak biasa mendengarkan kepala negara besar di hadapan para penulis, termasuk penulis asing, tentang sebuah karya baru penyair dalam negeri! Kemudian saya, yang dengan tegas tidak mengambil apa pun di meja (seperti hari sebelumnya), meminta izin kepada N[ikita] S[ergeevich] (ini cukup berani) untuk “membasahi tenggorokan saya”. Dia menyodorkan cognac ke arahku dan aku menuangkannya. “Tuangkan untukku juga,” katanya, “selagi tidak ada dokter.” Ketika saya menuangkannya untuknya, tangan saya gemetar sangat memalukan sehingga banyak yang menyadarinya, tetapi, tentu saja, ini hanya dapat dikaitkan dengan kegembiraan. “Dan faktanya, masalah tersebut telah selesai,” Adzhubey mendekatinya dengan proposal spesifik, berjanji untuk mematuhi semuanya kondisi yang diperlukan dan seterusnya.".

Vladimir Yakovlevich Lakshin. Dari buku harian:

« 30.VIII.1963

‹…› Tvardovsky mengatakan bahwa "Terkin..." akhirat ini ditulis begitu lama sehingga beberapa di antaranya disublimasikan menjadi "Dali" - dalam bab "Depan dan Belakang", dalam percakapan kereta dengan seorang kritikus, dll. gambar-gambar dan garis-garis itu tanpa sadar menyimpang ke hal-hal lain sementara puisi itu tergeletak di sana. “Saya tahu lebih baik dari siapa pun tentang kekurangan “Terkin…” saat ini, kata Alexander Trifonovich, “Saya tahu ini agak gelap, rumit, buruk, tapi saya tidak akan memperbaikinya lagi, biarkan hidup apa adanya. Hari ini <…>."