IV Daria Alexandrovna, dalam blus dan kepang yang sudah jarang, rambut tebal dan indah dijepit di belakang kepalanya, dengan wajah kuyu, kurus dan mata besar ketakutan yang menonjol dari ketipisan wajahnya, berdiri di antara benda-benda berserakan di ruangan di depan lemari terbuka, tempat dia memilih sesuatu. Mendengar langkah suaminya, dia berhenti, melihat ke pintu dan sia-sia berusaha memberikan ekspresi tegas dan menghina pada wajahnya. Dia merasa takut padanya dan takut akan kencan yang akan datang. Dia baru saja mencoba melakukan apa yang telah dia coba lakukan untuk kesepuluh kalinya dalam tiga hari ini: mengambil barang-barang anak-anak dan barang-barangnya, yang akan dia bawa kepada ibunya, dan sekali lagi dia tidak dapat mengambil keputusan; tapi sekarang, seperti sebelumnya, dia berkata pada dirinya sendiri bahwa ini tidak bisa dibiarkan seperti ini, bahwa dia harus melakukan sesuatu, menghukum, mempermalukannya, membalas dendam padanya dengan setidaknya sebagian kecil dari rasa sakit yang dia sebabkan padanya. Dia masih mengatakan bahwa dia akan meninggalkannya, tetapi dia merasa ini tidak mungkin; ini tidak mungkin karena dia tidak bisa menghilangkan kebiasaan menganggapnya sebagai suami dan mencintainya. Selain itu, ia merasa jika di sini, di rumahnya, ia hampir tidak punya waktu untuk merawat kelima anaknya, maka keadaan mereka akan lebih buruk lagi jika ia pergi bersama mereka semua. Lalu selama tiga hari ini si bungsu jatuh sakit karena diberi kuah kaldu yang tidak enak, dan sisanya hampir tidak makan siang kemarin. Dia merasa mustahil untuk pergi; tetapi, karena menipu dirinya sendiri, dia tetap mengambil barang-barang itu dan berpura-pura akan pergi.
Melihat suaminya, dia menurunkan tangannya ke dalam laci lemari, seolah mencari sesuatu, dan kembali menatapnya hanya ketika dia sudah sangat dekat dengannya. Tapi wajahnya, yang ingin dia berikan ekspresi tegas dan, menyatakan kehilangan dan penderitaan.
"Dolly!" katanya dengan suara pelan dan malu-malu. Dia menarik kepalanya ke bahunya dan ingin terlihat menyedihkan dan patuh, tapi dia tetap bersinar dengan kesegaran dan kesehatan., bibirnya kembali mengerucut dan otot pipi di sisi kanan wajahnya melonjak lagi.
- Keluar, keluar dari sini! - dia berteriak lebih keras lagi, "dan jangan ceritakan padaku tentang hobimu, tentang kekejianmu!" dengan pengasuh anak-anaknya... - Tapi apa yang harus dilakukan? Apa yang harus dilakukan? - dia berkata dengan suara menyedihkan, tidak tahu apa yang dia katakan, dan menundukkan kepalanya semakin rendah.
“Kamu menjijikkan bagiku, menjijikkan!” teriaknya, semakin bersemangat. - Air matamu adalah air! Kamu tidak pernah mencintaiku; Anda tidak memiliki hati atau bangsawan! Kamu menjijikkan bagiku, menjijikkan, orang asing, ya, orang asing! - dengan kesakitan dan kemarahan dia mengucapkan kata buruk ini untuk dirinya sendiri - orang asing.. “Atau mungkin hal itu akan terjadi! Itu adalah kata yang bagus: hal itu akan terjadi,” pikirnya. “Ini perlu diberitahukan.”
“Matvey!” teriaknya, “jadi atur semuanya di sana dengan Marya di sofa untuk Anna Arkadyevna,” katanya kepada Matvey yang muncul.- Saya mendengarkan, Pak.
Daria Alexandrovna, dalam blus dan kepang yang sudah jarang, rambut tebal dan indah dijepit di belakang kepalanya, dengan wajah kuyu, kurus, dan mata besar ketakutan yang menonjol dari ketipisan wajahnya, berdiri di antara benda-benda berserakan di seluruh ruangan di depan lemari terbuka, tempat dia memilih sesuatu. Mendengar langkah suaminya, dia berhenti, melihat ke pintu dan sia-sia berusaha memberikan ekspresi tegas dan menghina pada wajahnya. Dia merasa takut padanya dan takut akan kencan yang akan datang. Dia baru saja mencoba melakukan apa yang telah dia coba lakukan untuk kesepuluh kalinya dalam tiga hari ini: mengambil barang-barang anak-anak dan barang-barangnya, yang akan dia bawa kepada ibunya, dan sekali lagi dia tidak dapat memutuskan untuk melakukannya; tapi sekarang, seperti sebelumnya, dia berkata pada dirinya sendiri bahwa ini tidak bisa dibiarkan seperti ini, bahwa dia harus melakukan sesuatu, menghukum, mempermalukannya, membalas dendam padanya dengan setidaknya sebagian kecil dari rasa sakit yang dia timbulkan padanya. Dia masih mengatakan bahwa dia akan meninggalkannya, tetapi dia merasa ini tidak mungkin; ini tidak mungkin karena dia tidak bisa menghilangkan kebiasaan menganggapnya sebagai suami dan mencintainya. Selain itu, ia merasa jika di sini, di rumahnya, ia hampir tidak punya waktu untuk merawat kelima anaknya, maka keadaan mereka akan lebih buruk lagi jika ia pergi bersama mereka semua. Lalu selama tiga hari ini si bungsu jatuh sakit karena diberi kuah kaldu yang tidak enak, dan sisanya hampir tidak makan siang kemarin. Dia merasa mustahil untuk pergi; tetapi, karena menipu dirinya sendiri, dia tetap mengambil barang-barang itu dan berpura-pura akan pergi.
Melihat suaminya, dia meletakkan tangannya di laci lemari, seolah mencari sesuatu, dan kembali menatapnya hanya ketika dia sudah sangat dekat dengannya. Tapi wajahnya, yang ingin dia ekspresikan dengan tegas dan tegas, menunjukkan kehilangan dan penderitaan.
- Boneka! - katanya dengan suara pelan dan malu-malu. Dia menarik kepalanya ke bahunya dan ingin terlihat menyedihkan dan patuh, tapi dia tetap bersinar dengan kesegaran dan kesehatan.
Dia melirik sekilas ke sosoknya, bersinar dengan kesegaran dan kesehatan, dari ujung kepala sampai ujung kaki. “Ya, dia senang dan puas! - dia berpikir, - bagaimana denganku?! Dan kebaikan ini menjijikkan, yang membuat semua orang sangat mencintainya dan memujinya; Aku benci kebaikannya, pikirnya. Mulutnya mengatup, otot pipi bergetar di sisi kanan wajahnya yang pucat dan gugup.
- Apa yang kamu butuhkan? - katanya cepat, tidak dengan suaranya yang serak.
- Boneka! - ulangnya dengan suara gemetar. - Anna akan tiba hari ini.
- Nah, apa yang saya perlukan? Saya tidak bisa menerimanya! - dia berteriak.
- Tapi itu perlu, Dolly...
- Pergi, pergi, pergi! - Tanpa memandangnya, dia berteriak, seolah jeritan ini disebabkan oleh rasa sakit fisik.
Stepan Arkadyevich bisa tenang saat memikirkan istrinya, bisa berharap segalanya terbentuk, seperti yang dikatakan Matvey, dia bisa dengan tenang membaca koran dan minum kopi; tetapi ketika dia melihat wajahnya yang lelah dan menderita, mendengar suara itu, tunduk dan putus asa, napasnya terengah-engah, sesuatu masuk ke tenggorokannya, dan matanya berbinar karena air mata.
- Ya Tuhan, apa yang telah kulakukan! Boneka! Demi Tuhan!.. Lagi pula... - dia tidak bisa melanjutkan, isak tangisnya berhenti di tenggorokannya.
Dia membanting lemari hingga tertutup dan menatapnya.
- Dolly, apa yang bisa kukatakan?.. Satu hal: maafkan, maafkan... Ingat, sembilan tahun kehidupan tidak bisa menebus menit, menit...
Dia berdiri dengan mata tertunduk dan mendengarkan, menunggu apa yang akan dikatakannya, seolah memohon padanya untuk mencegahnya.
“Menit…menit penuh gairah…” katanya dan ingin melanjutkan, tetapi mendengar kata ini, seolah-olah karena sakit fisik, bibirnya mengerucut lagi dan otot pipi di sisi kanan wajahnya melonjak lagi.
- Keluar, keluar dari sini! - dia berteriak lebih keras lagi, "dan jangan ceritakan padaku tentang hobimu, tentang kekejianmu!"
Dia ingin pergi, tapi dia terhuyung dan meraih sandaran kursi untuk bersandar. Wajahnya melebar, bibirnya bengkak, matanya berkaca-kaca.
- Boneka! - katanya sambil terisak. - Demi Tuhan, pikirkan anak-anak, mereka tidak bisa disalahkan. Saya bersalah, dan menghukum saya, suruh saya menebus kesalahan saya. Apapun yang saya bisa, saya siap! Saya bersalah, tidak ada kata-kata untuk mengatakan betapa bersalahnya saya! Tapi, Dolly, aku minta maaf!
Dia duduk. Dia mendengar napasnya yang berat dan keras, dan dia merasa sangat kasihan padanya. Dia ingin mulai berbicara beberapa kali, tapi tidak bisa. Dia menunggu.
“Kamu ingat anak-anak supaya bisa bermain dengan mereka, tapi aku ingat dan tahu kalau mereka sudah mati sekarang,” katanya, sepertinya salah satu ungkapan yang dia ucapkan pada dirinya sendiri lebih dari satu kali selama tiga hari ini.
Dia mengatakan "kamu" padanya dan dia memandangnya dengan rasa terima kasih dan bergerak untuk meraih tangannya, tapi dia menjauh darinya dengan jijik.
“Saya ingat tentang anak-anak dan oleh karena itu saya akan melakukan apa saja untuk menyelamatkan mereka; tetapi saya sendiri tidak tahu bagaimana saya akan menyelamatkan mereka: dengan mengambil mereka dari ayah mereka, atau dengan meninggalkan mereka dengan ayah yang bejat - ya, dengan ayah yang bejat... Baiklah, beritahu saya, setelah apa... apa terjadi, bukankah mungkin kita hidup bersama? Apakah ini mungkin? Katakan padaku, apakah ini mungkin? - dia mengulangi, meninggikan suaranya. “Setelah suamiku, ayah dari anak-anakku, berselingkuh dengan pengasuh anak-anaknya…
- Baiklah... Baiklah, apa yang harus kita lakukan? - dia berkata dengan suara menyedihkan, tidak tahu apa yang dia katakan, dan menundukkan kepalanya semakin rendah.
- Kamu menjijikkan bagiku, menjijikkan! - dia berteriak, semakin bersemangat. - Air matamu adalah air! Kamu tidak pernah mencintaiku; Anda tidak memiliki hati atau kemuliaan! Kamu menjijikkan bagiku, menjijikkan, orang asing, ya, orang asing! - dia mengucapkan kata mengerikan ini untuk dirinya sendiri dengan rasa sakit dan kemarahan lebih aneh.
Dia memandangnya, dan kemarahan yang terlihat di wajahnya membuatnya takut dan terkejut. Dia tidak mengerti bahwa rasa kasihannya membuatnya kesal. Dia melihat dalam dirinya rasa kasihan pada dirinya sendiri, tapi bukan cinta. “Tidak, dia membenciku. Dia tidak akan memaafkan,” pikirnya.
- Ini mengerikan! Sangat buruk! - katanya.
Pada saat ini, di ruangan lain, seorang anak, mungkin terjatuh, berteriak; Daria Alexandrovna mendengarkan, dan wajahnya tiba-tiba melembut.
Rupanya dia sadar selama beberapa detik, seolah tidak tahu di mana dia berada atau apa yang harus dia lakukan, dan, dengan cepat bangkit, bergerak menuju pintu.
“Lagipula, dia mencintai anakku,” pikirnya sambil memperhatikan perubahan wajahnya saat anak itu menangis, “ -ku anak; bagaimana dia bisa membenciku?
“Dolly, satu kata lagi,” katanya sambil mengikutinya.
- Jika kamu mengikutiku, aku akan memanggil orang-orang, anak-anak! Biarkan semua orang tahu bahwa Anda bajingan! Saya berangkat hari ini, dan Anda tinggal di sini bersama majikan Anda!
Dan dia pergi, membanting pintu.
Stepan Arkadyevich menghela nafas, menyeka wajahnya dan berjalan keluar ruangan dengan langkah tenang. “Matvey berkata: itu akan terbentuk; tapi bagaimana caranya? Saya bahkan tidak melihat kemungkinannya. Oh, oh, sungguh mengerikan! Dan betapa sepelenya dia berteriak, katanya pada dirinya sendiri, mengingat teriakan dan kata-katanya: bajingan dan nyonya. - Dan mungkin gadis-gadis itu mendengarnya! Sangat sepele, mengerikan." Stepan Arkadyevich berdiri sendirian selama beberapa detik, menyeka matanya, menghela napas dan, sambil menegakkan dadanya, meninggalkan ruangan.
Saat itu hari Jumat, dan di ruang makan pembuat jam tangan Jerman sedang memutar jam tangannya. Stepan Arkadyevich teringat leluconnya tentang pembuat jam tangan yang rapi dan botak ini, bahwa orang Jerman itu “sendiri telah menghabiskan seluruh hidupnya untuk memutar jam tangannya,” dan tersenyum. Stepan Arkadyevich menyukai lelucon yang bagus. “Dan mungkin itu akan terbentuk! Kata yang bagus: terbentuk,- dia berpikir. “Ini perlu diberitahukan.”
- Matthew! - dia berteriak, "jadi atur semuanya di sana dengan Marya di sofa untuk Anna Arkadyevna," katanya kepada Matvey yang muncul.- Saya mendengarkan, Pak.
Stepan Arkadyevich mengenakan mantel bulunya dan pergi ke teras.
—Apakah kamu tidak akan makan di rumah? - kata Matvey, yang mengantarnya pergi.
- Sesuai kebutuhan. “Ini, ambillah untuk biayanya,” katanya sambil menyerahkan sepuluh rubel dari dompetnya. - Apakah itu cukup?
“Apakah itu cukup atau tidak, yang jelas kita harus menyelesaikannya,” kata Matvey sambil membanting pintu dan mundur ke teras.
Sementara itu, Daria Alexandrovna, setelah menenangkan anak itu dan menyadari dari suara kereta bahwa dia telah pergi, kembali lagi ke kamar tidur. Ini adalah satu-satunya perlindungannya dari kekhawatiran rumah tangga yang mengelilinginya segera setelah dia pergi. Bahkan sekarang, dalam waktu singkat ketika dia pergi ke kamar bayi, wanita Inggris dan Matryona Filimonovna berhasil menanyakan beberapa pertanyaan mendesak dan yang hanya dia sendiri yang dapat menjawabnya: apa yang harus dikenakan anak-anak ke pesta? Haruskah saya memberi susu? Haruskah saya memanggil juru masak lain?
- Oh, tinggalkan aku, tinggalkan aku! - katanya dan, kembali ke kamar tidur, duduk lagi di tempat yang sama di mana dia berbicara dengan suaminya, menggenggam tangannya yang kurus dengan cincin yang tergantung di jari-jarinya yang kurus, dan mulai mengingat seluruh percakapan sebelumnya dalam ingatannya. "Hilang! Tapi bagaimana dia berakhir dia?- dia berpikir. - Apakah dia benar-benar melihatnya? Kenapa aku tidak bertanya padanya? Tidak, tidak, kita tidak bisa akur. Jika kita tinggal di rumah yang sama, kita adalah orang asing. Selamanya orang asing! - dia mengulangi lagi dengan arti khusus kata buruk ini untuknya. “Dan betapa aku mencintai, Tuhanku, betapa aku mencintainya!.. Betapa aku mencintai! Dan sekarang bukankah aku mencintainya? Bukankah aku mencintainya lebih dari sebelumnya? Mengerikan, yang terpenting adalah…” dia memulai, tetapi tidak menyelesaikan pikirannya karena Matryona Filimonovna mencondongkan tubuh ke luar pintu.
“Pesan untuk adikmu,” katanya, “dia akan menyiapkan makan malam; lalu, seperti kemarin, anak-anak baru makan pukul enam.
- Baiklah, saya akan keluar sekarang dan memberi perintah. Apakah mereka sudah mengirimkan susu segar?
Dan Daria Alexandrovna tenggelam dalam kekhawatiran hari itu dan menenggelamkan kesedihannya di dalamnya untuk sementara waktu.
Selain itu, hari ini adalah hari namanya - 17 September. Berdasarkan kenangan masa kecilnya yang manis dan jauh, dia selalu menyukai hari ini dan selalu mengharapkan sesuatu yang membahagiakan dan indah darinya. Suaminya, berangkat di pagi hari untuk urusan mendesak di kota, meletakkan sebuah kotak dengan anting-anting indah yang terbuat dari mutiara berbentuk buah pir di meja malamnya, dan hadiah ini semakin menghiburnya.
Dia sendirian di seluruh rumah. Kakak laki-lakinya, Nikolai, sesama jaksa, yang biasanya tinggal bersama mereka, juga pergi ke kota, ke pengadilan. Untuk makan malam, suamiku berjanji akan membawa beberapa orang dan hanya kenalan terdekatnya saja. Ternyata hari pemberian nama itu bertepatan dengan waktu musim panas. Di kota, seseorang harus mengeluarkan uang untuk makan malam seremonial yang besar, bahkan mungkin untuk pesta, tetapi di sini, di dacha, seseorang dapat bertahan dengan pengeluaran yang paling sedikit. Pangeran Shein, meskipun posisinya menonjol dalam masyarakat, dan mungkin karena itu, hampir tidak dapat memenuhi kebutuhan hidup. Perkebunan keluarga yang besar hampir sepenuhnya dihancurkan oleh leluhurnya, dan dia harus hidup melebihi kemampuannya: memberikan resepsi, melakukan pekerjaan amal, berpakaian bagus, memelihara kuda, dll. Putri Vera, yang cinta yang penuh gairah dia telah lama mengembangkan perasaan persahabatan yang kuat, setia, dan sejati dengan suaminya dan berusaha sekuat tenaga untuk membantu sang pangeran menahan diri dari kehancuran total. Dia menyangkal banyak hal, tanpa disadari olehnya, dan menabung sebanyak mungkin dalam rumah tangga.
Sekarang dia berjalan mengelilingi taman dan dengan hati-hati memotong bunga dengan gunting untuk meja makan. Petak bunga kosong dan tampak tidak teratur. Anyelir ganda multi-warna bermekaran, begitu pula bunga gilly - setengah berbunga, dan setengah lagi dalam polong hijau tipis yang berbau kubis; semak mawar masih berproduksi - untuk ketiga kalinya musim panas ini - kuncup dan mawar, tetapi sudah diparut, jarang, seolah-olah merosot. Tapi dahlia, peony, dan aster bermekaran dengan indah dengan keindahannya yang dingin dan arogan, menyebarkan aroma musim gugur, berumput, dan sedih di udara sensitif. Bunga-bunga yang tersisa, setelah cinta mereka yang mewah dan peran sebagai ibu musim panas yang melimpah, diam-diam menaburkan benih kehidupan masa depan yang tak terhitung jumlahnya ke tanah.
Di dekat jalan raya, terdengar suara klakson mobil seberat tiga ton yang familiar. Adik Putri Vera, Anna Nikolaevna Friesse, yang berjanji melalui telepon akan datang di pagi hari untuk membantu adiknya menerima tamu dan melakukan pekerjaan rumah.
Pendengaran yang halus tidak menipu Vera. Dia maju. Beberapa menit kemudian, sebuah gerbong yang anggun berhenti tiba-tiba di gerbang pedesaan, dan pengemudinya, dengan sigap melompat dari kursinya, membuka pintu.
Kedua saudari itu berciuman dengan gembira. Mereka berasal dari yang paling anak usia dini terikat satu sama lain dengan persahabatan yang hangat dan penuh perhatian. Secara penampilan, anehnya mereka tidak mirip satu sama lain. Yang tertua, Vera, mirip dengan ibunya, seorang wanita Inggris yang cantik, dengan sosoknya yang tinggi, fleksibel, wajah yang lembut namun dingin dan bangga, tangan yang cantik, meskipun agak besar, dan bahu miring menawan yang dapat dilihat pada miniatur kuno. Yang termuda, Anna, sebaliknya, mewarisi darah Mongol dari ayahnya, seorang pangeran Tatar, yang kakeknya hanya dibaptis di awal XIX berabad-abad dan keluarga kuno yang kembali ke Tamerlane sendiri, atau Lang-Temir, begitu ayahnya dengan bangga memanggilnya, dalam bahasa Tatar, pengisap darah hebat ini. Dia setengah kepala lebih pendek dari saudara perempuannya, bahunya agak lebar, lincah dan sembrono, seorang pencemooh. Wajahnya bertipe sangat Mongolia dengan tulang pipi yang cukup mencolok, dengan mata sipit, yang juga dia sipitkan karena miopia, dengan ekspresi arogan di wajahnya yang kecil, mulut sensual, terutama pada bibir bawah penuh yang sedikit menonjol - namun, wajah ini terpikat oleh pesona yang sulit dipahami dan tidak dapat dipahami, yang mungkin terdiri dari senyuman, mungkin dalam feminitas yang dalam dari semua fitur, mungkin dalam wajah yang pedas dan ceria - genit. ekspresi. Keburukannya yang anggun lebih sering menggairahkan dan menarik perhatian pria daripada kecantikan aristokrat saudara perempuannya.
Dia menikah dengan seorang yang sangat kaya dan sangat orang bodoh, yang sama sekali tidak melakukan apa pun, tetapi terdaftar di suatu lembaga amal dan berpangkat kadet kamar. Dia tidak tahan dengan suaminya, tetapi melahirkan dua anak darinya - laki-laki dan perempuan; Dia memutuskan untuk tidak mempunyai anak lagi dan tidak mempunyai anak lagi. Adapun Vera, dia sangat menginginkan anak-anak dan bahkan, menurutnya, semakin banyak semakin baik, tetapi untuk beberapa alasan mereka tidak dilahirkan untuknya, dan dia dengan susah payah dan penuh semangat memuja anak-anak adik perempuannya yang cantik, anemia, selalu sopan dan patuh. , dengan rambut pucat dan bertepung dan dengan rambut boneka kuning muda keriting.
Anna selalu tentang kecerobohan yang ceria dan kontradiksi yang manis, terkadang aneh. Dia rela terlibat dalam godaan paling berisiko di semua ibu kota dan resor di Eropa, tetapi dia tidak pernah selingkuh dari suaminya, yang, bagaimanapun, dia cemooh dengan hina baik di depan maupun di belakang; dia boros, suka berjudi, menari, kesan yang kuat, tontonan yang mengasyikkan, mengunjungi kafe-kafe yang meragukan di luar negeri, tetapi pada saat yang sama dia dibedakan oleh kebaikan yang murah hati dan kesalehan yang dalam dan tulus, yang memaksanya untuk diam-diam menerima agama Katolik. Dia memiliki keindahan punggung, dada, dan bahu yang langka. Saat pergi ke pesta besar, dia memperlihatkan dirinya lebih dari batas yang diperbolehkan oleh kesopanan dan mode, tetapi mereka mengatakan bahwa di bawah garis lehernya yang rendah dia selalu mengenakan kemeja rambut.
Vera adalah orang yang sangat sederhana, dingin terhadap semua orang, dan sedikit baik hati, mandiri, dan sangat tenang.
