Pepatah Gorky
Dua puluh enam dan satu
Maksim Gorky
Dua puluh enam dan satu
Kami berjumlah dua puluh enam orang - dua puluh enam mesin hidup, terkunci di ruang bawah tanah yang lembap, tempat kami menguleni adonan dari pagi hingga sore, membuat pretzel dan pengering. Jendela-jendela ruang bawah tanah kami berbatasan dengan lubang yang digali di depannya dan dilapisi dengan batu bata, berwarna hijau karena lembab; rangkanya ditutup dari luar dengan jaring besi yang tebal, dan cahaya matahari tidak dapat menembus kaca yang tertutup debu tepung. Pemilik kami memblokir jendela dengan besi sehingga kami tidak dapat memberikan sepotong rotinya kepada orang miskin dan rekan-rekan kami yang, hidup tanpa pekerjaan, kelaparan - pemilik kami menyebut kami penipu dan memberi kami babat busuk untuk makan siang sebagai ganti makan siang. daging...
Pengap dan sempit bagi kami untuk tinggal di dalam kotak batu di bawah langit-langit yang rendah dan berat, ditutupi jelaga dan sarang laba-laba. Sulit dan memuakkan bagi kami di tembok tebal, dicat dengan noda kotoran dan jamur... Kami bangun jam lima pagi, tanpa sempat tidur, dan - bodoh, acuh tak acuh - pada pukul enam kami sudah duduk di meja untuk membuat pretzel dari adonan yang disiapkan untuk kami oleh rekan-rekan kami saat kami masih tidur. Dan sepanjang hari, dari pagi hingga jam sepuluh malam, ada di antara kami yang duduk di meja sambil menguleni adonan elastis dengan tangan dan mengayun-ayunkannya agar tidak kaku, ada pula yang menguleni tepung dan air. Dan sepanjang hari, air mendidih di kuali tempat pretzel dimasak mendengkur sambil berpikir dan sedih, sekop tukang roti dengan marah dan cepat bergerak di bawah kompor, melemparkan potongan adonan yang sudah matang dan licin ke atas batu bata panas. Dari pagi hingga sore, kayu terbakar di salah satu sisi tungku dan pancaran api merah berkibar di dinding bengkel, seolah diam-diam menertawakan kami. Kompor besar itu tampak seperti kepala monster dongeng yang jelek - sepertinya mencuat dari bawah lantai, membuka mulut lebar penuh api terang, mengembuskan panas ke arah kami dan memandangi pekerjaan kami yang tak ada habisnya dengan dua lubang ventilasi hitam. di atas dahi. Dua ini depresi yang mendalam mereka seperti mata - mata monster yang tanpa ampun dan tanpa gairah: mereka selalu memandang dengan tatapan gelap yang sama, seolah-olah lelah memandangi budak, dan, tidak mengharapkan sesuatu yang manusiawi dari mereka, membenci mereka dengan penghinaan dingin terhadap kebijaksanaan.
Hari demi hari, dalam debu tepung, dalam tanah yang terseret oleh kaki kami dari halaman, dalam pengap yang kental, kami menguleni adonan dan membuat pretzel, membasahinya dengan keringat kami, dan kami membenci pekerjaan kami dengan kebencian yang mendalam. , kami tidak pernah makan apa yang keluar dari tangan kami, lebih memilih roti coklat daripada pretzel. Duduk di meja panjang saling berhadapan, sembilan lawan sembilan, kami secara mekanis menggerakkan tangan dan jari kami selama berjam-jam dan menjadi begitu terbiasa dengan pekerjaan kami sehingga kami tidak pernah lagi memperhatikan gerakan kami. Dan kami saling memandang begitu dekat sehingga masing-masing dari kami mengetahui semua kerutan di wajah rekan-rekan kami. Tidak ada yang perlu kami bicarakan, kami sudah terbiasa dan selalu diam, kecuali kami mengumpat, karena selalu ada yang membuat seseorang dimarahi, terutama kawan. Tapi kita jarang berdebat - apa kesalahan seseorang jika dia setengah mati, jika dia seperti idola, jika semua perasaannya tertekan oleh beban pekerjaan? Tapi diam itu menakutkan dan menyakitkan hanya bagi mereka yang sudah mengatakan segalanya dan tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan; bagi orang yang belum memulai pidatonya, bagi mereka diam itu sederhana dan mudah... Terkadang kami bernyanyi, dan lagu kami dimulai seperti ini: di tengah pekerjaan, tiba-tiba seseorang menghela nafas berat seperti kuda yang lelah dan diam-diam memulai menyanyikan salah satu lagu yang berlarut-larut, yang motifnya sedih dan penuh kasih sayang selalu meringankan beban jiwa penyanyinya. Salah satu dari kami bernyanyi, dan pada awalnya kami diam-diam mendengarkan lagunya yang sepi, dan lagu itu padam dan berhenti di bawah langit-langit ruang bawah tanah yang tebal, seperti nyala api kecil di padang rumput yang lembap. malam musim gugur, Kapan langit kelabu menggantung di atas tanah seperti atap timah. Kemudian satu lagi menyapa sang penyanyi, dan sekarang dua suara terdengar pelan dan sedih di lubang sempit kami yang pengap. Dan tiba-tiba beberapa suara mengambil lagu itu sekaligus - lagu itu mendidih seperti gelombang, menjadi lebih kuat, lebih keras dan seolah-olah menghancurkan dinding penjara batu kami yang lembap dan berat...
Mereka bernyanyi saat berumur dua puluh enam; suara-suara keras yang dinyanyikan panjang memenuhi bengkel; lagu itu terasa sempit di dalam dirinya; dia memukul dinding batu, mengerang, menangis dan menghidupkan kembali hati dengan rasa sakit yang menggelitik, membuka luka lama di dalamnya dan membangunkan kerinduan... Para penyanyi menghela nafas dalam-dalam dan berat; yang lain tiba-tiba menghentikan lagunya dan lama mendengarkan bagaimana rekan-rekannya bernyanyi, dan kembali menuangkan suaranya ke dalam gelombang umum. Yang lain, dengan sedih berteriak: “Eh!” - dia bernyanyi sambil memejamkan mata, dan mungkin gelombang suara yang tebal dan lebar itu baginya tampak seperti jalan di suatu tempat di kejauhan, diterangi oleh matahari yang cerah - jalan yang lebar, dan dia melihat dirinya berjalan di sepanjang jalan itu...
Ini cerita pendek tentang pekerja toko roti yang pertama kali menemukan idola untuk diri mereka sendiri, dan kemudian sangat kecewa padanya. Meskipun persamaan di sini hanya bersifat kondisional, mari kita coba menggunakan contoh cerita ini untuk memikirkan fenomena Strelkov.
Izinkan saya mengingat secara singkat poin-poin konten utama. Bagaimana karakter dalam karya tersebut berbicara tentang diri mereka sendiri dan kehidupan sulit mereka:
Kami berjumlah dua puluh enam orang - dua puluh enam mesin hidup, terkunci di ruang bawah tanah yang lembap, tempat kami menguleni adonan dari pagi hingga sore, membuat pretzel dan pengering.
Pemilik kami memblokir jendela dengan besi sehingga kami tidak dapat memberikan sepotong rotinya kepada orang miskin dan rekan-rekan kami yang, hidup tanpa pekerjaan, kelaparan - pemilik kami menyebut kami penipu dan memberi kami babat busuk untuk makan siang sebagai ganti makan siang. daging.
Pengap dan sempit bagi kami untuk tinggal di dalam kotak batu di bawah langit-langit yang rendah dan berat, ditutupi jelaga dan sarang laba-laba. Sulit dan memuakkan bagi kami di tembok tebal, dicat dengan noda tanah dan jamur.
Kami bangun jam lima pagi, tidak sempat tidur, dan - bodoh, acuh tak acuh - pada jam enam kami sudah duduk di meja untuk membuat pretzel dari adonan yang telah disiapkan rekan-rekan kami untuk kami saat kami berada. masih tidur. Dan sepanjang hari, dari pagi hingga jam sepuluh malam, ada di antara kami yang duduk di meja sambil menguleni adonan elastis dengan tangan dan mengayun-ayunkannya agar tidak kaku, ada pula yang menguleni tepung dan air.
Duduk di meja panjang yang saling berhadapan - sembilan lawan sembilan - kami secara mekanis menggerakkan tangan dan jari kami selama berjam-jam dan menjadi begitu terbiasa dengan pekerjaan kami sehingga kami tidak pernah lagi memperhatikan gerakan kami.
Hari demi hari, dalam debu tepung, dalam tanah yang terseret oleh kaki kami dari halaman, dalam pengap yang kental, kami menguleni adonan dan membuat pretzel, membasahinya dengan keringat kami, dan kami membenci pekerjaan kami dengan kebencian yang mendalam. , kami tidak pernah makan apa yang keluar dari tangan kami, lebih memilih roti coklat daripada pretzel.
Tapi ada jalan keluar dalam kehidupan para pekerja toko roti - gadis Tanya, yang mencari pretzel segar ke ruang bawah tanah mereka:
Tapi, selain lagu, kami juga punya sesuatu yang bagus, sesuatu yang kami sukai dan, mungkin, menggantikan matahari untuk kami. Di lantai dua rumah kami ada pabrik sulaman emas, dan di dalamnya, di antara banyak gadis perajin, tinggallah pembantu Tanya yang berusia enam belas tahun. Setiap pagi, wajah kecil berwarna merah muda dengan mata biru ceria bersandar di jendela kaca yang dipotong di pintu dari lorong ke bengkel kami, dan suara lembut dan nyaring berteriak kepada kami:
- Tahanan! beri aku pretzel!
Kami, orang-orang kotor, berkulit gelap, jelek, memandangnya - ambang pintu empat langkah lebih tinggi dari lantai - kami memandangnya, mengangkat kepala, dan mengucapkan selamat padanya Selamat pagi, kami memberitahunya beberapa kata-kata khusus, - kami memilikinya hanya untuknya. Saat kami berbicara dengannya, suara kami lebih lembut dan lelucon kami lebih mudah. Kami memiliki segalanya yang spesial untuknya.
Tanpa disadari, Tanya menjadi idola para pekerja toko roti. Bukan karena dia memiliki kualitas yang luar biasa, tapi karena tidak ada orang lain di sekitarnya. Para pekerja toko roti menganugerahi Tanya dengan kebajikan yang tidak ada dalam imajinasi mereka. Tidak diperbolehkan mempertanyakan otoritasnya yang tinggi.
Kami harus mencintai Tanya, karena tidak ada orang lain yang bisa kami cintai.
Terkadang salah satu dari kami tiba-tiba karena suatu alasan mulai berpikir seperti ini:
- Kenapa kita memanjakan gadis itu? Apa istimewanya itu? A? Kami benar-benar mengacaukannya!
Kami dengan cepat dan kasar menjinakkan orang yang berani menyampaikan pidato seperti itu - kami perlu mencintai sesuatu: kami menemukannya untuk diri kami sendiri dan menyukainya, dan apa yang kami sukai, dua puluh enam, harus tak tergoyahkan untuk semua orang, seperti kuil kami, dan siapa pun siapa yang melawan kita dalam hal ini adalah musuh kita.
Kemudian terjadilah situasi di mana kewibawaan tinggi dari idola para pekerja toko roti tersebut diuji. Seorang tentara penggoda wanita, pemburu wanita yang hebat, mendapat pekerjaan di toko roti. Prajurit itu membual kepada pekerja toko roti tentang kemenangannya di bidang cinta, dan suatu hari terjadi perdebatan tentang apakah dia bisa merayu Tanya.
Kami benar-benar ingin menguji kekuatan tuhan kami; Kami dengan tegang membuktikan satu sama lain bahwa tuhan kami adalah tuhan yang kuat dan akan muncul sebagai pemenang dari bentrokan ini. Akhirnya, kami mulai merasa bahwa kami tidak berbuat banyak untuk memprovokasi prajurit tersebut, bahwa dia akan melupakan argumen tersebut dan bahwa kami perlu membangkitkan harga dirinya dengan baik. Sejak hari itu, kami mulai menjalani kehidupan yang istimewa dan sangat gugup - kami belum pernah hidup seperti itu sebelumnya. Kami menghabiskan waktu berhari-hari berdebat satu sama lain, entah bagaimana semua orang menjadi lebih bijaksana, mulai berbicara lebih banyak dan lebih baik. Tampaknya bagi kami bahwa kami sedang memainkan semacam permainan dengan iblis dan taruhan kami adalah Tanya.
Kemudian berhala tersebut terjatuh dari alasnya. Tentara tersebut memenangkan perdebatan dan para pekerja toko roti menjadi marah.
Kami tidak dapat menanggungnya dengan tenang. Kami semua segera bergegas menuju pintu, melompat ke halaman dan bersiul, membentaknya dengan marah, keras, liar.
Dia bergidik ketika melihat kami dan berdiri terpaku di lumpur di bawah kakinya. Kami mengelilinginya dan dengan sombong, tanpa menahan diri, memarahinya dengan kata-kata cabul, menceritakan hal-hal yang tidak tahu malu.
...
Lalu kami diam-diam masuk ke dalam lubang batu lembab kami. Seperti sebelumnya, matahari tidak pernah masuk ke jendela kami, dan Tanya tidak pernah datang lagi!
Begini ceritanya.
Gorky menggambarkan kerja keras dan monoton yang dilakukan para pekerja toko roti. Ketika seseorang hidup dalam ritme kehidupan seperti itu, dia tidak punya waktu atau kesempatan untuk membaca buku atau pergi ke teater. Setiap hari berikutnya serupa dengan hari sebelumnya.
Saya secara khusus menyoroti gagasan ini dalam cerita Gorky: sangat sulit dan menyakitkan ketika seseorang hidup dan tidak ada yang berubah di sekitarnya, dan jika ini tidak membunuh jiwanya sampai mati, maka semakin lama dia hidup, semakin menyakitkan imobilitas lingkungannya. adalah padanya.
Tapi jiwa tidak mau mati. Jiwa mencari makna. Karena tidak adanya sesuatu yang lebih baik, jiwa mulai melekat pada makna-makna yang salah. Semakin kuat kemiskinan rohani yang dimiliki seseorang, semakin erat pula jiwa melekat pada makna-makna yang salah. Para pekerja toko roti menemukan idola mereka, Tanya, dan idola ini membuat pekerjaan yang mereka benci menjadi bermakna. Dan bila ada makna, maka lebih mudah menanggung hidup sedih Anda.
Apakah mungkin untuk menarik kesejajaran di sini dengan hari ini? Saya pikir itu mungkin. Bagaimanapun juga, kurangnya makna dapat menjadi konsekuensi tidak hanya dari kerja keras dan monoton, namun juga dari kegagalan budaya secara umum. Misalnya, saya sudah lebih dari satu kali menjumpai kenyataan bahwa anak muda sulit menyebutkan nama pahlawannya, apalagi pahlawan modern. Dan ini bukan karena tidak ada pahlawan modern, tapi karena sedikit yang dibicarakan tentang mereka. Akan selalu ada waktu untuk acara-acara glamor, tetapi hanya sedikit yang akan dibicarakan tentang pahlawannya, dan bahkan sesuatu yang tidak penting.
Saya bertanya-tanya apakah itu sebabnya mereka begitu bergantung pada Strelkov ketika sesuatu yang heroik muncul di ruang media? Dan bukankah itu sebabnya orang-orang yang disebut Strelkovites berpegang teguh pada hal itu, bereaksi secara agresif terhadap segala upaya untuk menunjukkan “bintik-bintik pada matahari” kepada mereka? Jika demikian, maka ini merupakan gejala yang sangat memprihatinkan bagi masyarakat kita.
Baiklah, sekarang setelah Strelkov secara terbuka mengumumkan pembentukan partai oposisinya sendiri, seseorang mendapat pencerahan. Tetapi saya tidak akan mengatakan bahwa Strelkov melakukan sesuatu yang bertentangan dengan garis yang telah dia buat sebelumnya. Mengapa beberapa orang baru menyadari hal ini sekarang, sementara yang lain melihat perbedaan antara "idola" dan gagasan tentang dirinya setahun yang lalu? Tidak ada perbedaan, gagasan tentang baik dan jahat, kehormatan dan aib menjadi kabur. Itu sebabnya sampah apa pun bisa menjadi pahlawan. Dan bukan karena tidak ada lagi yang layak.
Pertanyaannya adalah bagaimana memulihkan diskriminasi terhadap masyarakat. Bukan salah Strelkov jika orang-orang menyukainya.
Kami berjumlah dua puluh enam orang - dua puluh enam mesin hidup, terkunci di ruang bawah tanah yang lembap, tempat kami menguleni adonan dari pagi hingga sore, membuat pretzel dan pengering. Jendela-jendela ruang bawah tanah kami berbatasan dengan lubang yang digali di depannya dan dilapisi dengan batu bata, berwarna hijau karena lembab; rangkanya ditutup dari luar dengan jaring besi yang tebal, dan cahaya matahari tidak dapat menembus kaca yang tertutup debu tepung. Pemilik kami memblokir jendela dengan besi sehingga kami tidak dapat memberikan sepotong rotinya kepada orang miskin dan rekan-rekan kami yang, hidup tanpa pekerjaan, kelaparan - pemilik kami menyebut kami penipu dan memberi kami babat busuk untuk makan siang sebagai ganti makan siang. daging...
Pengap dan sempit bagi kami untuk tinggal di dalam kotak batu di bawah langit-langit yang rendah dan berat, ditutupi jelaga dan sarang laba-laba. Sulit dan memuakkan bagi kami di tembok tebal, dicat dengan noda kotoran dan jamur... Kami bangun jam lima pagi, tanpa sempat tidur, dan - bodoh, acuh tak acuh - pada pukul enam kami sudah duduk di meja untuk membuat pretzel dari adonan yang disiapkan untuk kami oleh rekan-rekan kami saat itu ketika kami masih tidur. Dan sepanjang hari, dari pagi hingga jam sepuluh malam, ada di antara kami yang duduk di meja sambil menguleni adonan elastis dengan tangan dan mengayun-ayunkannya agar tidak kaku, ada pula yang menguleni tepung dan air. Dan sepanjang hari, air mendidih di kuali tempat pretzel dimasak mendengkur sambil berpikir dan sedih, sekop tukang roti dengan marah dan cepat bergerak di bawah kompor, melemparkan potongan adonan yang sudah matang dan licin ke atas batu bata panas. Dari pagi hingga sore, kayu terbakar di salah satu sisi tungku dan pancaran api merah berkibar di dinding bengkel, seolah diam-diam menertawakan kami. Kompor besar itu tampak seperti kepala monster dongeng yang jelek - sepertinya mencuat dari bawah lantai, membuka mulut lebar penuh api terang, mengembuskan panas ke arah kami dan memandangi pekerjaan kami yang tak ada habisnya dengan dua lubang ventilasi hitam. di atas dahi. Kedua lubang yang dalam ini seperti mata - mata monster yang tanpa ampun dan tanpa gairah: mereka selalu memandang dengan tatapan gelap yang sama, seolah lelah memandangi budak, dan, tidak mengharapkan apa pun yang bersifat manusiawi dari mereka, membenci mereka dengan rasa jijik yang dingin. kebijaksanaan.
Hari demi hari, dalam debu tepung, dalam tanah yang terseret oleh kaki kami dari halaman, dalam pengap yang kental, kami menguleni adonan dan membuat pretzel, membasahinya dengan keringat kami, dan kami membenci pekerjaan kami dengan kebencian yang mendalam. , kami tidak pernah makan apa yang keluar dari tangan kami, lebih memilih roti coklat daripada pretzel. Duduk di meja panjang yang saling berhadapan - sembilan lawan sembilan - kami secara mekanis menggerakkan tangan dan jari kami selama berjam-jam dan menjadi begitu terbiasa dengan pekerjaan kami sehingga kami tidak pernah lagi memperhatikan gerakan kami. Dan kami saling memandang begitu dekat sehingga masing-masing dari kami mengetahui semua kerutan di wajah rekan-rekan kami.
