Ketika saya melihat seorang pria muda bertato hari ini, saya memahami dengan jelas bahwa di depan saya ada sesuatu yang bukan entitas. Bartender, pramusaji, tukang cukur di tempat pangkas rambut kini semuanya bopeng dengan tulisan dan ornamen bodoh.

Perwakilan dari pekerja kasar berketerampilan rendah menjadikan tato sebagai tanda khas kasta mereka. Dengan kata lain, tato kini menjadi penanda status sosial kelas dua. Sebaliknya, kulit bersih tanpa tato kini dianggap cantik, tiket menuju masyarakat kelas atas dan tanda superioritas intelektual. Yang paling lucu dan menyedihkan adalah mereka yang suka berbicara tentang arti tato mereka sendiri (nama pacar, ulang tahun anak laki-laki). Faktanya, arti dari semua tato modern adalah sama: pembawanya adalah kebodohan dan ketidakberartian tanpa wajah yang dihasilkan oleh globalisasi dan masyarakat konsumen.

Sepuluh tahun yang lalu saya bekerja sebagai insinyur di perkeretaapian dan menerima laporan dari mandor jalan. Sebulan sekali, orang-orang kawakan yang telah berulang kali menjalani hukuman penjara datang menemui saya bersama ayah mereka. Tato di jari mereka masuk akal - saya sedang memeriksa laporan, dan saat itu mandor memberi tahu saya tentang catatan kriminal dan tatonya. Mereka menjelaskan siapa yang boleh memukul bintang, kubah, dan salib, dan siapa yang tidak boleh melakukannya. Dan sekarang kubah dan salib diisi oleh siswa kelas sepuluh yang beringus yang bahkan belum pernah ke kantor polisi setempat, apalagi di lembaga pemasyarakatan yang lebih serius. Wakil kepala dan kepala teknisi secara tradisional meminum sebotol vodka di antara mereka setiap hari untuk makan siang, karena mereka adalah pria yang kuat, tetapi mereka tidak memiliki tato. Dan kini di tato hanya ada preman dan pengecut yang makan arugula dengan smoothie dan tidak mampu meminum seratus gram susu putih dalam sekali teguk. Masyarakat dengan cepat melemah, menjadi lebih kecil dan menjadi lebih feminin. Tampaknya salah satu penyebab utamanya adalah melenyapnya institusi dinas militer. Mula-mula mereka mengabdi selama dua tahun, lalu selama satu setengah tahun, lalu selama satu tahun, dan seiring berjalannya waktu, semua orang mulai menebang secara massal dan menghindar dengan dalih apa pun. Tentara menjadikan laki-laki dari anak laki-laki. Masyarakat konsumen mengubah anak laki-laki menjadi anak usia pispot, selalu mengejar mainan baru (iPhone, vape, hoverboard - garis bawahi jika perlu).

Di musim panas, saya mengadakan perlombaan lintas alam di sekitar stadion setiap pagi, melatih kekuatan mental saya. Di jalur tetangga, “pemuda tingkat lanjut” secara aktif menggambarkan gaya hidup sehat - perempuan dengan tato dan laki-laki dengan kepang sumo Jepang di bagian belakang kepala mereka. Ada kesan bahwa mereka akan pamer, bukan berolahraga - semuanya dengan pelacak kebugaran, tas saku untuk ponsel cerdas yang diikatkan di lengan, headphone nirkabel, dan kacamata hitam dari merek terkenal. Saya bahkan tidak ingin peduli dengan masalah atletik ini - sayang sekali membuang air liur untuk itu. Dan hampir semuanya memiliki tato sebagai lambang milik dunia boneka. Saya mencoba untuk segera melewati spesialis IT dan manajer merek yang bertato - betapa celaka dan tidak berharganya mereka!

Setengah abad yang lalu, para filsuf Perancis menggambarkan dunia masa depan yang berumur pendek. Produk yang siap bertahan hingga puluhan tahun tidak menguntungkan perekonomian global. Perusahaan membutuhkan televisi, lemari es, dan mesin cuci yang mudah rusak. “Semakin cepat alat pengolah makanan rusak, semakin cepat rata-rata orang akan berlari untuk membeli yang baru, dan ini bermanfaat bagi kami!” - pikir para taipan kapitalisme. Namun yang terburuk adalah setelah barang-barang rapuh, orang-orang yang rapuh dan tidak berdaya berkembang biak. Beberapa nyonya Hollywood menganggap tato itu keren, dan mereka, seperti monyet, secara membabi buta dan tanpa berpikir mulai menirunya.

Pada usia tiga puluh tiga tahun, saya tampaknya sudah terlalu tua dan menemukan kedamaian abadi itu: lemari es ZIL bekerja dengan andal di dapur nenek saya selama lebih dari empat puluh tahun, furnitur yang diproduksi pada tahun-tahun pascaperang telah terpelihara dengan sempurna hingga saat ini. hari. Saya teringat pembangunan rumah kokoh dari empat lapis bata merah dan pembangunan garasi balok dengan pondasi. Sekarang mari kita lihat dunia gadis modern bertato. Mereka membagi uang untuk menyewa apartemen di gedung baru yang berdinding beton aerasi (jika dipukul cukup keras, tembok tersebut akan runtuh).

Mereka tidak ingin tinggal bersama laki-laki, karena laki-laki perlu diberi makan dan dimandikan, dan mereka hanya fokus pada hiburan individu. Mereka tidak memikirkan rumahnya, tetapi terpaku pada kesenangan sesaat. Lebih penting bagi mereka untuk melihat Air Mancur Trevi di Roma dan rumah Gaudi di Barcelona daripada memperoleh properti. Hanya saja mereka tidak mengerti bahwa aspirasi mereka sangat monoton dan sebagian besar orang bodoh di kantor telah memposting foto selfie di dekat Air Mancur Trevi di Instagram. Mereka mengendarai mobil kredit Korea, mengejar iPhone baru, namun tetap saja tidak bahagia. Mereka hanyalah tupai yang bergegas masuk ke dalam roda masyarakat konsumen. Tidak ada hadiah dan pemenang dalam perlombaan ini. Mereka terus-menerus frustrasi dan pergi ke psikolog, mencoba memecahkan akumulasi masalah mereka. Meskipun semua masalah mereka muncul di permukaan, itu terletak pada gaya hidup turis mereka yang mudah.

Saya bukan seorang sadis, tetapi ada saat-saat kejam yang memberi saya kesenangan nyata. Seorang gadis bertato yang membeli SIMnya sedang mengendarai mobil Korea berbahan paduan ringan dan tiba-tiba menabrak trem tua Ceko "Tatra" (atau "Victory", atau "Volga", yang dikendarai Oleg Efremov dalam film "Three Poplars on Plyushchikha" ). Dalam semalam, seluruh dunia kecil berwarna merah jambu milik gadis bertato itu hancur berkeping-keping. Dan semua itu karena dunia lama sebelum Baudrillard lebih kuat, lebih bertenaga, lebih stabil, lebih stabil dan, yang paling penting, lebih jujur. “Kalian semua palsu!” - Oksana Shachko menulis dalam catatan bunuh dirinya, dan ini adalah pernyataan terbaik tentang dunia modern. Manusia telah berubah menjadi simulacra. Tampar seorang vegan yang bertato dan dia akan langsung berubah menjadi debu. Mereka yang tidak mampu bekerja di kandang sapi duduk di coworking space.

Setiap orang yang membuat tato saat ini harus memasang cap “NOTHING” langsung di dahinya agar orang di sekitarnya dapat membayangkan tingkat pendidikannya. Lima belas tahun yang lalu di perguruan tinggi, ketika saya dan teman-teman melihat tato di otot betis seorang guru, saya dan teman-teman menganggapnya sebagai tanda keren. Dan sekarang body painting seperti itu adalah vulgar, kebodohan dan kelembaman. Saya selalu punya pertanyaan untuk semua pemilik tato: “Anda membayar uang untuk merusak kulit Anda. Kalau begitu, ayo beri aku uang, dan aku akan mencabut gigimu atau mencungkil matamu?” Tato adalah masokisme laten. Skarifikasi demi uang. Mutilasi yang mencolok. Jadilah bintang rock terlebih dahulu, buat komposisi musik yang bagus, lalu mulailah mengisi kantong Anda. Kalau tidak, mereka tidak bisa menyatukan dua kata, tapi semuanya tertusuk.

Saya suka membayangkan gambar seorang hipster bertato masuk penjara, masuk ke dalam gubuk, dan dia memiliki tato sepuluh kali lebih banyak daripada orang yang melihatnya. Wajar saja jika seorang hipster akan dimintai tato. Lalu, menurut saya, akan menyedihkan baginya untuk duduk - terutama jika alis di tempat pangkas rambut sudah dicabut dan terawat. “Jangan bersumpah demi uang atau penjara.” Para pengisap iPhone telah melupakan kebijaksanaan ini.

Saya mungkin terbuat dari lapisan baja setebal yang sama dengan trem Tatra. Saya tidak memerlukan atribut karakter eksternal. Tato, janggut, kepang sumo, iPhone - ini semua untuk skala dangkal dan kupu-kupu fana yang tidak memikirkan keabadian. Orang-orang yang tidak bertato - ini adalah deskripsi paling ringkas tentang anak-anak modern berusia tiga puluh tahun. Mereka rapuh dan berumur pendek seperti para hipster cangkir kertas yang meminum kopi tidak enak mereka.

Waktu akan berlalu, tren akan berubah, tato akan ketinggalan zaman, dan para hipster akan menyadari bahwa mereka telah ditipu secara sinis, merusak kulit mereka demi uang mereka sendiri. Kulit seputih salju - seperti seabad yang lalu, adalah tanda aristokrasi dan milik masyarakat yang berpikir. Lomonosov tidak memiliki pelacak kebugaran atau iPhone dengan Google Maps, dan di musim dingin ia melakukan perjalanan sendiri dari Arkhangelsk ke Moskow. Hal ini menunjukkan bahwa kemauan lebih penting daripada kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi serta turunannya.

Jenius sastra

Prosa adalah wanita luar biasa yang mampu memukau seseorang dengan kombinasi kata, huruf, dan frasa. Terlebih lagi, terkadang cerita sastra sangat pendek, namun sekaligus menyentuh dan manis.

Pada suatu waktu, Ernest Hemingway, yang dikenal sebagai seorang jenius sastra pada masanya, bertaruh dengan teman-temannya bahwa ia dapat membuat sebuah cerita yang hanya terdiri dari enam kata, tetapi akan memukau semua orang yang hadir dengan tragedi dan intensitas gairahnya.

Seluruh spektrum emosi manusia dalam 6 kata

Tentu saja, banyak teman Hemingway, yang mengetahui bakat dan kemampuan sastranya, langsung mempercayai penulisnya. Namun, ada yang meragukan apakah seluruh spektrum emosi, kesedihan, dan keputusasaan manusia dapat tersampaikan hanya dalam beberapa baris sastra, yang hanya berisi 6 kata.

Pada akhirnya, taruhan pun dibuat. Di saat yang sama, Ernest Hemingway berhasil membuat cerita yang terdiri dari enam kata. Menyentuh dan cukup dramatis hingga memukau seluruh dunia dengan intensitas perasaannya.

Cerita terpendek Hemingway terdiri dari beberapa kata berikut:

“Dijual sepatu anak, belum pernah dipakai.”

Faktanya, cerita satu kalimat ini adalah sebuah karya seni sejati. Intinya pengarang berhasil menyampaikan di dalamnya segenap intensitas gairah yang mampu dihadirkan sastra, segala duka jiwa ibu dan kepahitan kehilangan.

Mulailah dengan potongan kecil

Ngomong-ngomong, penulis hebat itu memenangkan argumennya. Tentu saja, banyak penggemar sekarang menganggap lelucon seperti itu, yang diciptakan oleh Hemingway pada masanya, tidak ada bandingannya dengan karya-karya terhebatnya. Namun, apakah seorang pengarang bisa dianggap jenius sejati di generasinya jika ia hanya mampu menciptakan karya-karya monumental yang menceritakan nasib para pahlawan dalam beberapa ratus halaman?

Padahal, siapa pun yang bercita-cita menjadi seorang penulis perlu mencoba menulis sebuah karya pendek setidaknya sekali dalam hidupnya, dan pada saat yang sama akan mencerminkan suasana hati, realisme, tragedi, drama, dan bahkan karakter para tokohnya. . Jika Anda dapat memasukkan semua ini ke dalam setidaknya beberapa halaman, maka Anda dapat memikirkan karier sastra. Meski begitu, pengembangan karakter adalah satu hal, namun penceritaan, yang pada dasarnya tanpa air, adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Tidak semua orang berhasil menciptakan karya ringkas bergenre sastra.

Kedalaman cerita

Ngomong-ngomong, Hemingway menulis cerita pendek hanya untuk bersenang-senang. Pada suatu waktu, Frederick Brown mulai menciptakan cerita pendek yang paling mengerikan. Faktanya, dia berhasil. Karya sastranya tampak seperti ini:

“Manusia terakhir di dunia sedang duduk di rumahnya sendirian. Tiba-tiba seseorang membunyikan bel pintu.” Faktanya, penulis dalam kalimat-kalimat ini mengungkapkan seluruh esensi dari genre thriller dan horor: ketegangan, supernatural, misteri. Ini menciptakan suasana yang dibutuhkan untuk karya-karya bergenre ini. Faktanya, penulisnya berhasil menakut-nakuti bahkan para penikmat sastra yang paling menuntut dan banyak membaca sekalipun.

Cerita terpendek bukanlah cara untuk mencatat sejarah atau memenangkan hadiah sastra. Sebenarnya, ini hanyalah kesempatan untuk lebih mengekspresikan bakat Anda, yang mampu mengekspresikan pemikiran dengan begitu jelas.

Peter Miller dalam buku “Terbitkan! Lulus! Tips dari agen sastra tentang cara menjual tulisan Anda" ( Dapatkan Dipublikasikan! Dapatkan Diproduksi!: Tips Seorang Agen Sastra tentang Cara Menjual Tulisan Anda, 1991) mengenang pertama kali Ernest Hemingway menulis cerita 6 kata:

Ernest Hemingway mengatakan dia bisa menulis cerita pendek hanya dalam 6 kata sambil makan siang bersama penulis lain di Luchow's. Yang lain tentu saja meragukannya. Hemingway menyuruh mereka masing-masing untuk menempatkan $10 di tengah meja. Dia bilang dia akan melipatgandakan jumlahnya jika dia salah. Jika dia benar, semua uang akan menjadi miliknya. Hemingway dengan cepat menuliskan beberapa kata di atas serbet dan menyebarkannya. Dia memenangkan taruhan. Kata-katanya adalah sebagai berikut: “Dijual sepatu anak-anak. Belum dipakai." Pendahuluan, bagian utama dan kesimpulan!

Terjemahan. Asli di situs web http://quoteinvestigator.com/2013/01/28/baby-shoes/

Setelah ini, pada tahun 2007, sebuah majalah Amerika Majalah Smith menerbitkan beberapa buku memoar 6 kata (Buku Memoar Enam Kata), yang menjadi sangat populer di Amerika.