Memoar Alexei Lomunov:
"Tanpa menyadarinya, saya menjalani masa romantisme politik yang paling cemerlang - takdir melemparkan saya ke salah satu tempat paling eksotis, di mana pertarungan antara kami dan Anda terjadi.
Nah, sekarang saya ingin bercerita tentang masa penuh warna dalam hidup saya (sejak pertengahan Juni 1975) - ketika saya bertemu orang-orang yang memiliki pengaruh besar terhadap pandangan dunia dan hidup saya. Yang terkenal di kalangan tertentu adalah dacha di Aviatsionnaya di Pushkino. Mila alias Lilianushka membawa saya ke perusahaan ini. Penghuni dacha, Nikolai Vladimirovich Shatrov, menyukai ketertarikan saya pada agama dan novel The Master and Margarita karya Mikhail Bulgakov. Lilianushka memberi tahu saya bahwa Nikolai Vladimirovich sangat percaya pada Tuhan.
Saat itu keadaannya sangat buruk. Kami harus menanggung ukiran dan perintah mengerikan dari rezim totaliter komune. Saya punya banyak masalah, salah satunya adalah perusahaan sosialis tempat saya bekerja. Mereka membayar saya dengan uang receh, dan tidak selalu mudah untuk berhenti. Pabrik yang dinamai berdasarkan tanda kualitas - pabrik jam tangan ke-2 - mengambil kekuatan terakhir saya. Perjalanan lima jam adalah mimpi buruk. Saya menderita kesedihan, seperti yang dikatakan rekan-rekan saya di pabrik tentang saya. Saya tiba di pabrik dengan kelelahan - saya bangun jam setengah empat, pekerjaan dimulai jam tujuh - kelelahan karena jalan yang melelahkan, saya tidak dapat berbuat apa-apa lagi.
Saya melihat Lilianushka di gerbong kereta. Gerbong yang pengap dan penuh sesak, pertemuan yang aneh, dan senyumnya yang cerah dan berseri-seri. Kemudian bagi saya dia tampak seperti seberkas cahaya di kerajaan kegelapan dan kekacauan. Saya sangat menantikan untuk melihatnya muncul di kereta lagi.
Teman sekelas iblis, yang cinta tak berbalasnya menyiksaku selama delapan tahun, terlalu sombong. Dia histeris, bohemian, sangat sok. Loli sejak kecil. Hubungan cintanya dimulai pada usia 13 tahun. Teman-temannya adalah penyair, seniman, seniman, pendeta... dan bahkan tokoh politik... Saya masih belum memiliki cinta padanya. Suatu kebetulan yang fatal atau fakta bahwa Nikolai Vladimirovich berusaha menggunakan hubungan kita dengan cara apa pun untuk tujuan egoisnya sendiri.
Saya menyukai Lilianushka sebelum ini. Dia adalah seorang gadis-gadis cantik yang aneh, eksotis, yang, tiga puluh tahun kemudian, akan ditakdirkan untuk mati karena psikosis parah baik di Eropa Barat atau di Rusia. Seorang wanita cantik eksentrik yang berperilaku tidak pantas di masyarakat dan banyak dimaafkan karena kecantikannya dan sayang. kali ini aku melihatnya bukan di kereta pagi, tapi di jalan, di samping rumah. Dia mendatangiku dan mengundangku untuk berkunjung. Kami berbicara dengannya, tapi... dia bersikap seperti itu adalah sesuatu yang membuatnya jijik. Kemudian saya mengetahui bahwa teman-teman yang lebih tua mendorongnya untuk berperilaku seperti ini. Lilianushka yang cantik dan eksentrik membawa saya ke dacha itu, saya saat itu (musim panas 1975) dalam keadaan seperti itu. keterkejutan, rasa bersalah dan alasan yang merupakan kekacauan pribadi, diperumit oleh upaya drama cinta.
Saya entah bagaimana menyukai teman sekelas saya secara tidak sehat dan - sayangnya - saya tidak membalasnya. Mungkin saya pantas mendapatkannya karena di masa kanak-kanak saya menyinggung teman sekelas ini, atau mungkin karena hal lain...Tapi - sayang sekali. Semuanya sudah ditumbuhi masa lalunya, dan tidak perlu kembali ke hal yang tidak perlu.
Lilianushka akan memperkenalkan saya kepada idolanya Nikolai Vladimirovich Shatrov dan Vitaly Pavlovich Akhramovich. Antara lain, perlu dicatat bahwa secara kebetulan saya berakhir di sebuah organisasi keagamaan yang berhubungan dengan negara asing. Itu adalah gereja Alexander Men yang terkenal. “Orang-orang beragama bekerja dengan kasar - Pastor Alexander sendiri dan anteknya Nikolai Vladimirovich dan Vitaly Pavlovich Semua orang percaya terpapar pada agen KGB, yang tidak mereka kenali. jaringan intelijen dari “orang-orang beriman” dilikuidasi, banyak dari orang-orang beriman diadili... ...tetapi kita harus menghormati keadilan - mereka hampir merupakan mata-mata sungguhan, meskipun tidak terampil. Saya setelah berkomunikasi dengan mereka, saya tidak bisa menonton film tentang mata-mata selama dua tahun penuh, saya menangis... seolah-olah saya sedang menonton film tentang teman-teman saya. Jadi, bagi orang yang selamat dari perang dan gempa bumi, itu bisa saja sulit untuk menonton film tentang bencana alam ini - kenangannya membebani.
Semua penduduk Shatrovka (cabang Gereja Alexander Me di Aviatsionnaya di Pushkino) berperilaku sangat aneh. Keanehan itu terungkap dalam kenyataan bahwa mereka sangat (dan wajar) takut terhadap KGB bahkan punya puisi: oh, andai saja rasa takut mereka akan mendatangimu di malam hari berkurang.
Katakanlah saya menyukai seorang gadis (atau seorang wanita - apakah itu penting), tetapi gadis itu berperilaku aneh: dia menemui orang tua saya dan memberi tahu saya apa yang tidak saya butuhkan. Ini tidak hanya berlaku untuk seks, tetapi juga untuk keluhan saya : Mengapa, Mila, kamu bersikap seperti ini? Lilianushka menjawab: Nah, apa yang dapat kamu lakukan: aku adalah orang yang seperti itu - aku tidak tahu bagaimana berbohong cara - dia mengejar tujuan egoisnya sendiri. Itu sebabnya dia "meletakkannya" Saya seorang pacar dalam segala hal. Ibu dan ayah saya adalah artikel khusus, sama seperti Nikolai Vladimirovich dan Vitaly Pavlovich... hanya dengan cara yang berbeda. 30 tahun telah berlalu - tapi saya ingat semuanya seperti kemarin. Saya bersaksi: dalam hal kemanusiaan, baik badan intelijen kami maupun Barat adalah sama.
Ya, saya menelusuri Internet dan di situs web Eurasia.com saya menemukan kartu pos menarik dengan potret Vitaly Pavlovich Akhramovich, seorang pembangkang agama terkemuka, mata-mata dan politisi pro-Barat. Saya mengenal Vitaly Pavlovich sejak tahun 1975. Saya ingat jalan-jalan dengan Vitaly Pavlovich di sepanjang Volgogradsky Prospekt. - di sepanjang jalan di rumahnya yang eksotis. Vitaly Pavlovich adalah penggemar berbagai ajaran mistik, sekte eksotik, dan obat-obatan eksotik - dia merokok lilin yang mengasyikkan.
Perlu dicatat bahwa kadang-kadang, dia tahu bagaimana membangkitkan rasa takut yang samar-samar... Saya juga harus mencatat bahwa tidak mungkin untuk berbicara dengannya tentang apa pun untuk waktu yang lama. Dia berusaha menggunakan segalanya untuk tujuan egoisnya sendiri.
Saya datang ke Vitaly Pavlovich untuk berbicara tentang psikologi, filsafat dan estetika dan untuk meminjam buku-buku langka. Sekarang, beberapa dekade kemudian, saya memperoleh buku-buku ini secara khusus - untuk mengenang Vitaly Pavlovich. Nah: Vitaly Pavlovich berbicara kepada saya tentang psikologi, estetika dan agama. Dan juga tentang mistisisme.
Vitaly Pavlovich mengomentari banyak bidang filsafat dan agama kepada saya “Saya harus siap melawan rezim politik yang dia benci. Di bawah kepemimpinan Vitaly Pavlovich, saya berkenalan dengan karya-karya Nietzsche, Schopenhauer, Lessing, Feuerbpach. Vitaly Pavlovich menjelaskan kepada saya apa itu positivisme dan eksistensialisme. Di bawah kepemimpinannya (dan Nikolai Vladimirovich), saya membaca buku Vladimir Nabokov “Undangan untuk Eksekusi." Saya merasa tidak nyaman dan takut untuk waktu yang lama. Saya ingat ketika saya memberi tahu Vitaly Pavlovich bahwa setelah buku ini saya melihat Monsieur Pierre dalam diri setiap orang. “Memang, begitulah adanya,” kata Vitaly Pavlovich dengan senang hati. Suatu kali, dalam salah satu perjalanan di sepanjang Volgogradsky Prospekt, saya bercerita tentang cinta saya yang salah. Betapa kejamnya teman sekelas yang saya cintai memperlakukan saya - dia mendatangi saya dengan sepupunya dan kemudian secara tak terduga mengatakan bahwa ini adalah suaminya. Seorang mistikus yang tak terhindarkan, Vitaly Pavlovich memberi tahu saya dengan suara paling sarkastik bahwa dari pernikahan seperti itu dapat lahir makhluk mistik yang belum pernah terjadi sebelumnya yang akan dengan mudah berhubungan dengan dunia astral. Dan omong-omong, Vitaly Pavlovich bercerita tentang sekte scopal di Mesir kuno. Orang yang berpindah agama mengebiri dirinya sendiri, dan kemudian melemparkan alat kelaminnya ke kaki mantan kekasihnya.
Lebih dari tiga puluh tiga tahun telah berlalu. Masa jabatan Tuhan atau masa jabatan Stalin. Dan selama lebih dari tiga puluh tiga tahun saya tidak ingat cinta tak berbalas ini berkat okultis hebat Vitaly Pavlovich Akhramovich.
Begitulah saya secara konvensional menjulukinya. Tetapi perlu dicatat bahwa kadang-kadang, dia tahu bagaimana menimbulkan semacam rasa takut... Saya akan menambahkan bahwa kadang-kadang Vitaly Pavlovich menggunakan beberapa jenis obat-obatan, di akhir masa hidupnya pada tahun 1994. -95, dia meninggal dalam keadaan menyedihkan karena kanker. Atau dia menderita kanker ini. Atau dia memberikannya kepada dirinya sendiri. Untuk memberikan keadilan, dia merokok demi rokok. Teman-teman Hippie mengatakan bahwa di akhir hidupnya dia terpaksa menggunakan obat-obatan keras - "dia berada di posisi hitam"
Seringai negara totaliter sangat menarik. Seringai ini bisa disebut sebagai penghuni dacha di stasiun penerbangan.
Saya termasuk di antara pembangkang agama yang eksotik Nikolai Shatrov dan saudara perempuannya Tata dari tim Alexander MenAlexander Men
Nikolai Vladimirovich Shatrov memperkenalkan saya kepada Kira Ivanovna Tkachenko. Dia mengatakan bahwa dia adalah seorang penulis anak-anak - dan akan menarik bagi Anda untuk berkomunikasi dan berbicara dengannya. Nikolai Vladimirovich adalah seorang penyair, agama dan politikus yang pro-Barat. (Gereja Alexander Men) yang dalam dua tahun dia, tampaknya, akan menjadi korban KGB. Para petugas KGB pada suatu waktu tertawa: kami secara khusus menjaga mereka dan menggiring mereka untuk mendapatkan keuntungan: musuh bekerja dengan kasar. Dia tidak berbuat banyak akan mencuri. Jadi, Nikolai Vladimirovich Shatrov (serta temannya Vitaly Akhromovich) adalah seorang politisi pro-Barat yang kurang mapan, tetapi seorang penyair yang sangat berbakat. Ke depan, saya akan mengatakan bahwa dalam beberapa dekade petugas KGB lainnya akan menyesali apa yang terjadi: mereka mengatakan, orang-orang tidak begitu berbahaya - dan mereka segera menyingkirkan mereka. Sekarang Barat dapat menyingkirkan kita kapan saja.
Nikolai Vladimirovich merekomendasikan saya kepada Kira Ivanovna, Kira Ivanovna memiliki sikap yang kontradiktif terhadap saya. Saya ingat mengatakan kepadanya sesuatu seperti: Anda adalah seorang penulis, saya juga ingin menjadi seorang penulis. Kira Ivanovna dengan tenang berkata: jika Anda ingin belajar menulis, menulis buku harian. Tentang apa? “Terserah kamu,” jawab wanita religius itu.
Dan kemudian dia memberi saya alamat rumahnya dan menyuruh saya untuk membawa putrinya ke dacha Nikolai Vladimirovich di jarum. Atau jangan terlibat dengan siapa pun tidak perlu - bangun proyek konstruksi Komsomol Anda, setidaknya dengan kata-kata... Kira Ivanovna Tkachenko (1975) Seorang wanita dengan wajah tersiksa yang dulunya cantik dan mengalami guncangan hidup yang parah
Saya mengikuti instruksi Kira Ivanovna, mulai membuat buku harian - ternyata hal-hal yang sangat menarik, termasuk satu-satunya kegembiraan dalam hidup" - sebuah kisah suram tentang bagaimana saya bekerja di sebuah pabrik Soviet. Kemudian Kira Ivanovna ingin saya mencetak barang-barang ini di luar negeri - ini akan menimbulkan dampak tertentu. Namun pada saat itu tidak mungkin membuang informasi dengan tenang - bahkan Internet belum ada pada tahun 1976.
Sekarang kita dapat berbicara tentang Nikolai Vladimirovich, yang mencoba melakukan segalanya untuk meyakinkan saya pada keyakinan mereka. Tapi saya berutang pendidikan agama saya kepada Nikolai Vladimirovich. Dia membaca Perjanjian Baru dan Lama bersama saya - buku-buku agama jarang ditemukan pada saat itu. Alkitab yang diangkut ke Uni Soviet dari luar negeri disita dan dimusnahkan.
Dan yang terlihat sangat sinis saat ini adalah kenyataan bahwa orang-orang yang baru-baru ini berteriak dengan menyayat hati bahwa tidak ada Tuhan bagi mereka dan bahwa mereka perlu menyelamatkan orang-orang dari wabah agama, kini mengenakan pakaian panjang berwarna hitam. dan berteriak bahwa mereka perlu berdoa, karena Tuhan itu ada. Bagaimana Di sini kita tidak dapat mengingat kata-kata Yesus Kristus bahwa seseorang harus waspada terhadap ahli-ahli Taurat berjubah panjang.
Namun, pemikiran tentang perlunya agama lebih dari masuk akal: bagaimanapun juga, Titus Livy dan pengagumnya Nicolo Machiavelli berulang kali mencatat bahwa Tuhan diperlukan untuk menjaga kerendahan hati manusia. Semua orang tahu betapa berbahayanya bantuan asing, tapi tidak semua orang tahu betapa berbahayanya keyakinan orang lain dari dunia astral.
Di bawah bimbingan Nikolai Vladimirovich, saya mempelajari berbagai teori yang menakjubkan, seperti karya Helena Blavatsky dan teosofi. Baik Nikolai Vladimirovich dan Vitaly Pavlovich sangat mencintai mistisisme, tahu bagaimana menyajikan kepada pendengarnya di mana roh-roh itu tinggal, dan tahu bagaimana menggunakannya untuk tujuan egois mereka sendiri.
Carl von Clausewitz dalam risalahnya “on war” menulis bahwa seorang komandan yang terkutuk, sebelum dimulainya pertempuran umum, biasanya sudah mengetahui bahwa kekalahan menantinya. Jadi mata-mata itu merasakan momen kegagalan, ketakutan bahwa hal itu akan segera datang untuknya lebih dari sekadar beralasan, dan bahwa dia akan segera disingkirkan, dia juga merasakannya.
Di sini saya ingin mencatat bahwa Nikolai Vladimirovich Shatrov, menurut pendapat saya, menulis salah satu puisi terbaik tentang layanan khusus - monolog seorang mata-mata yang akan segera dieliminasi. Dia dapat bersaing dengan Cavaradossi aria mana pun dalam keterampilan dan eksekusi ekspresi Nikolai Vladimirovich membaca puisi-puisi ini. Saya dapat membayangkan bagaimana segala macam Puccini dan Verdi berbalik di kuburan mereka karena rasa iri.
PEMBUNUH
Jangan terburu-buru -
Apa yang bisa kita lakukan
ketika para pembunuh datang
Berjingkat keluar dari kegelapan.
Tangan mereka yang bersarung lembut
Uji coba yang singkat dan cepat.
Dan sidik jari
Mereka tidak akan menemukannya di mayat.
Dengan wajah cantik berwarna biru
Vampir sepertimu...
Kami akan buka mulut saja
Diam-diam terkejut.
Agar hati tidak takut
Kekacauan kematian
Saat para pembunuh datang
Berjingkat keluar dari kegelapan.
(Nikolai Shatrov)
Saya juga ingat bahwa sesaat sebelum kematian Nikolai Vladimirovich, seekor kucing hitam besar muncul di dachanya, entah di mana. “Sangat kurang ajar,” kata Nikolai Vladimirovich tentang binatang itu.
Orang-orang yang tergabung dalam denominasi ini jauh dari malaikat. Penipu, kejam dan munafik, mereka berusaha menjadi “penjala manusia” dengan cara apa pun untuk menangkap orang-orang bodoh dalam jaringan denominasi mereka. Nikolai Vladimirovich bahkan menggunakan pemerasan dan intimidasi. Ini benar: Nikolai Vladimirovich mengajari Lilianushka untuk pergi ke orang tua saya dan memberi tahu dia segala sesuatu yang bermanfaat baginya. Sangat mengherankan bahwa sekarang informasi tentang Vitaly Pavlovich dan Nikolai Vladimirovich tetap fiksi. Anda hanya akan menemukan baris-baris di Internet: penulis bawah tanah dan mistik Akhramovich... Apa yang tersisa dari seseorang yang pernah begitu berarti bagiku. Tetap saja, saya harus banyak bersyukur kepada Iman Kristen. Itu membuat saya melihat aspek-aspek kehidupan yang belum saya perhatikan sebelumnya. Hal lainnya adalah mereka mengajari saya untuk hidup seperti orang Swedia pada masa Peter I."
Nikolay Shatrov
(1929-1977)
Nikolay Shatrov
Nikolai Vladimirovich Shatrov lahir pada tahun 1929 di Moskow. Pada tahun 1941, bersama ibunya, aktris O.D. Shatrova, dievakuasi ke Kazakhstan, ke Semipalatinsk. Di sini, di surat kabar lokal pada tahun 1946, puisi pertamanya diterbitkan. Pada tahun 50-an dia tinggal di Ural. Dia kembali ke Moskow pada tahun 1956 dan menjadi dekat dengan B. Pasternak, kepada siapa dia mendedikasikan beberapa puisinya. Dia mempertemukan Boris Leonidovich dengan Slavis Prancis Jacqueline de Prouillard, yang diam-diam menyelundupkan naskah Dokter Zhivago ke Paris. Fakta ini menjadi alasan pembuatan film dokumenter “If not for Kolya Shatrov” oleh sutradara N. Nazarova.
Nikolai Shatrov meninggal pada tahun 1977 karena stroke, pada usia empat puluh delapan tahun. Upacara pemakaman dilakukan oleh ayahnya Alexander (Pria), seorang penggemar puisinya. Salah satu publikasi besar puisi penyair anumerta pertama di Rusia muncul pada tahun 1999 di majalah "Znamya" No. 6 dan diberi judul sesuai dengan moto hidup Shatrov: "Tepuk tangan lebih sedikit daripada diam."
ISTIRAHAT TANPA RESTL
Nikolai Shatrov (1929-1977) hidup keras, tetapi menulis dengan mudah dan alami - beginilah cara burung bernapas, beginilah cara burung terbang: “Tetapi Tuhan sendiri yang merentangkan tulang rusuknya di bawah kulit / Ke Bumi dengan kecapi yang tidak diketahui.” Puisi adalah makna hidupnya, takdirnya. Jiwa yang gelisah, dia mengaku dan menemukan kedamaian dalam karyanya - "kedamaianmu yang gelisah" - begitulah cara Shatrov menulis tentang inspirasinya dalam sebuah puisi yang ditulis pada tahun lima puluhan. Puisi-puisinya mencolok dalam keterbukaan, pengakuan, tetapi juga dalam kekerasan, bahkan kemarahan dan kemarahan - seperti dalam "Karakulcha" dan dalam "Duel Tidak Setara" - tentang perburuan serigala, yang ditulis, lebih awal dari puisi yang lebih terkenal oleh Vladimir Vysotsky:
Kamu bilang kamu lelah bekerja...
Pernahkah kamu melihat
Bagaimana mereka mengalahkan serigala dari helikopter,
Tembakan yang ditargetkan dari atas?
Namun, puisi ini bukanlah latihan perlindungan lingkungan dan tidak berakhir dengan kemarahan atas pembunuhan serigala - penyair belajar dari pemimpinnya martabat dan penghinaan terhadap kematian:
Menuju monster itu, dengan bangga,
Dalam keagungan melankolis yang tak berdaya
Binatang itu mengangkat moncongnya yang berbulu lebat
Dan dia memamerkan taringnya dengan sikap mengancam.
Dia memanggil mobil itu untuk berduel!
Musuh yang memuntahkan guntur!..
Dan bahkan pria seperti itu
Mereka merindukannya enam kali.
Ketika dia diangkat ke dalam buih,
Ditembak di selangkangan,
Dua percikan kuning penghinaan
Pupilnya masih menyala.
Puisi-puisi masa muda Shatrov begitu sederhana sehingga terkadang lugas. Seiring waktu, dia belajar menyembunyikan rasa sakit dan garam saat melahirkan yang tersirat - jahitannya menjadi tidak terlihat. Beginilah penguasaan muncul, kemampuan untuk mengatasi rasa sakitnya sendiri muncul:
Periksa setiap ayat untuk humor:
Bukankah lucu bagaimana rasa sakitnya mengerang?
Keterusterangan digantikan oleh pepatah: “Tidak ada bentuk yang mati, yang ada adalah hati yang mati.” Dalam puisi-puisi awal Shatrov orang dapat mendengar gaung Blok dan Pasternak - itu adalah garpu tala yang digunakan penyair untuk menyetel kecapinya:
Hari itu menundukkan leher angsanya
Dalam debu bercahaya keemasan...
Lebih muda dan lebih baik,
Saya salut pada matahari bumi.
Setelah dewasa, ia mulai berdebat dengan guru-gurunya, tanpa meludahi sumbernya dan bersujud di hadapan kekuatan para pendahulu:
Pewaris kekuasaan yang belum pernah terjadi sebelumnya,
Emas puisi orang lain -
Peninggalan suci yang tidak dapat binasa, -
Saya menerima...
Nikolay Shatrov!
Percaya pada bakatnya, penyair juga menyadari tanggung jawabnya terhadapnya - dia tidak pernah mengkhianati jiwanya atau memalsukannya. Ada wahyu yang luar biasa: “Saya takut dengan kekuatan yang saya bawa dalam diri saya.” Ini bukan kerendahan hati yang palsu, tapi rasa takut akan Tuhan. Judul puisinya - "Ayat Abu-abu", "Ketakutan Telanjang", "Musim Semi yang Mengerikan" - adalah konfirmasi lebih lanjut tentang hal ini. Sebuah puisi tentang dirinya sendiri - "Nikolai Shatrov" diakhiri dengan bait sederhana:
Aku melanjutkan perjalananku, bodoh sekali,
Untuk mengimbangi kekurangan bahasa Rusia.
Puisi-puisi yang ditulis pada akhir tahun empat puluhan dan awal tahun lima puluhan, apalagi mengingat Shatrov adalah orang yang mudah bergaul, rela membacakan puisinya baik kepada orang yang dekat dengannya maupun kepada orang yang cukup jauh, sudah menjadi tugas yang sama saja dengan suatu prestasi: “Melampaui batas orang-orang terkutuk abad / Kita dibawa oleh takdir kita.” , tulisnya pada tahun 1951. Dan dalam puisi “Ke Tanah Air” tahun 1958 ada hasutan langsung, yang harus dibayar seseorang selama apa yang disebut pencairan:
Anda, Tanah Air yang besar, lebih besar dari Eropa,
Dan seribu kali lebih kuat dari Amerika...
Tapi kamu akan binasa selamanya karena banjir suci
Air mata anak-anakmu, kami semua yang tersiksa.
Anda, Tanah Air yang besar, subur
Dan tanah terkutukmu tandus di hadapan Tuhan,
Anda, Tanah Air yang besar, agak jelek
Lucu... Hidup dan mati dengan cepat.
Pada tahun-tahun itu, Shatrov sering mengunjungi "Loteng dengan Jendela ke Barat", apartemen Galina Andreeva, tempat berkumpulnya penyair independen dan tidak diterbitkan Leonid Chertkov, Stanislav Krasovitsky, Valentin Khromov, seperti yang ditulis Andrei Sergeev dalam memoar wawancara yang diterbitkan di New Literary Review" (No. 2, 1993), menambahkan bahwa mereka "memarahi puisinya dengan keras, namun nyatanya menghargainya." Pada tahun 50-70an. Puisi-puisi Nikolai Shatrov didengar oleh banyak orang, Pasternak, Antokolsky, Selvinsky, S. Narovchatov, Ehrenburg, Arseny Tarkovsky dan banyak saudara sukses lainnya memuji mereka, tetapi Shatrov tidak bisa disebut terkenal atau bahkan lebih sukses. Juga tidak mungkin untuk mengatakan bahwa penyair itu luput dari perhatian dan diabaikan oleh orang-orang sezamannya: di antara orang-orang yang terus-menerus berkomunikasi dengannya dan menghargainya sebagai penyair adalah G. G. Neuhaus, V. V. Sofronitsky, komposer L. Afanasyev, seniman A. N. Kozlov, A. G. Bystrenin, T. Mavrina, penyair N. Glazkov, Yu. Kuranov dan banyak penyair di generasinya. Selama masa hidup Shatrov, sejauh yang saya tahu, hanya ada satu publikasi puisinya: pada tahun 1962, berkat upaya G. Serebryakova, puisi pilihannya dapat diterbitkan di Literary Russia. Penyair punya banyak alasan untuk menulis tentang dirinya sendiri:
Menyelamatkan saya dari godaan
Kemuliaan saya yang tidak dapat dicetak.
Ada publikasi anumerta di Continent, yang menunjukkan bahwa tidak ada yang diketahui tentang penulisnya; dalam majalah "Ogonyok" edisi ke-44 tahun 1989 dalam "Antologi Puisi", yang kemudian dipimpin oleh E. Yevtushenko, mereka menerbitkan puisi "Karakulcha" dalam bentuk yang agak disingkat, belum lama ini di majalah "Baru Tinjauan Sastra" (N 2, 1993) Tiga puisi diterbitkan. Barangkali itulah yang mendahului buku pertama yang diterbitkan secara anumerta (New York, Arcade, 1995).
Pernahkah kita memikirkan apa yang akan terjadi jika Osip Mandelstam menerbitkan buku pertamanya “Stone” bukan pada tahun 1913, ketika ia berusia 22 tahun, dan bahkan bukan pada tahun 1916, ketika edisi kedua buku ini diterbitkan, tetapi, katakanlah , dalam usia 40 tahun; Jelas sekali, buku tersebut dalam beberapa hal merupakan anakronisme, dan nasib kreatif penyair akan berkembang secara berbeda. Nikolai Shatrov, tampaknya, meramalkan hal ini ketika pada tahun 1954 ia menulis kata pengantar untuk sebuah buku puisi yang tidak pernah terungkap selama hidupnya:
Bagaimana cara menemukanmu melalui waktu?
Dan bukankah dia akan terkulai selamanya?
Dalam jiwamu - puisi orang lain -
Dobelku yang bertembok;
Tapi Anda akan mengerti bahwa tidak ada ruang
Keabadian itu berubah menjadi momen...
Dan aku akan berkata: "Hidup dan mengembara,
Kamu adalah orang yang telah menjadi salah satu buku!"
Tanpa puisi, fakta kehidupan seorang penyair adalah biografi; dengan puisi, itu adalah takdir. Nikolai Vladimirovich Shatrov lahir pada 17 Januari 1929 di Moskow. Ibu penyair Olga Dmitrievna Shatrova adalah seorang aktris, ayahnya Vladimir Mikhin adalah seorang dokter terkenal pada waktu itu. Orangtuanya berpisah sebelum perang, dan sang ayah kemudian ditindas (itulah sebabnya Nikolai menggunakan nama belakang ibunya).
Selama perang, teater tempat ibunya bekerja dievakuasi dan hingga tahun 1949 Nikolai bepergian bersama rombongan: Omsk, Nizhny Tagil, Bereznyaki, Tyumen, Semipalatinsk, Alma-Ata - ini adalah geografi masa mudanya. Di Alma-Ata, Shatrov belajar di Fakultas Filologi Universitas Kazakh, dan pada tahun 1949 ia dipindahkan ke Institut Sastra. Namun, sang penyair tidak cocok dengan "bentukan personel sastra" ini dan segera meninggalkan institut tersebut. Mereka mengatakan bahwa kenalan sastra memberinya uang tambahan dengan menerjemahkan dari bahasa masyarakat Uni Soviet, tetapi di bawah terjemahan ini selalu ada nama "pelanggan".
Pada tahun 1960, Shatrov menerima posisi juru kunci di Galeri Tretyakov untuk menghindari tuduhan parasitisme. Meski demikian, ia menyukai karya tersebut; ia terinspirasi oleh kehidupan yang dikelilingi lukisan dan komunikasi dengan kritikus seni dan pegawai galeri, di antaranya banyak orang yang luar biasa. Tetapi Shatrov tidak bekerja lama: pada pagi hari bulan Februari 1961, ketika dia sedang menuju ke Galeri Tretyakov, sebuah bajak salju menabraknya di Lavrushinsky Lane, yang pengemudinya tertidur saat mengemudi. Setelah melarikan diri secara ajaib, Shatrov menghabiskan tiga bulan di rumah sakit dengan patah leher femur dan cedera di tangan kanannya, dua jarinya harus diamputasi. Jadi pada usia 32 tahun ia menjadi cacat.
Pada periode karyanya ini, penyair berpindah dari masalah politik dan sosial ke masalah metafisik, visinya menjadi lebih dalam dan lebih luas. Shatrov adalah orang yang sangat religius, tanpa kehilangan minat terhadap kehidupan atau kemampuan untuk terpesona olehnya:
Kehilangan kemahatahuan yang mengerikan,
Jangan menyelidiki urusan orang lain!
Jangan ungkapkan kenangan itu
Mengubah Surga menjadi Neraka.
Puisi-puisi beberapa tahun terakhir dipenuhi dengan firasat kematian: karunia kenabian, seperti diketahui, mirip dengan puisi. Pada tanggal 28 Maret 1977, Nikolai Shatrov menderita stroke parah dan pada tanggal 30 Maret tahun yang sama, pada usia 48 tahun, penyair tersebut meninggal. Dia hidup sepenuhnya, "sampai pecahnya aorta", dan menjalani hidupnya tanpa kehilangan bakatnya - pertama-tama, seni mencintai dan mencipta:
Lagu surgawi, cetakan neraka,
Jantung berdebar...
Masa muda adalah penyakit, usia tua adalah penyakit,
Kematian adalah penyembuhan!
Aku akan segera mati... Tidak cocok
Abad ini telah tiba.
Tinggal di selatan... Kekudusan di dunia.
Banyak ini berat!..
Apa itu dosa? Tenang
Pidato dan pertemuan...
Puisi berdetak... Angin elemen!
Malaikat Pelopor...
Siapa namamu? Dan menyanyikan upacara pemakaman
Saya mengundang Anda ke malam ini.
Bukan di tempat tidur, di cermin!
Aku hanyalah jiwa!
Pengalaman berguna. Kesempatan surgawi...
Semuanya berlutut!
Masa kanak-kanak adalah penyakit. Kedewasaan adalah sebuah penyakit.
Kematian adalah penyembuhan.
Upacara pemakaman dan pemakaman dijadwalkan di gereja New Village, di mana pastornya adalah Fr. Alexander Men, ayah spiritual Shatrov. Seperti yang diingat oleh teman terdekat Shatrov, Felix Goneinsky, Pastor Men mengucapkan pidato pemakaman, upacara pemakaman berakhir, kuburan sudah siap di pemakaman gereja, tetapi tiba-tiba penatua gereja dengan tegas melarang penguburan tersebut. Tidak ada bujukan, permintaan atau bahkan kata-kata tentangnya. Mereka tidak membantu saya. Semuanya berakhir dengan fakta bahwa peti mati dengan tubuh almarhum dibawa ke krematorium, dan guci berisi abu Nikolai Shatrov diam-diam ditempatkan oleh janda penyair Margarita Dimze di makam ayahnya, pahlawan dunia. Perang Saudara, komandan Berzin "bukan petugas keamanan", dimakamkan di pemakaman Novodevichy. Pada masa itu, masuk ke pemakaman istimewa ini hanya diperbolehkan dengan izin khusus, sehingga teman terdekat Shatrov pun tidak dapat mengunjungi makam ini. Mereka tidak dapat memenuhi permintaan penyair:
Ketika saya meninggalkan bumi, maka Anda, teman yang hidup,
Tulislah di bukit tempat saya menumpuk tulang-tulang itu:
“Di sini seorang pria dimakamkan, dia sangat mencintai Rusia,
Mungkin, tak seorang pun di dunia ini yang pernah mencintai."
Penyair tidak memiliki kuburannya sendiri. Ini simbolis: penyair adalah milik seluruh bumi. Belum ada buku karya penyair juga. Buku pertama diterbitkan berkat upaya Felix Goneovsky, yang membawa teks tulisan tangan dan ketikan, serta kaset yang dibaca penyair, ke Amerika Serikat. Sebuah buku karya penyair Rusia, diterbitkan di Amerika, kembali ke Rusia. Sekali lagi dipastikan bahwa manuskrip tidak terbakar.
(Tentang penyair dengan rahmat Tuhan)
“Apa pun yang ditulis penyair, dia menulis tentang dirinya sendiri,” kata penyair satir kawakan Alexander Voznesensky. Karena puisi seolah-olah merupakan “aku” kedua penyair, yang tanpa sadar mengungkapkan pikiran, jiwa, dan karakternya. Itu sebabnya, untuk perkenalan pertama kami, kami memilih puisi dari Nikolai Shatrov, yang merupakan prasasti kehidupan dan karyanya.
Jangan berjalan, tapi melangkah...
Bukan untuk bernafas, tapi untuk menghirup kekuatan jiwa,
Bertemu pancaran hujan.
Suka aliran elemen gratis!
Jangan melihat - lihat dengan jelas!
Miringkan telinga Anda dengan lebih penuh perhatian
Hanya bisikan guntur,
Saat dia membaca puisi.
Berbicara itu seperti diam
Tersenyumlah seolah menangis.
Dan semakin berat salibnya,
Jadi di bawahnya Anda menjadi lebih tegak!
Dia memikul salibnya tanpa membungkuk di hadapan rezim Soviet hingga stroke merenggut nyawanya pada usia 48 tahun.
Meskipun ia lahir di negara Soviet, belajar di sekolah dan universitas Soviet, dan menjadi sasaran indoktrinasi ideologi, seperti kita semua, tidak ada unsur Soviet dalam dirinya. Ia memilih Rusia sebagai tanah airnya, di mana ia dapat hidup dan menulis puisi dengan bebas, melanjutkan tradisi “Zaman Perak” dan tanpa rasa takut bahwa penyebutan nama Tuhan dalam puisinya akan mengucilkannya dari kebebasan.
Puisi-puisinya diberkati oleh B. Pasternak, I. Ehrenburg, P. Antokolsky dan ahli kata-kata lainnya, tetapi mereka tidak dapat membantunya. Mereka tidak dapat diterima untuk puisi Soviet. Selama masa hidup Shatrov, hanya tiga puisi acak yang diterbitkan. Ini tidak mematahkan semangatnya, dan dia melanjutkan jalur puitisnya.
Kata-katanya yang tajam, penuh dengan pemikiran dan perasaan yang sangat puitis, disalin ke dalam buku catatan, dihafal - sehingga mereka tinggal di negara di mana mereka tidak memiliki tempat berlindung.
Nikolai Shatrov adalah orang yang bertindak. Misalnya, ketika Boris Pasternak dianiaya karena Dokter Zhivago, dia diam-diam membantu menyelundupkan naskah yang dipermalukan itu ke Paris. Fakta ini menjadi alasan pembuatan film dokumenter N. Nazarova “Jika bukan karena Kolya Shatrov,” yang ditayangkan di saluran “Culture”.
Kami bertemu Nikolai Shatrov pada musim gugur tahun 1945 di Semipalatinsk, dan persahabatan kami terputus oleh kematiannya pada tanggal 30 Maret 1977. Saya menceritakan tentang Nikolai hanya apa yang saya sendiri ketahui.
"Mimpi Duniawi Nikolai Shatrov" adalah satu-satunya biografi penyair yang dapat diandalkan tanpa penemuan dan spekulasi internet. Buku ini menyajikan puisi dan foto yang tidak diketahui dari arsip penulis. Pembaca diberi kesempatan untuk berkenalan dengan puisi-puisi penyair pilihan paling berbakat, yang mewakili kepribadian kreatifnya yang sebenarnya.
Kutipan dari sebuah buku
Rusia adalah Fet dan Lenin...
Kami bertemu pada musim gugur 1945 di Semipalatinsk, di mana Nikolai Shatrov dievakuasi dari Moskow pada bulan Oktober 1941, dan pada bulan Oktober 1941 yang sama saya dideportasi bersama ibu saya dari Baku ke Kazakhstan karena fakta bahwa di kolom “kebangsaan” di paspor saya dia punya tanda - "Jerman". Dan mungkin kita tidak akan bertemu dan berteman jika Afanasy Fet tidak ikut campur dalam nasib kita. Orang yang sama yang semasa hidupnya dianiaya oleh kritik demokrasi karena komitmennya terhadap seni murni dan kurangnya minatnya pada masalah-masalah sosial, yang disebut sebagai pemilik budak, tidak menghalanginya untuk menulis puisi-puisi yang sangat indah. Dan kritikus sastra kami menganggap puisinya asing bagi ideologi kami.
Suatu hari, di suatu tempat di bulan Oktober 1945, sebuah pengumuman muncul di surat kabar “Priirtyshskaya Pravda” bahwa “lingkungan sastra dan musik” akan diadakan di komite radio regional. Rasanya seolah-olah mereka telah mengumumkan semacam liburan yang menyenangkan dan damai. Saya sendiri diam-diam mengencingi sesuatu tanpa memperlihatkannya kepada siapa pun. Malam itu, setelah disetrika, ibu saya melakukan yang terbaik, dan setelah sepatunya dibersihkan secara menyeluruh, dia pergi ke acara sastra pertamanya.
Studio rekaman yang cukup luas sehingga beberapa paduan suara amatir bisa muat di sini, diisi dengan kursi-kursi yang dipinjam dari tetangga - panitia partai kota. Tidak ada satu kursi pun yang kosong.
Seorang pemuda jangkung kurus dengan profil bengkok duduk di depan piano. Dalam tunik militer. Diumumkan: Leonid Afanasyev. Namanya tidak berarti apa-apa bagi siapa pun, karena ini adalah penampilan publik pertamanya setelah pulang dari depan. Dia menampilkan beberapa sketsa musiknya dan menerima tepuk tangan paling hangat. Tentu saja: Glinka atau Shostakovich kita sendiri lahir di depan mata kita. Saat itulah dia akan menjadi terkenal - pemenang Hadiah Stalin, perintah masa damai yang populer, terhormat akan ditambahkan ke perintah militer, dan melodinya "Saya melihat ke dalam danau biru ..." akan membuat tenggorokannya tercekat. suara yang menusuk. Sementara itu, gadis-gadis yang jatuh cinta padanya dengan penuh kasih sayang memanggilnya “Lesik” di antara mereka sendiri, setelah mendengar bahwa begitulah ibunya, Concordia Evgenievna, seorang guru musik, memanggilnya.
Ketika di kota asalnya Semipalatinsk mereka mengetahui bahwa Leonid Afanasyev dianugerahi Hadiah Stalin untuk karya tesisnya - sebuah konser biola pada tahun 1952, gosip segera menyebarkan desas-desus bahwa, kata mereka, itu bukannya tanpa tangan Vasily Stalin, yang diduga bersamanya. terbang. Tidak ada yang seperti itu: Kapten Leonid Afanasyev mencapai semuanya sendiri - baik penghargaan militer ketika dia memimpin skuadron, dan terluka di tulang belakang, dia terus terbang meskipun ada larangan dokter, dan ketenaran, menciptakan lebih dari 200 lagu dan musik untuk banyak film . Dia menempuh jalannya sendiri, dengan bakat dan ketekunannya. Di antara banyak penghargaan militer, ada satu yang benar-benar legendaris: Ordo Alexander Nevsky, yang jarang diberikan kepada prajurit berpangkat kapten!
Yang tersisa dari perang adalah kenangan - sebuah pecahan di tulang belakang, yang tidak memungkinkan saya duduk di depan piano untuk waktu yang lama. Dan suatu hari keadaannya sangat buruk sehingga dia dibawa dari Alma-Ata, tempat dia belajar di konservatori, dengan pesawat ke Moskow dalam keadaan setengah mati. Setelah tokoh-tokoh Moskow mengolok-oloknya, dia kembali dan melanjutkan studinya. Dalam kata perpisahan kepada Leonid Afanasyev, ketika dia menyelesaikan pendidikan musiknya, mentornya, komposer Evgeny Grigorievich Brusilovsky, mengatakan bahwa dia tidak dapat mengajarinya apa pun lagi dan menyarankannya untuk masuk sekolah pascasarjana di Moskow. Hal ini dikatakan oleh seorang komposer luar biasa yang berdiri di tempat lahirnya musik opera Kazakh.
Tepuk tangan mereda, dan seorang pemuda kurus dengan mata biru tak berdasar naik ke atas panggung. Dia membaca puisi dengan kepala menunduk, seolah-olah dia akan berkokok, dan pada saat yang sama dia menutup matanya untuk mematikan sepenuhnya. (Beginilah cara Volodya Dronov, jurnalis foto untuk surat kabar Priirtyshskaya Pravda, memotretnya, dan Kolya sangat tidak menyukai foto ini). Puisi-puisi itu tidak terduga dalam sikap dan suasana hatinya, dan dalam keseluruhan struktur puisinya – begitulah cara mereka menulis. Blok, Yesenin. Akhmatova, Gumilyov. Kata-kata tersebut ditujukan kepada jiwa, yang merupakan hal kedua setelah materi, seperti yang diajarkan filsafat Marxis.
Semipalatinsk 1946 Dalam foto: dari kanan ke kiri: penyair Nikolai Shatrov, jurnalis foto surat kabar “Priirtyshskaya Pravda” Vladimir Dronov (yang juga penulis foto tersebut) dan penulis memoar Rafael Sokolovsky
Meskipun puisinya kurang optimis, yang kemudian disalahkan lebih dari satu kali kepada Shatrov, perbincangan tentang puisinya berjalan baik. Pesimisme, kata mereka, akan berlalu seiring bertambahnya usia, setelah matang, penyair akan memperoleh posisi sipil, dan kata-kata standar lainnya. Hal utama adalah dia berbakat dan biarkan dia menjaga percikan Tuhan. Maksud pembahasannya saya sampaikan, karena penyebutan percikan Tuhan kemudian dikesampingkan.
Tiba-tiba suasana damai itu terusik oleh seorang pria gelisah yang jelas-jelas ingin menarik perhatian.
Jadi Anda menulis: “Rusia adalah Fet dan Lenin.” Bagaimana Anda bisa menempatkannya berdampingan?
Shatrov menggumamkan sesuatu sebagai tanggapan, dan kemudian giliranku yang membela Fet, yang puisinya menghangatkanku di saat yang mengerikan itu.
Anda tahu, Shatrov ingin mengatakan betapa beragamnya negara kita, di mana terdapat kutub kutub seperti Fet dan Lenin, puisi dan politik. Ngomong-ngomong, Leo Tolstoy sangat menyukai puisi Fet. Bagaimana mungkin Anda tidak menyukai seorang penyair yang mengatakan ini tentang musim gugur:
Dan di malam hari daun maple menjadi merah,
Itu, mencintai kehidupan, Anda tidak dapat hidup!
Mungkin Anda benar,” lawannya setuju, “tetapi akan lebih tepat jika nama Lenin didahulukan, baru kemudian nama Fet.”
Nikolai berjanji akan menyingkirkannya. Ngomong-ngomong, tak satu pun dari mereka yang hadir memperhatikan absurditas politik lain yang lebih signifikan dalam perbandingan Lenin dan Fet - bagi penyair mereka tidak ada di Uni Soviet, bukan di Uni Soviet, tetapi karena alasan tertentu di Rusia. Namun keanehan ini akan dibahas lebih lanjut.
Nikolay Shatrov Puisi yang tidak diterbitkan
Tentang penyair Nikolai Shatrov
Hanya tiga dari tiga ribu puisi yang ditulisnya diterbitkan selama masa hidup Nikolai Shatrov, karena karyanya di masa Soviet dianggap tidak berprinsip dan tidak memiliki optimisme sosial. Sementara itu, dalam karyanya ia melanjutkan tradisi puisi Zaman Perak. Nikolai Vladimirovich Shatrov lahir pada tahun 1929 di Moskow. Pada tahun 1941, bersama ibunya, aktris O.D. Shatrova, dievakuasi ke Kazakhstan, ke Semipalatinsk. Di sini, di surat kabar lokal pada tahun 1946, puisi pertamanya diterbitkan. Pada tahun 50-an dia tinggal di Ural. Dia kembali ke Moskow pada tahun 1956 dan menjadi dekat dengan B. Pasternak, kepada siapa dia mendedikasikan beberapa puisinya. Dia mempertemukan Boris Leonidovich dengan Slavis Prancis Jacqueline de Proyart, yang diam-diam menyelundupkan naskah Dokter Zhivago ke Paris. Fakta ini menjadi alasan pembuatan film dokumenter “If not for Kolya Shatrov” oleh sutradara N. Nazarova. Shatrov tinggal di musim panas di dachanya di Pushkin, dan di Moskow alamatnya adalah st. Penerbangan, 74. Nikolai Shatrov meninggal pada tahun 1977 karena stroke, pada usia empat puluh delapan tahun. Upacara pemakaman dilakukan oleh ayahnya Alexander (Pria), seorang penggemar puisinya. Salah satu publikasi besar puisi penyair anumerta pertama di Rusia muncul pada tahun 1999 di majalah "Znamya" No. 6 dan diberi judul sesuai dengan moto hidup Shatrov: "Tepuk tangan lebih sedikit daripada diam." Pada tahun 1995, buku "Puisi" diterbitkan di New York, dan pada tahun 2003, "The Unknown Lyre" diterbitkan di Moskow.
Gray, yang terakhir dari kelompoknya,
Pria yang didorong itu melompat ke jurang...
Angin bertiup melalui jelatang,
Isak tangisnya berasal dari anjing.
Anda menjilat luka Anda dengan sia-sia -
Anda tidak akan pergi ke luar angkasa lagi!
Dengarkah kamu, kejar-kejaran semakin dekat...
Anda tidak bisa menerima peluru dengan taring.
Gray, yang terakhir dari kelompoknya,
Lebih baik tertembak!
Sayang sekali menjadi wanita jalang yang sederhana
aku mencengkeram tenggorokanmu...
Jika anjing itu pesuruh
Binatang itu akan diubah menjadi timah,
Siapa yang akan menangis untukmu?
Pemberani stepa abu-abu?
Semakin keras teriakan berburu,
Anda dapat mendengar kuda-kuda mendengkur...
Bangkitlah, hangus dan liar,
Peti untuk muatan pertama!
Jangan sampai ada yang menemukan:
Serigala mati seperti pengecut...
Biarkan kematianmu tidak menghibur
Selera berburu yang jahat!
Gray, yang terakhir dari kelompoknya,
Keluarlah untuk menemui takdirmu!
Massa emas hutan
aku sudah melayanimu...
Matahari dan angin. Cahaya musim semi.
Bau hujan, kehangatan.
Jejak berisi air gelap -
Terlihat jelas bahwa kuda itu sedang berjalan.
Langit telah memudar dan cahayanya semakin kuat
Dari atas, seolah terbuat dari kaca.
Dan setiap hari itu menjadi semakin kuat
Bau hujan, kehangatan.
Saya tidak bisa lepas dari kesederhanaan yang rumit
Tidak ada jalan keluar dari Pasternak!
Dalam hal pandangan dan tinggi badanmu
Anda mengingatkan saya pada seorang gadis dari masa kecil saya.
Yang memiliki busur di kepangnya
Godaan itu membuatku marah saat itu,
Bagaimana semua orang menggodanya tentang aku nanti,
Tanpa memaksa anak menangis.
Sekarang sedikit sedih dan lucu,
Saya hanya ingat betapa gigihnya rasa sakit itu
Saya memegang jarinya di bioskop
Dan dia berjaga... di dekat toilet.
Malam kehidupan
Angin bertiup, merobek jiwa...
Hidup menjadi sangat baik lagi.
Bersandarlah di tanah dan dengarkan, dengarkan!
Oh, dari situlah tinitus itu berasal.
Dari tumbuhan hijau dan darah merah
Campuran eksistensi diseduh untuk kita.
Siapa bilang kita minum dengan sia-sia?
Saya tidak tahu minuman yang lebih baik!
Kegembiraan jiwa, keracunan tubuh
Dan cinta adalah permainan yang kejam...
Tidak ada batasan untuk apa pun di dunia
Dan semuanya, semuanya ada waktunya.
Hanya ketika kekuatan hidup habis,
Kamu memerintahkan hatiku untuk tenang
Dan menuntut istirahat dari sayangku
Bumi yang melelahkanmu.
Kecemasan yang familiar lagi
Akan membangkitkan masa lalu di hati
Dan dari ambang batas yang tidak menguntungkan
Jiwa akan pergi ke negerinya sendiri.
Dari ketidakharmonisan dan kepalsuan,
Kata-kata yang tidak akurat, catatan yang salah -
Ke kedalaman langit - lebih jauh, lebih jauh!
Dimana musik hidup.
Jika aku mendengarnya, aku akan melupakan semuanya,
Dan gema elemen lainnya,
Seperti Echo, seperti keajaiban kedua,
Puisi akan muncul di bumi.
Sengaja tidak mencoba
Berdiri dengan satu kaki
Dalam semua hal lainnya saya adalah seekor bangau,
Agen rahasia surga.
Rumahku ada di atap
Dan di Afrika ada rumah musim dingin.
Dan inilah aku seorang pengemis bersayap,
Hidup dari hasil kerja orang lain.
Anak-anak memujaku
Pecinta menghormati secara suci
Yang mana di dunia ini
Tidak buruk di sana-sini...
Matahari pergi ke barat,
Bulan sedang berlayar ke timur
Seperti bernilai seribu untuk satu pon
Kelopak merah muda.
Bintang-bintang bersinar secara gratis
Dan katak-katak itu berteriak...
Saya memberi mereka hak mereka
Dekat Danau Chad.
Namun, dimana itu?
Sangat mudah untuk membingungkan:
Ingatanku adalah kuburan,
Berlumpur, seperti bagian bawah.
Hujan salju 26.III.58 di Nizhny Tagil
Invasi salju sepenuhnya.
Sepertinya musim dingin telah kembali
Ini seperti kebahagiaan musim semi
Dia mengubah dirinya sendiri.
Oh, aku bahkan tidak bisa bernapas -
Itu masuk ke lubang hidung dan mulut!
“Oh, nakal, bukan tanpa alasan kamu ditandai!”
- Dia berteriak sekuat tenaga untuk bulan Maret.
Memoles jiwa dengan kepingan salju,
Menggaruk hatimu
Itu masuk ke telinga dan kerah Anda -
Teman bumi karena takdir...
Seolah-olah di beberapa stan
Orang-orang ditutupi dengan tepung ...
Dia gaduh dan hooligan.
Tapi dia sangat sayang.
Sampai dia tertidur,
Tenggelam ke sembilan tanpa jalan...
Meskipun dia adalah elemen buta,
Cobalah untuk melarangnya!
Hanya ada satu kegembiraan yang tersisa - sebuah buku
Saya sudah lama ingin membeli,
Seperti Faust, yang mengambil bagian pada saat ini,
Hentikan berlalunya waktu.
Memegang seikat kebahagiaan di dadamu,
Melambung ke lantai tujuh surga.
Bagaimana malaikat membangkitkan orang mati
Di lift mulus tanpa sayap.
Ya, itulah jiwa itu sendiri! Dan baunya
Dan itu berdesir! Itu tidak ada habisnya...
Tidak ada harga! Tidak ada noda di sprei...
Tuhan berubah menjadi pembaca.
Siksaan seorang bibliofil
Perjalanan penuh gairah saya melalui toko buku...
Saya akan membahasnya seperti pemabuk melalui anggur.
Ada ratusan buku untuk dipilih.
Saya akan kembali ke rumah, sakit karena siksaan yang diinginkan.
Lagipula, aku merasa dia sedang berjuang untuk tanganku!
Dan pada malam hari di kuil tidur mereka bangkit seperti gambar,
Pramuniaga yang suram memiliki pandangan yang arogan.
Untuk mengenang Fet
Tampaknya tidak terlihat oleh mata yang menganggur,
Ibarat raga, setelah melepaskan beban pengap jiwa,
Tidak lagi membutuhkan oksigen,
Mari kita melintasi batas-batas dunia...
Dan lagi, lagi di buaian bulan
Roh yang menjelma akan tidur dengan tenang,
Dan bintang-bintang ini - kalung Tuhan -
Tuang dari segenggam ke segenggam seperti ini.
Perkenalan
Segala sesuatu di sekitar meminta puisi.
Di dalam air, langit berima menjadi dua
Dan membawamu ke atas
Imajinasi diperlukan.
Asap ditarik ke cerobong asap -
Lengan mantel kulit domba dari kulit domba.
Kami terus mengawasinya.
Meski terkesan bodoh.
Lihat betapa rapuhnya salju yang mencair,
Bagaimana itu menempel dengan pati.
Saya tidak akan membuka abad ini selamanya
Dan dia akan dikenal di kalangan orang-orang sebagai orang yang baik hati.
Tapi muridku mandiri,
Ya, dan jiwa adalah hal seperti itu, -
Sehingga aku tidak bisa tidur padanya,
Membawa Anda keluar dari tubuh.
Catatan pengantar, persiapan teks
dan penerbitan oleh Rafael Aleksandrovich Sokolovsky
PENYAIR MENGUBAH HAL
Sosok Nikolai Shatrov (1929-1977) tidak sesuai dengan klise yang ada. Penyair terkutuk, ilmuwan tanah... Unsur-unsur seperti ini dapat ditangkap, tetapi tidak mungkin mereduksi nasib puitis Shatrov ke label tertentu. Hal ini juga berlaku untuk konteks puisi Rusia tanpa sensor di mana Shatrov volens nolens ada: ia tidak dapat dikaitkan dengan sekolah, kelompok, atau lingkaran mana pun, meskipun ia berada dalam hubungan “persahabatan dan permusuhan” dengan para peserta yang disebut. “Grup Chertkov” ”, dan dikaitkan dengan Smogist.
Tendanya terpisah. Dalam segala hal, dan, pertama-tama, dalam puisinya. Namun, ia tentu saja memiliki kesamaan tertentu dengan penulis lain. Misalnya, Vladimir Aleinikov menempatkan Shatrov setara dengan penyair seperti Alexander Velichansky, Leonid Gubanov, dan Aleinikov sendiri, dan menjelaskan: “penyair ini... bukan hanya penulis lirik, tetapi juga epos, dan epos modern telah sebagian ditulis. , tapi bukan oleh satu orang, tapi oleh beberapa orang, dan sebagian masih diciptakan. Dan bentuknya berbeda dari sebelumnya... Ini adalah epik baru yang modern, sangat istimewa, dan bahkan Rusia – tepatnya kumpulan semua hal yang ditulis oleh penyair, menggabungkannya menjadi satu kesatuan.”
Sangat menarik bahwa Aleinikov menyebut penyair yang oleh kritikus yang tidak peka akan dinyatakan sebagai graphomaniac - karena keagungan kumpulan teks mereka. Ini memang “graphomania” - dalam arti kecintaan yang tidak menghakimi terhadap menulis. Tentu saja, kecenderungan untuk banyak menulis tidak secara langsung mempengaruhi kualitas puisi dan hanya menunjukkan temperamen tertentu dari pengarangnya. Hal lain yang penting: setidaknya ada dua jenis penyair (saya hanya berbicara tentang tokoh-tokoh ikonik sastra Rusia modern, tanpa mempertimbangkan masalah “tulisan buruk”, amatirisme, dll.). Beberapa dari mereka, misalnya Shatrov (dan yang sebelumnya, Fyodor Sologub), meninggalkan warisan yang sangat besar, yang lain (ingat Mikhail Eremin) tampaknya membentuk satu buku sepanjang hidup mereka.
Jadi: dalam kasus penyair yang banyak menulis, tugas yang dihadapi penerbit teksnya menjadi lebih rumit. Jika kita membayangkan sebuah “kumpulan” yang puisi-puisi pengarangnya masuk dalam konteks yang memadai, maka buku tersebut mungkin mengandung banyak celah dan kekosongan. Ini tepatnya adalah buku tenda pertama, “Poems” (New York: Arcade; Arch, 1995. Disusun oleh F. Goneinsky, J. Probshtein), dan kekurangannya, “porositas” dicatat oleh Aleinikov dalam artikel yang telah dikutip. Cara lain bagi penerbit adalah dengan menerbitkan siklus, kumpulan pengarang ini atau itu, sebagaimana yang ingin dilihat oleh penyair, dengan sengaja menolak untuk mewakili keseluruhan karya, membatasi dirinya pada jangka waktu tertentu yang sempit. Ini adalah buku kedua Shatrov - “Terjemahan dari diri sendiri” (Koleksi puisi 1977-1975. M.: Third Wave, 2000. Disusun oleh F. Gonensky).
Bagaimanapun, baik satu maupun jenis publikasi lainnya hanya memberi kita bukti tentang penyairnya: fragmen, fragmen. Jika sebuah karya dalam arti sebenarnya adalah keseluruhan kumpulan teks, keseluruhan korpus secara keseluruhan (inilah, menurut Aleinikov, yang disebut “epik”), maka kita hanya dapat menilai secara ekstrim dari setiap karya yang tidak lengkap. edisi.
Penerbitan puisi Tent yang baru dan sangat banyak kemungkinan besar termasuk dalam tipe pertama - ini adalah "koleksi". “Puisi dan puisi N. Shatrov cukup untuk enam jilid lagi,” tulis editor dan penyusun buku tersebut, Felix Goneovsky, teman mendiang penyair dan promotor karyanya. Namun, kumpulan teks yang disajikan memungkinkan kita untuk menarik kesimpulan tentang hakikat puisi tenda; Selain itu, beberapa buku atau siklus penulis terakhir (tidak selalu mungkin untuk membedakan dengan jelas konsep-konsep ini dalam kasus teks samizdat) disajikan hampir seluruhnya di dalam buku.
Ada perasaan aneh bahwa Shatrov menggabungkan dengan cara yang paling menakjubkan dua cara keberadaan puitis yang tampaknya berlawanan: visioner dan berpose (Saya menggunakan kata terakhir bukan sebagai penilaian negatif, tetapi sebagai sebutan dari rancangan sadar takdir seseorang, kreativitas hidup - mungkin agak obsesif). Di sini misalnya, bagaimana Shatrov mendukung kehidupan Mitos Penyair, seolah mengontraskan strategi karyanya dengan strategi lain yang ada di bawah tanah, strategi, secara relatif, avant-garde atau postmodern:
Baguslah kamu seorang penyair
Dan Anda bisa hidup di bumi dan langit,
Makan udara dan roti
(Padahal tidak ada yang lebih mahal).
(“Yang Paling Cerdik”)
Puisi yang tidak diketahui dunia...
Kecapi Anda yang belum pernah terjadi sebelumnya
Yang tak kasat mata menyembunyikan sang penyair.
(“Soneta dengan Cahaya Lilin”)
Dan pada saat yang sama - gumaman visioner:
Bungkus diri Anda dengan mantel
Ke dalam ketakutan dan keluar dari pintu,
Seperti dari tubuh - dari mobil,
Keluarlah dari binatang buas.
Dari diriku sendiri, dari daging
Tinggalkan feri...
Argumennya sia-sia. Dari sekarang
Tidak ada tempat untuk pergi.
(“Puisi untuk empat rasa”)
Dualitas seperti itu merupakan ciri khas banyak penyair tunggal "Zaman Perunggu" (misalnya, menurut saya dalam beberapa hal Leonid Aronzon dekat dengan Shatrov - secara estetis, bukan ideologis). Beberapa puisi menggabungkan peran mitologisasi penyair dan visionerisme:
Penyair yang mengubah banyak hal
Dan semua makhluk adalah satu,
Apakah Anda benar-benar bernubuat?
Pergi ke kuil dan bioskop?
(“Balada Penyair”)
Nikolai Shatrov adalah penyair yang sangat tidak seimbang, tetapi ketidakrataan ini sendiri tampaknya lebih merupakan nilai plus dari puisinya daripada nilai minusnya. Beberapa puisi yang tampaknya tidak berhasil secara formal, setelah diperiksa dengan cermat, tampak sebagai mahakarya primitivisme puitis, sebanding dengan puisi terbaik pendiri sekolah Lianozov, Evgeniy Kropivnitsky. Dan puisi-puisi lain tampak hampir “Parnassian” karena kejelasan dan kecanggihannya. Ini, misalnya, adalah "Clear Sonnet" (salah satu puisi Shatrov yang paling mencolok):
Tuhan menciptakan kita untuk dirinya sendiri, ingatlah ini
Dan jangan memberontak, hewan percobaan.
Planet ini masih berupa mainan,
Semoga alam semesta tidak melayani kita dengan baik.
Tapi tetap saja lagu kami tidak dinyanyikan!
Tidak sia-sia Tuhan menghukum makhluk itu dengan siksaan:
Kami mengabdi pada yang tertinggi, bagai syair penyair,
Dan pemeliharaan bukanlah Batu Karang yang tidak berjiwa.
Waktunya akan tiba - mainan itu akan menjadi sesuatu,
Sesuatu adalah suatu makhluk, bersama dengan yang lain...
Akar permasalahannya sendiri menimbulkan pengorbanan:
Kehidupan hanya tampak tidak menyenangkan di luarnya,
Di laboratorium, bukan di neraka, -
Kamu laki. Babi Guinea adalah lambang Anda!
Dengan latar belakang berbagai eksperimen puitis di paruh kedua abad ke-20, karya Nikolai Shatrov mungkin tampak terlalu tradisionalis. Ada benarnya perasaan ini - dalam hal jenis kesadaran puitis, Shatrov tentu saja lebih dekat dengan penjaga memori Zaman Perak seperti Pasternak, Tarkovsky, Antokolsky daripada banyak orang sezamannya (“Chertkovites” atau Lianozovites yang sama ).
Tetapi pada saat yang sama, menurut hasil kreativitasnya, Shatrov tidak diragukan lagi adalah seorang eksperimen; Tampaknya inovatif untuk menghindari definisi apa pun, kerangka apa pun. Sekarang, semoga era penilaian berimbang akan datang, dan banyak penikmat secara bertahap mulai menyadari tempat Nikolai Shatrov dalam puisi Rusia. Tempatnya mungkin nomor dua, tapi klasik.
Danila Davydov
(1929 - 1977)Shatrov Nikolai (1929 - 1977). Putra ahli homeopati Arbat Mikhin, yang meninggal pada tahun 1942 di Tbilisi. Sang ayah digantikan oleh ayah tiri - seorang seniman. Ibu adalah seorang seniman. Pada suatu waktu dia tinggal di Semipalatinsk, tempat dia belajar di lembaga pedagogi setempat. Di Semipalatinsk, ia membawa puisi pertamanya ke surat kabar Priirtyshskaya Pravda, tetapi alih-alih menerbitkannya, surat kabar tersebut malah menerbitkan artikel yang menghancurkan yang menuduh penyair muda itu kekurangan ide. Kemudian dia belajar beberapa waktu di departemen jurnalisme Universitas Kazakh. Dari Kazakhstan sang penyair kemudian pindah ke Ural. B. Pasternak membantu penyair itu pindah ke Moskow. Di ibu kota, Shatrov mencoba menyelesaikan pendidikannya di Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Moskow, tetapi tidak berhasil. Kemudian dia (juga sempat) belajar di Institut Sastra. Dan selama ini Pasternak menjaganya. Seperti yang diingat Val. Khromov, Pasternak pernah berkata setelah salah satu konser di Museum Scriabin bahwa di kalangan anak muda dia menghargai Viktor Bokov, Evgeny Vinokurov, Boris Slutsky dan “Kika kami.” Kika adalah Shatrov. “Pasternak dan Sofronitsky mendukung Shatrov bahkan secara finansial,” akunya
Khromov. “Mereka “membeli” puisi darinya, yaitu, mereka hanya memberikan uang - mereka meninggalkannya di lemari di saku mantel Shatrov, yang sedang membaca di aula, tergantung pada jumlah tulisannya, Pasternak memantau dengan ketat proporsionalitasnya biaya." Namun pada saat yang sama, Tents tidak menyukai Pasternak, karena percaya bahwa “ruang Pasternak terbatas pada dachanya.” Pada tahun 1954, ia sempat menghadiri kelompok puisi informal, yang dipimpin oleh Leonid Chertkov (pada saat yang sama ia tetap menjadi "bintang pengembara"). Namun dia tidak pernah benar-benar cocok dengan lingkaran Chertkov. Penerbit dan kritikus, menurut Rafael Sokolovsky, sepanjang hidupnya telah menuduhnya bahwa puisinya tidak mengandung optimisme sosial, tetapi hanya dekadensi. Andrei Smirnov, yang berkomunikasi dengannya pada pertengahan 1950-an, mengatakan bahwa nasib menghantui penyair itu: ia “jatuh di bawah bajak salju dan kehilangan beberapa jari di tangannya.” Kemudian dia bekerja sebagai penjaga di salah satu aula Galeri Tretyakov. Suatu hari penyair berseru:
Saya tidak akan pernah berbuat dosa:
Jiwa itu tenang.
Saya hanya menghirup Tuhan
Dari mulut puisi...
Tetapi para fungsionaris sastra tidak mendengarkan penyair itu. Pada awal 1980-an, V. Aleinikov sudah lama mencoba, tetapi tidak berhasil, untuk menerbitkan puisi penyair, setidaknya di luar negeri, dan memindahkan puisi Shatrov ke Benua Eropa, tetapi semuanya sia-sia. Saat Aleynikov berduka, aktivis hak asasi manusia kita yang menemukan tempat berlindung di Barat tidak membuka-buka manuskrip tenda, air mata pelit para emigran tua tidak menetes di halaman-halaman ini, anak-anak intelektual Moskow dan Sankt Peterburg yang tumbuh tanpa terasa di negeri asing, mereka yang sebelumnya rakus membaca, tidak hafal baris-barisnya, para ahli dapur dan pihak yang berselisih ini." Buku pertama penyair, Poems, diterbitkan secara anumerta pada tahun 1995 di New York.
(1929 - 1977)
Tinggal di berbagai kota di Union, lalu di Moskow. Itu tidak diterbitkan di bawah pemerintahan Soviet. Dia adalah bagian dari lingkaran SMOG. Selama masa perestroika, terbitan puisinya muncul di majalah. Tiga buku telah diterbitkan.
Nikolai Shatrov, dalam keyakinan saya yang terdalam, adalah salah satu penyair Rusia yang paling penting.
Banyak dari orang-orang sezaman kita yang memiliki pendapat yang sama, telah lama memahami ilmu menyedihkan tentang kesabaran dan penantian, dengan hati-hati melestarikan teks-teks tenda dan sangat percaya pada penerbitannya.
Sebagai bintang dengan magnitudo pertama, Shatrov pasti akan kembali ke sastra asalnya, meskipun ia tidak pernah meninggalkannya.
Dia baru saja meninggalkan kehidupan ini.
Puisi-puisinya mempunyai energi yang begitu terang, medan pengaruhnya tampak begitu luas dan kuat sehingga, saya yakin, puisi-puisi tersebut ditakdirkan untuk panjang umur, kehidupan yang indah, dan nasib yang lebih bahagia daripada puisi penyair.
Prinsip-prinsip seperti itu bisa jadi membingungkan, atau bahkan hanya mencengangkan.
Sebuah fakta yang tampaknya terjalin begitu saja.
Siapa ini? Di mana dan kapan Anda tinggal? Di mana sebenarnya seseorang bisa membaca puisinya?
Tidak ada koleksi yang diterbitkan, meskipun kecil, meskipun dengan distorsi garis dan potongan yang sudah lama tertanam di hati setiap orang. Apalagi tidak jarang, tapi tetap terbit di majalah.
Sementara itu, ini adalah orang sungguhan, yang karyanya berlangsung selama tiga dekade yang tidak terlalu menyenangkan, dari tahun empat puluhan pascaperang hingga tahun 1977.
Jadi, misteri lainnya? Sekali lagi, pembaca di dalam negeri, di Rusia, dipaksa untuk menemukan kembali apa yang mungkin, dalam situasi berbeda, dapat dirasakan dan mungkin didukung olehnya pada waktunya?
Sayangnya, ini benar. Dan kasus ini tidak terisolasi.
Kehadiran misteri selalu menyiksa, mengkhawatirkan, mendorong tindakan, hingga menembus esensi suatu fenomena.
Perlu diingat bahwa rahasia kepribadian kreatif di negara kita telah menjadi identik dengan prestasi dan, sebagai suatu peraturan, dibayar dengan nyawa.
Saya berharap gambaran sebenarnya dari sastra Rusia akan dipulihkan.
Untuk melakukan ini, Anda perlu mempublikasikan teks.
Dan kemudian, dari kengerian Stalinisme, dari kekacauan pencairan semu Khrushchev, dari kegelapan keabadian Brezhnev, sosok-sosok pertapa, sesama warga negara kita, akan muncul, dengan biografi yang sering kali luar biasa, dan lebih sering dengan biografi yang tampak biasa saja, tetapi dengan takdir yang hancur, yang memberikan semua kekuatan kreatif dan fisik mereka, dan terkadang hidup mereka diserahkan atas nama Kata Rusia.
Jika kita mengingat tiga paus mitologis yang konon menjadi sandaran bumi, dan membandingkannya, bahkan dari sudut pandang absurditas, dengan paus, bisa dikatakan, mummers - tiga kepala negara kita yang disebutkan di atas, di mana ia, menyeimbangkan, beristirahat, maka apa yang diusulkan Shatrov akan menjadi versi mitos yang sangat penting yang berubah menjadi kesadaran mendalam akan kenyataan: “Oh, semoga abu orang mati bangkit kembali! Biarkan kematian dengan sabit duduk di tengkorak mereka. Bumi bukanlah sebuah bola, ia berada pada tiga pilar, seekor kura-kura yang diciptakan oleh Tuhan. Keith yang pertama - kesetiaan. Keberanian adalah yang kedua. Dan yang ketiga adalah harapan yang tiada habisnya. Pejamkan mataku seratus ribu kali - seratus ribu kali cinta akan membuka matamu.
Setelah menjadi legenda selama hidupnya, Shatrov, meskipun buku puisinya diterbitkan dua puluh tahun setelah kematiannya di AS, dan kemudian - dua buku puisi yang diterbitkan di tanah airnya (sayangnya, hanya berisi sebagian kecil dari apa yang dia tulis). lakukan dalam puisi Rusia), tetap menjadi legenda hingga hari ini.
Menurut tradisi Rusia yang telah berusia berabad-abad, puisi-puisinya masih beredar di seluruh negeri dalam bentuk daftar, dan jumlahnya terus bertambah.
Nikolai Vladimirovich Shatrov lahir di Moskow pada 17 Januari 1929.
Ayah penyair, yang pernah menjadi dokter homeopati terkenal V.A. Mikhin, seorang pria terpelajar dan dihormati, berteman dengan banyak orang terkenal, dan bahkan orang-orang yang kurang lebih penting dalam sejarah Rusia, misalnya, dengan Lunacharsky.
Ibunya, di masa mudanya, adalah seorang cantik, seorang aktris yang hidup demi kepentingan teater, tetapi juga seorang sosialita, seorang wanita cerdas, sukses di masyarakat, dan kemudian menjadi Artis Terhormat Republik O.D. Shatrova, berusia tiga puluh tahun lebih muda daripada ayahnya.
Orang tua tidak hidup bersama lama. Nama keluarga Nikolai adalah nama ibunya. Nenek moyang dari pihak ayah, Mikhin, dari keluarga pangeran kuno, menelusuri nenek moyang mereka hingga Ivan Kalita.
Penyair menghabiskan masa kecilnya di Moskow dan kota-kota di Rusia tengah. Ibu dan putranya mengembara ke berbagai tempat dan akhirnya menetap di Ural, di Sverdlovsk, menjadi direktur teater drama.
Pada tahun 1941, penyair tersebut dievakuasi bersama ibunya ke Semipalatinsk, di mana, setelah lulus dari sekolah menengah pada tahun 1945, ia memasuki Institut Pedagogis, dan pada saat yang sama bekerja di surat kabar regional “Priirtyshskaya Pravda” sebagai karyawan sastra.
Ia dikirim untuk belajar di Alma-Ata, di Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Kazakh, di mana ia menyelesaikan dua mata kuliah pada tahun 1948.
Pada tahun 1950, ia kembali ke Moskow dan dikeluarkan dari kompetisi Institut Sastra Gorky di departemen puisi, tetapi karena sakit ia terpaksa meninggalkan studinya.
Kemudian ia belajar di Universitas Negeri Moskow di fakultas jurnalisme dan filsafat.
Shatrov menghargai citra cerah ayahnya, yang dengannya dia berpisah begitu awal dan yang tetap berhasil memberikan pengaruh besar padanya, karena dia adalah kepribadian yang luar biasa, dalam ingatannya hingga hari-hari terakhirnya.
Dari ibunya ia memiliki seni bawaan, hasrat yang tak terkendali untuk berpindah tempat, untuk komunikasi yang konstan, esensial, selalu kreatif, penuh darah dengan orang-orang, dan terutama dengan orang-orang luar biasa, yang ia angkat ke puncak seni.
Universitas-universitas dan studi yang agak kacau di dalamnya, entah bagaimana dengan sendirinya, sebagai sesuatu yang diterima begitu saja, digantikan oleh kepentingan-kepentingan yang konstan, tidak pernah berakhir, luas, cenderung ke arah universalitas, pendidikan mandiri yang bertujuan dan serius.
Tentu saja, saya harus pergi bekerja, bekerja sebagai pegawai Museum Scriabin dan Galeri Tretyakov, dan sebagainya. Biasanya, posisi-posisi ini dibayar rendah; tidak ada kesenangan dari kerja paksa, yang tentu saja hanya menyita waktu emas. Namun, ada kegembiraan yang berbeda, dari berkomunikasi dengan beberapa orang hebat yang bekerja di lembaga-lembaga tersebut.
Sejak itu, karya-karya Shatrov, yang jumlahnya banyak dan semakin kuat selama bertahun-tahun, belum diterbitkan. Ia tidak cocok dengan realitas Soviet atau “proses sastra” resmi. Dengan latar belakang semua jenis oportunis dan pengusaha sukses, yang karena alasan tertentu dianggap penyair dan penulis prosa, dia tampak seperti seorang ksatria yang datang ke kenyataan yang asing baginya dari zaman Renaisans, dengan konsepnya sendiri tentang kehormatan, tentang tugas, tentang perilaku, tentang posisi penyair, tentang tanggung jawab atas kata-kata - dan, tentu saja, tampak seperti orang asing dan setidaknya orang asing di salah satu kawanan serigala sastra.
Kasus penerbitan beberapa terjemahan puisi rakyat Uni Soviet di suatu tempat di majalah berkala hampir merupakan satu-satunya.
Persahabatan dengan orang-orang yang pada dasarnya kutub - pianis hebat V. Sofronitsky dan penyair Nikolai Glazkov - mencerahkan tahun-tahun pembentukannya.
Selanjutnya, lingkaran teman-temannya, ketika ia menjadi terkenal di kalangan penikmat puisi, meluas - dan, harus ditekankan, terdiri dari orang-orang yang baik.
Upaya untuk menerbitkan, kadang-kadang, karena putus asa, karena putus asa, karena keinginan untuk tetap mencoba, mengambil kesempatan, secara acak, demi keberuntungan, yang seiring bertambahnya usia, secara umum, dapat diakui, hampir tidak dipercaya. di, selalu sia-sia.
Waktu mendukung fungsionaris, tetapi tidak mendukung penyair.
Peristiwa kutub dan lika-liku nasib sudah menjadi hal biasa. Boris Leonidovich Pasternak sangat menghargai puisi Shatrov dan secara manusiawi mendukungnya, yang membantunya bertumbuh secara spiritual, tetapi Leonid Martynov menolak membantu.
Penerbit menolak puisi-puisi tersebut, namun para ahli segera menerimanya dan membantu Nikolai semaksimal mungkin, agar ia merasa memiliki lingkungannya sendiri, agar tidak putus asa sepenuhnya, agar mampu menahan segala kesulitan, sekadar bertahan hidup. Dipaksa untuk mengabdi di suatu tempat, untuk mencari nafkah, yaitu, dipaksa untuk diikat ke tempat yang membebaninya, dan kemudian menindasnya, Shatrov, meskipun jarang, hanya jika memungkinkan, ketika ada kesempatan yang membahagiakan, dia mencoba gunakan alasan apa pun untuk meninggalkan suatu tempat, misalnya Koktebel, karena “tanpa laut, orang Rusia tidak bisa” membebaskan dirinya, setidaknya merasakan kebebasan jangka pendek.
Belakangan, karena menghargai waktu dan kemandirian, ia secara sadar lebih memilih keberadaan seorang penyair yang tidak diterbitkan yang setengah kelaparan daripada oportunisme apa pun.
Pengetahuan Shatrov di berbagai bidang - mulai dari filsafat, agama, sejarah hingga kedokteran, sihir, ilmu gaib, dari sastra hingga teknologi - sangat fenomenal.
Dia memiliki karunia penyembuhan, dan saya mengenal orang-orang yang diselamatkan olehnya dari penyakit serius.
Dia bisa memprediksi masa depan, dan ada banyak bukti mengenai hal ini.
Seorang pembicara yang brilian, dia benar-benar membuat terpesona orang-orang yang hadir.
Para wanita mencintainya, dan dengan penuh pengabdian, semangat, dan keagungan sehingga di zaman kita yang tidak berperasaan ini mungkin benar-benar tampak seperti dongeng. Namun, begitulah yang terjadi. Para wanita Shatrovsky di tahun-tahun sebelumnya menyimpan kenangannya di hati mereka hingga hari ini.
Penulis dan ilmuwan, musisi dan seniman, pekerja dan penduduk pedesaan bangga atas persahabatan mereka dengannya. Semua ini adalah orang-orang dari generasi yang berbeda, minat hidup yang berbeda, sikap kreatif dan karakteristik pribadi, tetapi semuanya, tanpa kecuali, berada di bawah pengaruh hipnosis, di bawah pesona kepribadian Shatrov yang luar biasa. Mereka semua, kadang-kadang, dengan rela, dengan kegembiraan yang mendekati keheranan dan rasa hormat, mengingat Nikolai.
Dia selalu banyak membaca, dimanapun dia berada. Jangkauan bacaannya begitu luas sehingga beberapa orang bahkan terkejut bagaimana dia menyerap semuanya.
Tapi dia juga menulis puisi.
Dan dengan setiap periode baru, puisi-puisi itu menjadi semakin dalam. Shatrov memperluas baris lirik filosofis dan meditatif tradisional puisi Rusia, mengisinya dengan makna baru, menciptakan puisinya sendiri, yang strukturnya kompleks dan bernilai banyak, karena baginya segala sesuatu adalah ringkasan, segumpal, konsentrasi , hasil dari pengalaman manusia, pribadi dan spiritual, dan meninggalkan kita epiknya, kroniknya pada masa dia hidup - sekitar tiga ribu puisi dan puisi.
Fenomena Shatrov terletak pada posisinya di bumi, pada bakat luar biasa yang dikembangkannya, pada pendekatannya yang maksimal terhadap kebenaran.
Kegembiraan menemukan puisi Shatrov seharusnya tidak menutupi tragedi hidup dan jalan sulitnya.
Ada cukup banyak gangguan dan keraguan.
Jalan keluar imajiner dari situasi yang tak tertahankan dari seorang penyair yang tahu betul nilainya, tetapi tidak cocok dengan kerangka primitif pejabat dan tidak ingin menghancurkan dirinya sendiri, adalah alkohol, setelah itu, untuk waktu yang lama, meninggalkannya, pekerjaan yang gigih dan panik.
Komunikasi langsung dengan orang-orang yang pengertian mendukung saya, tetapi tidak menyelamatkan saya.
Dan hanya puisi yang memberikan “harapan tanpa akhir”. Dia meramalkan kematiannya dan siap untuk itu.
Pada tahun terakhir hidupnya ia banyak menulis dan menata naskah-naskahnya.
Serangan jantung menimpanya pada akhir Maret 1977, di sebuah apartemen kecil dengan satu kamar di lantai pertama sebuah rumah blok, penuh dengan kertas, buku, lukisan, di sebelah Sungai Moskow, di tepi sungai yang padat. yang pada tahun-tahun sebelumnya burung bulbul bernyanyi dengan sekuat tenaga.
“Margarita, buka darahku!” - dia berhasil mengi kepada istrinya. Para dokter di rumah sakit tidak dapat berbuat apa-apa...
Seorang pria Rusia sejati, seorang penyair dengan pangkat tertinggi, Nikolai Shatrov meninggalkan kepada kita warisan sastra yang luas dan memiliki makna unik.
Menerbitkan dan memahaminya adalah tugas kita bersama.
PS-45. Pada tahun 2012, sebuah film dokumenter yang disutradarai oleh Natalia Nazarova dirilis, secara simbolis berjudul “Jika bukan karena Kolya Shatrov.” Di situs Persatuan Produser Rusia, film ini diumumkan sebagai berikut:
“Film ini bercerita tentang Nikolai Vladimirovich Shatrov, seorang penyair. Namanya kurang dikenal oleh pembaca umum - pada suatu waktu ia tidak cocok dengan “format” puisi Soviet. Dan hari-hari ini, ketika minat terhadap puisi praktis berkurang menjadi nol, mereka bahkan tidak mengingatnya.
Namun sia-sia! Dia adalah orang yang tidak biasa dan penyair yang aneh. Dan dialah yang ditakdirkan untuk menjadi "ayah baptis" novel Pasternak "Doctor Zhivago". Nikolai Shatrov memperkenalkan Boris Pasternak kepada Jacqueline de Prouillard, orang Slavia yang sama yang membawa satu-satunya salinan naskah dengan koreksi penulis dari Uni Soviet.”
Ilustrasi:
potret Nikolai Shatrov;
jurnalis foto untuk surat kabar Priirtyshskaya Pravda Vladimir Dronov
dan Rafael Sokolovsky.
(foto dari arsip Rafael Sokolovsky);
poster film “Jika bukan karena Kolya Shatrov”
