Kata pengantar. Leonid Andreev “Tautan Kota ke publikasi

Lahir pada tahun 1924 (13 Juni) di Kazan, spesialis terkemuka di bidang psikologi sosial, lulus dari Fakultas Filsafat Universitas Negeri Moskow. M.V. Lomonosov (1950), telah mengajar di Universitas Negeri Moskow sejak 1953, Doktor Filsafat (sejak 1966), Profesor (1968), Ilmuwan Terhormat Federasi Rusia (1984), Akademisi Akademi Pendidikan Rusia (sejak 1993) , Profesor Terhormat Universitas Negeri Moskow (1996) Anggota dewan ilmiah "Psikologi Zaman Nuklir" Universitas Boston, AS (sejak 1972), anggota Perkumpulan Sosiolog Rusia (sejak 1968), anggota Perkumpulan Psikolog dari Uni Soviet (sejak 1972). - Masyarakat Psikologi Rusia (sejak 1994), dianugerahi penghargaan pemerintah (Orde Bintang Merah, Orde Perang Patriotik kelas 2, medali "Untuk Jasa Militer", medali "Untuk Kemenangan dalam Perang Dunia Kedua", 9 medali peringatan lainnya, Orde “Persahabatan Rakyat” ").

Pada tahun 1972, ia mendirikan Departemen Psikologi Sosial di Fakultas Psikologi Universitas Negeri Moskow dan memimpinnya hingga tahun 1989. Pembentukan departemen ini memberikan kontribusi besar pada pembentukan psikologi sosial sebagai disiplin ilmu dan pendidikan di universitas-universitas negara: program kursus dikembangkan, buku teks universitas pertama di negara itu "Psikologi Sosial" ditulis (Moskow, 1980), dianugerahi penghargaan Lomonosov Prize (1984), diterjemahkan ke dalam sembilan bahasa asing dan saat ini sudah memasuki edisi ke-5.

Topik disertasi doktoralnya: “Masalah metodologis penelitian sosial empiris” (1966). Bidang minat ilmiahnya berpindah pada tahun-tahun berikutnya dari filsafat dan sosiologi ke masalah persepsi sosial dan psikologi sosial kognitif. Dia mengusulkan skema teoritis untuk studi sistematis bidang ini (Menuju konstruksi skema teoritis untuk studi persepsi // Issues of Psychology, 1977, No. 2). Di Departemen Psikologi Sosial di bawah kepemimpinan Andreeva G.M. Sejumlah penelitian telah dilakukan mengenai masalah ini, yang tercermin dalam sejumlah monografi kolektif (1978; 1981; 1984), di mana ia bertindak sebagai editor dan penulis.
Konsepnya - studi tentang proses persepsi sosial dalam kelompok sosial nyata - menjadi dasar bagi banyak tesis Ph.D. Dengan hasil penelitian terpilih khususnya tentang masalah atribusi sosial Andreeva G.M. berulang kali berbicara di kongres dan konferensi ilmiah; pada tahun 1975 dia terpilih sebagai anggota Asosiasi Psikologi Sosial Eksperimental Eropa. Pada tahun 90-an, hasil penelitian bertahun-tahun dirangkum dalam kursus khusus yang dikembangkannya, “Psikologi Kognisi Sosial,” yang menjadi dasar penulisan buku teks (Andreeva, 1997). Dia melatih 48 kandidat sains dan 9 doktor sains.

Jumlah Andreeva G.M. Lebih dari 160 karya telah diterbitkan (termasuk 12 monografi dan buku teks, individu, serta ditulis bersama atau diedit), termasuk banyak di publikasi asing, sebagian berdasarkan bahan dari penelitian bersama internasional (Finlandia, Jerman, Republik Ceko).

Karya utama: Kuliah tentang metodologi penelitian sosial konkrit (ed.). M., 1972; Psikologi sosial modern di luar negeri (penulis bersama). M., 1978; Psikologi sosial. Buku teks untuk universitas. M., 1980 (edisi selanjutnya: 1988,1994, 1996, 1997); Masalah psikologi sosial saat ini. M., 1988; Komunikasi dan optimalisasi kegiatan bersama (penulis bersama J. Janousek). M., 1987; Psikologi sosial dan praktik sosial (ditulis bersama oleh rekan-rekan dari GDR). M., 1978; Rusia dan Jerman. Citra lama tentang musuh memberi jalan bagi harapan baru. Ada bahasa di dalamnya. Bonn, 1990 (rekan penulis – rekan dari Jerman); Psikologi kognisi sosial. M., 1997.

Lahir pada 13 Juni 1924 di Kazan. Peserta Perang Patriotik Hebat. Lulus dari Fakultas Filsafat Universitas Negeri Moskow (1950).

Doktor Filsafat (1966). Profesor (1968). Ketua Jurusan (1972-1989), Guru Besar Jurusan (1989) Psikologi Sosial Fakultas Psikologi.

Anggota penuh RAO (1993). Anggota Perkumpulan Sosiolog Rusia (1968), anggota Perkumpulan Psikolog Uni Soviet (1972), anggota Asosiasi Psikologi Sosial Eksperimental Eropa (1975). Anggota dewan ilmiah “Psikologi Zaman Nuklir” (Boston University, AS, 1987). Anggota dewan khusus di Universitas Negeri Moskow (1978) dan Institut Sosiologi Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia (1989).

Dia dianugerahi Ordo Bintang Merah, gelar ke-2 Perang Patriotik, Persahabatan Rakyat (1994), medali "Untuk Jasa Militer", "Untuk Kemenangan atas Jerman dalam Perang Patriotik Hebat tahun 1941-1945", medali dari Universitas Charles (Praha, 1985), dll. Pemenang penghargaan dinamai. Gelar M.V.Lomonosov II (MSU, 1984). Dia dianugerahi gelar "Ilmuwan Terhormat Federasi Rusia" (1984), "Profesor Terhormat Universitas Negeri Moskow" (1996).

Bidang minat ilmiah: sosiologi; psikologi sosial, termasuk. persepsi sosial, proses atribusi, psikologi sosial kognitif. Terlibat dalam pengembangan sistem psikologi sosial sebagai ilmu. Pendiri Departemen Psikologi Sosial Fakultas Psikologi. Topik disertasi doktoral: “Masalah metodologis penelitian sosial empiris.”

Beliau memberikan mata kuliah tentang metode penelitian sosial, psikologi sosial, memberikan mata kuliah khusus dan menyelenggarakan seminar khusus “Masalah metodologis penelitian sosio-psikologis”, “Psikologi sosial asing abad ke-20”, “Psikologi kognisi sosial”. Ia pernah memberikan kuliah di universitas-universitas di Inggris, Swedia, Jerman, Republik Ceko, Hongaria, Finlandia, Amerika Serikat dan Italia.

Ia telah menerbitkan lebih dari 160 makalah ilmiah. Dia berpartisipasi dalam publikasi materi dari penelitian internasional bersama dengan para ilmuwan dari GDR “Psikologi sosial dan praktik sosial” (1978), Cekoslowakia “Komunikasi dan optimalisasi kegiatan bersama” (1983), dan Republik Federal Jerman “Rusia dan Jerman ” (1990).

Terbaik hari ini

Karya utama:

- “Kuliah tentang metodologi penelitian sosial konkrit” (1972),

- “Psikologi sosial modern di luar negeri” (rekan penulis, 1978),

Buku teks universitas pertama di negara ini mengenai psikologi sosial, “Social Psychology” (1980; diterbitkan dalam 9 bahasa),

- “Persepsi interpersonal dalam kelompok” (1981).

Pertanyaan untuk G.M. Andreeva
Igor Fedorovich 27.08.2006 11:05:31

Galina Mikhailivna yang terhormat! Ayah saya Fedor Emelyanovich Samochelyaev, sama seperti Anda, belajar di Yelabuga pada tahun ketujuh telegraf radio pada waktu yang sama dengan Anda. Jika Anda mengenalnya, beri tahu saya melalui email. Dan jika memungkinkan, jelaskan jenis kursus apa yang diadakan dan pada saat itu. Ayah saya kemudian menjadi seorang perwira. Dia bertarung di SD ke-307. Setelah perang, ia bertugas di Jerman, negara-negara Baltik, dan bertempur di Korea dan Tiongkok. Terima kasih sebelumnya. Tentang diri saya: Saya, Samochelyaev Igor Fedorovich, berprofesi sebagai guru.

, Masyarakat

Tahun kehidupan: 1924 — 2014

Tanah air: Kazan (Uni Soviet)

Lahir 13 Juni 1924 di Kazan, spesialis terkemuka di bidang psikologi sosial, lulus dari Fakultas Filsafat Universitas Negeri Moskow. M.V. Lomonosov (1950), telah mengajar di Universitas Negeri Moskow sejak 1953, Doktor Filsafat (1966), profesor (1968), akademisi Akademi Pendidikan Rusia (sejak 1993).

Beliau adalah pendiri Departemen Metode Penelitian Sosial Spesifik di Fakultas Filsafat Universitas Negeri Moskow (1969) dan Departemen Psikologi Sosial di Fakultas Psikologi Universitas Negeri Moskow (1972).

Ketua Jurusan (1972−1989), Guru Besar Jurusan (sejak 1989) Psikologi Sosial Fakultas Psikologi.

Dia dianugerahi gelar "Ilmuwan Terhormat" (1974), "Profesor Terhormat Universitas Moskow" (1996), "Dokter Kehormatan Universitas Helsinki" (2000), dan penerima Hadiah yang dinamai demikian. M.V. Lomonosov untuk karya ilmiah (1984), pemenang hadiah yang dinamai demikian. M.V. Lomonosov untuk pekerjaan mengajar (2001).

Anggota Dewan Akademik Universitas Negeri Moskow (sejak 2001), anggota Perkumpulan Sosiolog Rusia (sejak 1968), anggota Perkumpulan Psikolog Uni Soviet (sejak 1972).

— Masyarakat Psikologi Rusia (sejak 1994).

Anggota Asosiasi Psikologi Sosial Eksperimental Eropa. Selama bekerja di Universitas Negeri Moskow, pada berbagai waktu ia menjadi anggota dan ketua dewan disertasi di Fakultas Psikologi dan anggota dewan disertasi Institut Sosiologi Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia; Anggota dewan editorial jurnal “Buletin Universitas Moskow. Ser. 14. Psikologi”, “Masalah Psikologi”, “Ilmu Sosial di Luar Negeri (Seri “Filsafat dan Sosiologi”); Ketua bagian psikologis dewan ahli Open Society Institute; “Psikologi Era Nuklir” (Boston University, AS) (sejak 1972); Sebagai seorang ahli, ia mengambil bagian dalam pekerjaan Yayasan Sains Negara Rusia (RGSF) dan Yayasan Perpustakaan Pushkin.

22 halaman, 10689 kata

Psikologi sosial dengan psikologi kepribadian, sosiopsiko-linguistik - psikologi sosial dengan psikolinguistik, psikologi sosio-pendidikan - sosial dan cabang-cabang yang terbentuk psikologi sosial... karakter: kecenderungan untuk memihak anggota kelompok lain dalam penilaian. Yang pertama adalah tipikal... seorang guru muda yang belum berpengalaman diminta untuk memberikan nasihat tentang kasus tertentu dengan...

Bidang: sosiologi; psikologi sosial, meliputi metodologi, teori dan sejarah psikologi sosial, paradigma aktivitas dalam psikologi sosial, persepsi sosial, proses atributif, psikologi, psikologi sosial kognitif. Terlibat dalam pengembangan sistem psikologi sosial sebagai ilmu.

Pada tahun 1972 G.M. Andreeva mendirikan Departemen Psikologi Sosial di Fakultas Psikologi Universitas Negeri Moskow dan memimpinnya hingga tahun 1989. Pembentukan departemen ini memberikan kontribusi besar pada pembentukan psikologi sosial sebagai disiplin ilmu dan pendidikan di universitas-universitas negara: program kursus dikembangkan, Andreeva menulis buku teks universitas pertama di negara itu, “Psikologi Sosial” (Moskow, 1980), dianugerahi penghargaan Lomonosov Prize (1984), diterjemahkan ke dalam sembilan bahasa asing dan saat ini memasuki edisi ke-5.

Topik disertasi doktoral Andreeva: “Penelitian metodologis” (1966).

Bidang minat ilmiah G. M. Andreeva pada tahun-tahun berikutnya berpindah dari filsafat dan sosiologi ke masalah persepsi sosial dan psikologi sosial kognitif. Dia mengusulkan skema teoritis untuk studi sistematis bidang ini (Menuju konstruksi skema teoritis untuk studi persepsi // Issues of Psychology, 1977, No. 2).

Di Departemen Psikologi Sosial, di bawah kepemimpinan Andreeva, banyak penelitian dilakukan mengenai masalah ini, yang tercermin dalam sejumlah monografi kolektif (1978; 1981; 1984), di mana Andreeva bertindak sebagai editor dan penulis. Konsepnya—studi tentang proses persepsi sosial dalam kelompok sosial nyata—menjadi dasar bagi banyak tesis Ph.D. Andreeva telah berulang kali mempresentasikan hasil penelitian individu, khususnya tentang masalah atribusi sosial, pada kongres dan konferensi ilmiah; pada tahun 1975 dia terpilih sebagai anggota Asosiasi Psikologi Sosial Eksperimental Eropa. Pada tahun 90-an, hasil penelitian bertahun-tahun dirangkum oleh Andreeva dalam kursus khusus yang ia kembangkan "Psikologi Kognisi Sosial", yang menjadi dasar penulisan buku teks (Andreeva, 1997).

12 hal., 5899 kata

Memperhatikan karakteristik usia anak, dasar-dasar psikologi sosial dan umum, serta metode pendidikan. Yang juga penting... adalah kegiatan rekreasi bersama dan pengayaan spiritual. Sosial: kontrol sosial, sosialisasi dan enkulturasi. 60. ... psikologi kelompok Kelompok adalah kumpulan individu yang berinteraksi. Satu sama lain untuk mencapai tujuan bersama dan menyadari kepemilikan mereka terhadap komunitas tertentu Sosial...

Secara total, G. M. Andreeva menerbitkan lebih dari 200 karya ilmiah (termasuk 12 monografi dan buku teks, individu, serta ditulis bersama atau diedit olehnya), termasuk banyak di publikasi asing, sebagian berdasarkan bahan dari penelitian bersama internasional (Finlandia, Jerman , Republik Ceko).

Karya utama: Kuliah tentang metodologi penelitian sosial konkrit (ed.).

M., 1972; Psikologi sosial modern di luar negeri (penulis bersama).

M., 1978; Psikologi sosial. Buku teks untuk universitas. M., 1980 (edisi selanjutnya: 1988,1994, 1996, 1997); Masalah psikologi sosial saat ini. M., 1988; Komunikasi dan optimalisasi kegiatan bersama (penulis bersama J. Janousek).

M., 1987; Psikologi sosial dan praktik sosial (ditulis bersama oleh rekan-rekan dari GDR).

M., 1978; Rusia dan Jerman. Citra lama tentang musuh memberi jalan bagi harapan baru. Ada bahasa di dalamnya. Bonn, 1990 (rekan penulis – rekan dari Jerman); Psikologi kognisi sosial. M., 1997.

Ia memberikan mata kuliah tentang psikologi sosial, mata kuliah khusus “Masalah metodologis penelitian sosio-psikologis”, “Psikologi sosial asing abad ke-20”, “Psikologi kognisi sosial”.

7 halaman, 3393 kata

DI ATAS. Institut Pedagogi dan Psikologi Nekrasova Departemen Pedagogi Sosial Tes bekerja pada psikologi sosial Psikologi kognisi sosial Diselesaikan oleh siswa tahun ke-4 dari formulir Korespondensi... mempelajari spesialisasi "Pedagogi Sosial" Chernyavko O.A. Saya memeriksa: Petrova...

Galina Mikhailovna dianugerahi Ordo Bintang Merah, Ordo Perang Patriotik tingkat 2, Persahabatan Rakyat, medali “Untuk Jasa Militer”, “Untuk Kemenangan atas Jerman dalam Perang Patriotik Hebat tahun 1941-1945. ” dan 12 medali peringatan.

____________________

"Kota"

Itu adalah kota besar tempat mereka tinggal: seorang pejabat bank komersial, Petrov, dan yang lainnya, tanpa nama atau nama keluarga.

Mereka bertemu setahun sekali - saat Paskah, ketika keduanya mengunjungi rumah keluarga Vasilevsky yang sama. Petrov juga melakukan kunjungan pada hari Natal, tetapi mungkin orang lain yang ditemuinya tiba pada hari Natal pada jam yang salah, dan mereka tidak bertemu satu sama lain. Dua atau tiga kali pertama Petrov tidak memperhatikannya di antara tamu-tamu lain, tetapi pada tahun keempat wajahnya tampak tidak asing baginya, dan mereka menyambutnya dengan senyuman, dan pada tahun kelima Petrov mengundangnya untuk mendentingkan gelas.

Demi kesehatanmu!” katanya ramah dan memberinya segelas.

Demi kesehatanmu! - dia menjawab sambil tersenyum dan mengulurkan gelasnya.

Tetapi Petrov tidak berpikir untuk mengetahui namanya, dan ketika dia pergi ke jalan, dia benar-benar melupakan keberadaannya dan tidak memikirkannya selama setahun penuh. Setiap hari dia pergi ke bank, tempat dia mengabdi selama sepuluh tahun, di musim dingin dia kadang-kadang pergi ke teater, dan di musim panas dia pergi mengunjungi teman-temannya di dacha, dan sakit influenza dua kali - yang kedua kalinya saja. sebelum Paskah. Dan, saat menaiki tangga menuju keluarga Vasilevsky, dengan jas berekor dan topi lipat di bawah lengannya, dia ingat bahwa dia akan melihat yang satu itu, yang lain, di sana, dan sangat terkejut karena dia tidak dapat membayangkan wajahnya dan gambar sama sekali.

Petrov sendiri bertubuh pendek, agak bungkuk, sehingga banyak yang mengira dia bungkuk, matanya besar dan hitam, dengan bagian putih kekuningan. Kalau tidak, dia tidak berbeda dengan orang lain, yang mengunjungi tuan-tuan Vasilevsky dua kali setahun, dan ketika mereka lupa nama belakangnya, mereka hanya memanggilnya “si bungkuk”.

Yang lain sudah ada di sana dan hendak pergi, tetapi ketika dia melihat Petrov, dia tersenyum ramah dan tetap tinggal. Dia juga mengenakan jas berekor dan juga topi lipat, dan Petrov tidak punya waktu untuk melihat apa pun, karena dia sibuk berbicara, makan, dan minum teh. Namun mereka pergi keluar bersama, saling membantu berpakaian seperti teman; Mereka dengan sopan memberi jalan dan keduanya memberi penjaga pintu masing-masing lima puluh dolar. Mereka berhenti sebentar di jalan, dan yang lain berkata:

Upeti! Tidak ada yang bisa Anda lakukan.

“Tidak ada yang bisa kamu lakukan,” jawab Petrov, “penghormatan!”

Dan karena tidak ada lagi yang perlu dibicarakan, mereka tersenyum penuh kasih sayang, dan Petrov bertanya:

Kemana kamu pergi?

Di sebelah kiriku. Dan kamu?

Aku pergi ke kanan.

Saat naik taksi, Petrov teringat bahwa dia lagi-lagi tidak punya waktu untuk menanyakan nama atau memeriksanya. Dia berbalik: gerbong bergerak maju mundur, -

trotoar dihitamkan oleh orang-orang yang berjalan, dan dalam massa yang terus bergerak ini seseorang tidak dapat ditemukan, seperti halnya seseorang tidak dapat menemukan sebutir pasir pun di antara butiran pasir lainnya. Dan lagi-lagi Petrov melupakannya dan tidak mengingatnya selama setahun penuh.

Dia tinggal selama bertahun-tahun di kamar berperabotan yang sama, dan mereka benar-benar tidak menyukainya di sana, karena dia murung dan mudah tersinggung, dan mereka juga memanggilnya

"punggung bungkuk". Dia sering duduk di kamarnya sendirian dan tidak ada yang tahu apa yang dia lakukan, karena pelayan Fedot tidak menganggap buku atau surat sebagai hal yang penting. Pada malam hari, Petrov terkadang keluar jalan-jalan, dan penjaga pintu Ivan tidak memahami jalan-jalan ini, karena Petrov selalu kembali dalam keadaan sadar dan selalu sendirian - tanpa seorang wanita.

Dan Petrov berjalan-jalan di malam hari karena dia sangat takut dengan kota tempat dia tinggal, dan yang terpenting dia takut pada siang hari, ketika jalanan penuh dengan orang.

Kota itu besar dan padat, dan dalam kepadatan dan besarnya ini ada sesuatu yang keras kepala, tak terkalahkan, dan kejam. Dengan beban yang sangat besar dari rumah-rumah batunya yang menggelembung, ia meremukkan tanah tempatnya berdiri, dan jalan-jalan di antara rumah-rumah itu sempit, berliku-liku dan dalam, seperti retakan pada batu. DAN

sepertinya mereka semua diliputi kepanikan dan berusaha lari dari tengah menuju lapangan terbuka, tetapi tidak dapat menemukan jalan, dan mereka menjadi bingung, dan melingkar seperti ular, dan saling memotong, dan dalam keputusasaan yang putus asa bergegas kembali. Seseorang dapat berjalan berjam-jam di sepanjang jalanan yang rusak, tercekik, dan beku ini dalam keadaan goncang yang parah, namun tetap tidak dapat keluar dari barisan rumah-rumah batu yang tebal. Tinggi dan pendek, sekarang memerah karena darah dingin dan cair dari batu bata segar, sekarang dicat dengan cat gelap dan terang, mereka berdiri di kedua sisi dengan keteguhan yang tak tergoyahkan, menyapa dan melihat dengan acuh tak acuh, berkerumun di kerumunan padat baik di depan maupun di belakang, kehilangan fisiognominya dan menjadi mirip satu sama lain - dan pria yang berjalan itu menjadi takut:

seolah-olah dia membeku tak bergerak di satu tempat, dan rumah-rumah melewatinya dalam barisan yang tak berujung dan mengancam.

Suatu hari Petrov sedang berjalan dengan tenang di sepanjang jalan - dan tiba-tiba dia merasakan betapa tebalnya rumah-rumah batu yang memisahkannya dari lapangan bebas yang luas, di mana tanah bebas bernafas dengan mudah di bawah sinar matahari dan mata manusia dapat melihat jauh ke sekeliling.

Dan sepertinya dia tercekik dan menjadi buta, dan dia ingin lari untuk melarikan diri dari pelukan batu - dan menakutkan untuk berpikir bahwa tidak peduli seberapa cepat dia berlari, semua rumah dan rumah akan mengikutinya berkeliling. , dan dia akan punya waktu untuk mati lemas, sebelum lari ke luar kota. Petrov bersembunyi di restoran pertama yang dia temui dalam perjalanan, tetapi bahkan di sana untuk waktu yang lama dia merasa dia tercekik, dan dia minum air dingin dan menyeka matanya dengan sapu tangan.

Tapi yang paling mengerikan adalah orang-orang tinggal di semua rumah. Ada banyak dari mereka, dan mereka semua adalah orang asing dan orang asing, dan mereka semua menjalani kehidupan mereka sendiri, tersembunyi dari pandangan, terus menerus dilahirkan dan mati – dan tidak ada awal atau akhir dari aliran ini. Ketika Petrov pergi bekerja atau berjalan-jalan, dia melihat rumah-rumah yang sudah familiar dan terlihat lebih dekat, dan segala sesuatunya tampak familiar dan sederhana baginya; tetapi perlu, bahkan untuk sesaat, untuk menghentikan perhatian pada suatu wajah - dan segalanya berubah secara tajam dan mengancam. Dengan perasaan takut dan tidak berdaya, Petrov menatap semua wajah dan menyadari bahwa dia baru pertama kali melihat mereka, bahwa kemarin dia melihat orang lain, dan besok dia akan melihat orang lain, dan selalu, setiap hari, setiap menit dia melihat wajah-wajah baru dan asing. Pria gemuk yang dilihat Petrov itu menghilang di tikungan - dan Petrov tidak akan pernah melihatnya lagi. Tidak pernah. Dan jika dia ingin menemukannya, dia dapat mencari sepanjang hidupnya dan tidak akan menemukannya.

Dan Petrov takut dengan kota yang besar dan acuh tak acuh. Tahun ini Petrov kembali terserang influenza, sangat parah, disertai komplikasi, dan sangat sering pilek. Selain itu, dokter menemukan bahwa dia menderita radang selaput lendir hidung, dan ketika Paskah baru tiba dan Petrov pergi ke tuan-tuan Vasilevsky, dalam perjalanan dia memikirkan apa yang akan dia makan di sana. Dan ketika dia melihat yang lain, dia bersukacita dan berkata kepadanya:

Dan saya, teman saya, menderita penyakit selesema.

Yang lain menggelengkan kepalanya karena kasihan dan menjawab:

Tolong beritahu saya!

Dan lagi-lagi Petrov tidak mengenali namanya, tetapi mulai menganggapnya sebagai teman baiknya dan mengingatnya dengan perasaan yang menyenangkan. “Yang itu,” panggilnya, namun ketika ingin mengingat wajahnya, yang ia bayangkan hanya jas berekor, rompi putih dan senyuman, dan karena wajahnya tidak diingat sama sekali, ternyata jas berekor dan rompi itu adalah. tersenyum. Di musim panas, Petrov sangat sering pergi ke satu dacha, mengenakan dasi merah, berkumis dan memberi tahu Fedot bahwa pada musim gugur dia akan pindah ke apartemen lain, dan kemudian dia berhenti pergi ke dacha dan mulai minum selama sebulan penuh.

Dia minum dengan tidak masuk akal, dengan air mata dan skandal: suatu kali dia memecahkan kaca di kamarnya, dan di lain waktu dia menakuti seorang wanita - dia memasuki kamarnya di malam hari, berlutut dan menawarkan diri untuk menjadi istrinya. Wanita asing itu adalah seorang pelacur dan pada awalnya mendengarkannya dengan penuh perhatian dan bahkan tertawa, tetapi ketika dia mulai berbicara tentang kesepiannya dan mulai menangis, dia mengira dia orang gila dan mulai memekik ketakutan. Petrov dibawa keluar; dia menolak, menjambak rambut Fedot dan berteriak:

Kita semua adalah manusia! Semua saudara!

Mereka sudah memutuskan untuk mengusirnya, tapi dia berhenti minum, dan lagi-lagi pada malam hari penjaga pintu mengumpat, membuka dan menutup pintu di belakangnya. Menjelang Tahun Baru, gaji Petrov dinaikkan: 100 rubel setahun, dan dia pindah ke kamar sebelah, yang lima rubel lebih mahal dan menghadap ke halaman. Petrov berpikir bahwa di sini dia tidak akan mendengar deru lalu lintas jalanan dan setidaknya bisa melupakan betapa banyak orang asing yang mengelilinginya dan menjalani kehidupan khusus mereka di dekatnya.

Bahkan di musim dingin, ruangan itu sunyi, tetapi ketika musim semi tiba dan salju sudah dibersihkan dari jalanan, deru mengemudi mulai lagi, dan dinding ganda tidak melindunginya. Pada siang hari, ketika Petrov sedang sibuk dengan sesuatu, dia sendiri bergerak dan membuat keributan, dia tidak memperhatikan suara gemuruh, meskipun tidak berhenti sebentar; tapi malam tiba, segala sesuatu di rumah menjadi tenang, dan jalanan yang menderu-deru menyerbu ke dalam ruangan yang gelap dan merenggut kedamaian dan kesunyiannya. Suara gerbong yang berderak dan patah bisa terdengar; suara ketukan yang pelan dan cair berasal dari suatu tempat yang jauh, semakin terang dan keras dan lambat laun mereda, digantikan oleh yang baru, dan seterusnya tanpa henti. Kadang-kadang hanya tapal kuda dari kuda yang mengetuk dengan jelas dan tepat waktu, dan tidak ada suara roda - itu adalah kereta dengan ban karet yang lewat, dan sering kali ketukan masing-masing kereta menyatu menjadi raungan yang kuat dan mengerikan, yang darinya dinding batu mulai bergetar dengan getaran samar dan botol-botol di lemari berdenting. Dan ini semua adalah manusia. Mereka duduk di dalam taksi dan gerbong, melakukan perjalanan dari asal dan tujuan yang tidak diketahui, menghilang ke kedalaman kota besar yang tidak diketahui, dan orang-orang baru yang berbeda muncul untuk menggantikan mereka, dan pergerakan yang terus menerus dan mengerikan ini tidak ada habisnya dalam kesinambungannya. Dan setiap orang yang lewat adalah dunia yang terpisah, dengan hukum dan tujuannya sendiri, dengan suka dan duka tersendiri - dan masing-masing seperti hantu yang muncul sesaat dan, tidak terpecahkan, tidak dikenali, menghilang. Dan semakin banyak orang yang tidak mengenal satu sama lain, semakin parah rasa kesepian setiap orang. Dan di malam-malam yang gelap dan menderu-deru ini, Petrov sering kali ingin berteriak ketakutan, bersembunyi di suatu tempat di ruang bawah tanah yang dalam dan berada di sana sendirian. Maka Anda hanya bisa memikirkan orang-orang yang Anda kenal, dan tidak merasa terlalu kesepian di antara banyak orang asing.

Pada Paskah, keluarga Vasilevsky tidak memiliki salah satunya, dan Petrov baru menyadari hal ini menjelang akhir kunjungan, ketika dia mulai mengucapkan selamat tinggal dan tidak bertemu dengan senyuman yang dikenalnya.

Dan hatinya menjadi gelisah, dan tiba-tiba dia sangat ingin bertemu dengan orang lain, dan memberitahunya sesuatu tentang kesepiannya dan malam-malamnya. Tapi dia hanya ingat sedikit tentang pria yang dicarinya: hanya dia yang setengah baya, rupanya berambut pirang, dan selalu mengenakan jas berekor, dan berdasarkan tanda-tanda ini, dia adalah pria terhormat.

Keluarga Vasilevsky tidak dapat menebak siapa yang mereka bicarakan.

Ada begitu banyak orang di sini pada hari libur sehingga kami tidak mengenal semua orang dengan nama belakangnya,” kata Vasilevskaya. “Namun… bukankah itu Semenov?”

Dan dia mencantumkan beberapa nama di jarinya: Smirnov, Antonov,

Nikiforov; lalu tidak ada nama belakang: seorang pria botak yang sepertinya bekerja di suatu tempat di kantor pos; berambut pirang; sepenuhnya abu-abu. Dan semuanya bukanlah yang ditanyakan Petrov, tapi bisa saja sama. Jadi dia tidak pernah ditemukan.

Tahun itu tidak terjadi apa-apa dalam hidup Petrov, hanya matanya yang mulai rusak, sehingga ia harus memakai kacamata. Pada malam hari, jika cuaca bagus, dia pergi berjalan-jalan dan memilih gang yang sepi dan sepi untuk berjalan-jalan.

Tetapi bahkan di sana dia bertemu orang-orang yang belum pernah dia lihat sebelumnya dan tidak akan pernah dia lihat lagi, dan di sisinya berdiri rumah-rumah seperti tembok kosong, dan di dalamnya segala sesuatunya penuh dengan orang asing, orang asing yang sedang tidur, berbicara, bertengkar;

seseorang meninggal di balik tembok ini, dan di sampingnya orang baru lahir ke dunia, tersesat untuk sementara waktu dalam gerakan tak terhingga, dan kemudian mati selamanya. Untuk menghibur dirinya sendiri, Petrov mendaftar semua kenalannya, dan wajah-wajah dekat mereka yang dipelajari bagaikan tembok yang memisahkannya dari ketidakterbatasan. Dia mencoba mengingat semua orang: penjaga pintu yang dikenalnya, penjaga toko dan supir taksi, bahkan orang yang lewat yang dia ingat secara tidak sengaja, dan pada awalnya dia merasa bahwa dia mengenal banyak orang, tetapi ketika dia mulai menghitung, ternyata itu adalah sangat sedikit: sepanjang hidupnya dia hanya mengenali dua ratus lima puluh orang, termasuk ini dan itu. Dan hanya itulah yang dekat dan familiar baginya di dunia. Mungkin masih ada orang yang dia kenal, tapi dia melupakan mereka, dan seolah-olah mereka tidak ada sama sekali.

Yang lainnya sangat senang saat melihat Petrov pada hari Paskah. Dia mengenakan jas berekor baru dan sepatu bot baru yang berderit, dan dia berkata sambil menjabat tangan Petrov:

Dan tahukah Anda, saya hampir mati. Dia terkena pneumonia, dan sekarang di sini,” dia menepuk sisi tubuhnya, “di atas, tampaknya, keadaannya tidak baik-baik saja.”

Apa yang kamu bicarakan? - Petrov benar-benar kesal.

Mereka berbicara tentang penyakit yang berbeda, dan masing-masing berbicara tentang penyakitnya sendiri, dan ketika mereka berpisah, mereka berjabat tangan untuk waktu yang lama, tetapi lupa menanyakan namanya. Dan pada Paskah berikutnya, Petrov tidak muncul di hadapan keluarga Vasilevsky, dan yang lainnya sangat khawatir dan bertanya kepada Nyonya Vasilevskaya siapa si bungkuk yang mengunjungi mereka.

“Wah, saya tahu,” katanya. “Nama belakangnya adalah Petrov.”

Siapa namamu?

Nyonya Vasilevskaya ingin menyebutkan siapa namanya, namun ternyata dia tidak mengetahuinya, dan sangat terkejut dengan hal tersebut. Dia juga tidak tahu di mana Petrov bekerja: baik di kantor pos, atau di kantor bankir.

Lalu yang satu lagi tidak muncul, lalu keduanya datang, namun pada jam yang berbeda, dan tidak bertemu. Dan kemudian mereka berhenti muncul sepenuhnya, dan tuan-tuan

Keluarga Vasilevsky tidak pernah melihat mereka lagi, tetapi tidak memikirkannya, karena mereka memiliki banyak orang dan tidak dapat mengingat semua orang.

Kota besar telah menjadi lebih besar, dan di mana ladang tersebar luas, jalan-jalan baru terbentang tak terkendali, dan di sisinya rumah-rumah batu yang tebal dan terbuka membebani tanah tempat mereka berdiri. Dan pada tujuh kuburan yang ada di kota itu, ditambahkan kuburan baru yang kedelapan. Tidak ada tanaman hijau sama sekali, dan sejauh ini hanya orang miskin yang terkubur di atasnya.

Dan ketika malam musim gugur yang panjang tiba, kuburan menjadi sunyi, dan hanya gema di kejauhan dari deru lalu lintas jalanan, yang tidak berhenti siang atau malam.