Barisan orang-orang planet terbaca. Kemajuan teknologi yang "mengerikan" ini

Patrick Suskind

pembuat wewangian. Kisah seorang pembunuh

BAGIAN SATU

Pada abad kedelapan belas di Perancis hiduplah seorang laki-laki yang termasuk tokoh-tokoh paling cemerlang dan paling menjijikkan pada masa itu, begitu kaya akan tokoh-tokoh cemerlang dan menjijikkan. Inilah yang akan kita bicarakan. Namanya adalah Jean-Baptiste Grenouille, dan jika nama ini, tidak seperti monster brilian lainnya seperti de Sade, Saint-Just, Fouche, Bonaparte, dll., sekarang dilupakan, itu bukan karena Grenouille lebih rendah dari iblis terkenal di dunia. kegelapan dalam kesombongan, penghinaan terhadap manusia, amoralitas, singkatnya, dalam ketidakbertuhanan, tetapi karena kejeniusannya dan kesombongan fenomenalnya terbatas pada bidang yang tidak meninggalkan jejak dalam sejarah - kerajaan penciuman yang mudah berubah.

Kota-kota pada masa itu mempunyai bau busuk yang hampir tidak terbayangkan oleh kita sebagai manusia modern. Jalanan berbau kotoran, halaman berbau air kencing, tangga berbau kayu busuk dan kotoran tikus, dapur berbau batu bara dan lemak domba; ruang tamu yang tidak berventilasi berbau debu, kamar tidur dengan seprai kotor, tempat tidur bulu lembap, dan asap pispot yang tajam dan manis. Dari perapian tercium bau iman, dari penyamakan kulit - alkali kaustik, dari rumah jagal - mengeluarkan darah. Orang-orang berbau keringat dan pakaian yang tidak dicuci; mulut mereka berbau seperti gigi busuk, perut mereka berbau seperti jus bawang, dan tubuh mereka, seiring bertambahnya usia, mulai berbau seperti keju tua dan susu asam serta tumor yang menyakitkan. Sungai-sungai berbau busuk, alun-alun berbau busuk, gereja-gereja berbau busuk, jembatan-jembatan dan istana-istana berbau busuk. Petani dan pendeta, pekerja magang dan istri majikan berbau busuk, seluruh kelas bangsawan berbau busuk, bahkan raja sendiri berbau busuk - dia berbau seperti binatang pemangsa, dan ratu berbau seperti kambing tua, di musim dingin dan musim panas. Sebab pada abad ke-18 belum ada penghalang terhadap aktivitas bakteri yang membusuk, dan oleh karena itu setiap aktivitas manusia, baik yang kreatif maupun destruktif, setiap manifestasi kehidupan yang baru lahir atau sekarat disertai dengan bau busuk.

Dan tentu saja, bau paling menyengat ada di Paris, karena Paris adalah kota terbesar di Prancis. Dan di Paris sendiri ada tempat di antara jalan Haut Fer dan Ferronry yang disebut Cemetery of the Innocents, yang baunya sangat menyengat. Selama delapan ratus tahun berturut-turut, orang mati dibawa ke sini dari Hotel-Dieu dan paroki-paroki terdekat, selama delapan ratus tahun berturut-turut, selusin mayat dibawa ke sini dengan gerobak dorong dan dibuang ke lubang yang panjang, selama delapan ratus tahun di a berturut-turut mereka dibaringkan berlapis-lapis, kerangka demi kerangka, di ruang bawah tanah keluarga dan kuburan massal. Baru kemudian, pada malam Revolusi Perancis, setelah beberapa kuburan runtuh secara berbahaya dan bau busuk dari kuburan yang penuh sesak mendorong penduduk pinggiran kota tidak hanya untuk memprotes, tetapi juga melakukan kerusuhan yang nyata, kuburan tersebut akhirnya ditutup. dan dihancurkan, jutaan tulang dan tengkorak dibuang ke katakombe Montmartre, dan di situs ini dibangun pasar. Dan di sini, di tempat paling bau di seluruh kerajaan, pada tanggal 17 Juli 1738, Jean-Baptiste Grenouille lahir. Ini terjadi pada salah satu hari terpanas dalam setahun. Panasnya menyebar seperti timah di atas kuburan, mengeluarkan asap pembusukan ke gang-gang tetangga, berbau campuran semangka busuk dan tanduk yang terbakar. Ibu Grenouille, ketika kontraksi dimulai, sedang berdiri di toko penjual ikan di Rue des Hauts-Fers, membersihkan ikan putih yang sebelumnya dia keluarkan dari ember. Ikan yang diduga baru ditangkap dari Sungai Seine pada pagi hari itu sudah berbau busuk hingga baunya menutupi bau mayat. Namun, ibu Grenouille tidak merasakan baik bau amis maupun bau mayat, karena indra penciumannya sangat tidak sensitif terhadap bau, dan terlebih lagi, bagian dalam tubuhnya terasa sakit, dan rasa sakit tersebut membunuh semua kepekaan terhadap rangsangan dari luar. Dia menginginkan satu hal - agar rasa sakit ini berhenti dan kelahiran yang menjijikkan itu ditinggalkan secepat mungkin. Dia melahirkan untuk kelima kalinya. Dia menangani semua yang sebelumnya di sini di toko ikan, semua anak lahir mati atau setengah mati, karena daging berdarah yang keluar dari dirinya saat itu tidak jauh berbeda dengan jeroan ikan yang sudah tergeletak di depannya, dan tidak hidup lebih lama lagi, dan pada malam hari mereka menyekop semuanya dan membawanya dengan gerobak dorong ke kuburan atau ke sungai. Hal ini seharusnya terjadi hari ini, dan ibu Grenouille, yang masih seorang wanita muda (dia baru berusia dua puluh lima tahun), dan masih cukup cantik, dan masih mempertahankan hampir semua giginya di mulutnya dan masih ada sedikit rambut di kepalanya, dan selain asam urat, sifilis, dan pusing ringan, dia tidak menderita penyakit apa pun yang serius, dan masih berharap untuk hidup lama, mungkin lima atau sepuluh tahun, dan mungkin suatu hari nanti menikah dan melahirkan anak sungguhan sebagai istri yang dihormati. dari seorang pengrajin janda...

Bunda Grenouille berharap dengan sepenuh hati agar semuanya berakhir secepat mungkin. Dan ketika kontraksi semakin intensif, dia merangkak ke bawah meja potongnya dan melahirkan di tempat dia telah melahirkan empat kali, dan memotong tali pusar makhluk yang baru lahir itu dengan pisau ikan. Tapi kemudian, karena panas dan bau busuk, yang dia anggap bukan seperti itu, tetapi hanya sebagai sesuatu yang tak tertahankan, memekakkan telinga, mencolok - seperti ladang bunga lili atau seperti ruangan sempit di mana terdapat terlalu banyak bunga bakung - dia kehilangan kesadaran, terbalik, terjatuh dari bawah meja ke tengah jalan dan tetap tergeletak di sana dengan pisau di tangannya.

Teriakan, keributan, kerumunan penonton mengelilingi tubuh, dan polisi didatangkan. Wanita dengan pisau di tangannya masih tergeletak di jalan, perlahan sadar.

Mereka bertanya ada apa dengannya?

"Tidak ada apa-apa".

Apa yang dia lakukan dengan pisau itu?

"Tidak ada apa-apa".

Mengapa ada darah di roknya?

"Ikan"

Dia berdiri, membuang pisaunya, dan pergi untuk mencuci dirinya.

Dan kemudian, bertentangan dengan ekspektasi, bayi di bawah meja potong mulai menjerit. Orang-orang berbalik mendengar teriakan itu, menemukan seorang anak yang baru lahir di bawah segerombolan lalat di antara isi perut dan kepala ikan yang terpenggal dan menyeretnya keluar ke siang hari. Polisi memberikan anak itu kepada perawat tertentu, dan ibunya ditahan. Dan karena dia tidak menyangkal apa pun dan tanpa basa-basi mengakui bahwa dia akan membiarkan bajingan itu mati kelaparan, seperti yang telah dia lakukan empat kali, dia diadili, dinyatakan bersalah atas beberapa pembunuhan bayi, dan a beberapa minggu kemudian di Place de Greve dia dipenggal kepalanya.

Saat ini, anak tersebut sudah tiga kali berganti ibu susu. Tak satu pun dari mereka setuju untuk menahannya lebih dari beberapa hari. Mereka mengatakan bahwa dia terlalu serakah, bahwa dia menyusu untuk dua orang dan dengan demikian merampas susu bayi lain, dan ibu mereka, mata pencaharian mereka: lagi pula, memberi makan satu bayi tidaklah menguntungkan. Petugas polisi, yang tugasnya termasuk mencari rumah bagi anak-anak terlantar dan anak yatim piatu, seorang Lafosse, segera kehilangan kesabaran dan memutuskan untuk membawa anak itu ke panti asuhan di Rue Saint-Antoine, dari mana anak-anak dikirim setiap hari ke Rouen, ke resepsi negara. pusat anak-anak terlantar. Namun karena pengangkutannya dilakukan dengan berjalan kaki dan anak-anak digendong dalam kotak kulit kayu, yang karena alasan ekonomi ditempatkan empat bayi sekaligus; karena hal ini menyebabkan angka kematian meningkat pesat; karena para kuli, karena alasan ini, setuju untuk hanya menerima bayi yang dibaptis dan hanya dengan waybill yang telah diperbaiki, di mana mereka harus memiliki stempel di Rouen; dan sejak bayi Grenouille tidak menerima baptisan maupun nama yang dapat dicantumkan secara lengkap pada waybill; dan karena, lebih jauh lagi, tidak pantas jika polisi menurunkan bayi tanpa nama di depan pintu tempat pengumpulan, yang merupakan satu-satunya cara untuk menghilangkan formalitas lainnya, karena, oleh karena itu, sejumlah kesulitan birokrasi muncul di sehubungan dengan evakuasi bayi tersebut, dan karena, selain itu, waktu hampir habis, petugas polisi Lafosse membatalkan keputusan awal dan memberikan instruksi untuk menyerahkan anak laki-laki tersebut tanpa tanda terima ke beberapa lembaga gereja, sehingga ia dapat dibaptis di sana dan nasib masa depannya ditentukan. Dia diserahkan ke biara Saint-Merri di Rue Saint-Martin.

Dia menerima nama Jean-Baptiste saat pembaptisan. Dan karena prior sedang dalam suasana hati yang baik hari itu dan dana amalnya belum sepenuhnya habis, anak tersebut tidak dikirim ke Rouen, tetapi diputuskan untuk dibesarkan dengan biaya biara. Untuk tujuan ini, dia diserahkan kepada seorang perawat basah bernama Jeanne Bussy, yang tinggal di Rue Saint-Denis, yang awalnya ditawari tiga franc seminggu sebagai pembayaran atas jasanya.

Beberapa minggu kemudian, perawat Jeanne Bussy, dengan keranjang anyaman di tangannya, muncul di gerbang biara dan menyatakan kepada Pastor Terrier, seorang biarawan botak, sedikit berbau cuka berusia sekitar lima puluh tahun, yang membukanya: “Ini! ” - Aku meletakkan keranjang di ambang pintu.

Apa ini? - kata Terrier dan, sambil mencondongkan tubuh ke keranjang, mengendusnya, karena dia berharap menemukan sesuatu yang bisa dimakan di dalamnya.

Pembunuh anak haram dari Rue Haut-Ferre!

Sang Pater menggerakkan jarinya ke dalam keranjang hingga ia menemukan wajah bayi yang sedang tidur.

Dia terlihat baik. Merah muda dan montok...

Karena dia memakanku. Tersedot ke bawah. Tapi sekarang sudah berakhir. Sekarang Anda bisa memberinya makan sendiri dengan susu kambing, bubur, dan jus lobak. Dia makan segalanya, bajingan itu.

Pastor Terrier adalah orang yang santai. Sebagai bagian dari pengabdiannya, ia mengelola dana amal biara dan membagikan uang kepada orang miskin dan membutuhkan. Dan dia berharap mereka akan berterima kasih padanya atas hal ini dan tidak membebaninya dengan urusan lain. Detail teknis tidak menyenangkan baginya, karena detail selalu berarti kesulitan, dan kesulitan selalu mengganggu ketenangan pikirannya, dan dia sama sekali tidak tahan dengan hal ini. Dia marah pada dirinya sendiri karena membuka gerbang itu sejak awal. Dia ingin orang ini mengambil keranjangnya dan pulang dan meninggalkannya sendirian dengan bayi dan masalahnya. Dia perlahan menegakkan tubuh dan menghirup aroma kuat susu dan bulu domba kusut yang dikeluarkan oleh perawat. Baunya menyenangkan.

Saya tidak mengerti apa yang Anda inginkan. Saya benar-benar tidak mengerti apa yang ingin Anda capai. Saya hanya dapat membayangkan bahwa tidak ada salahnya bagi bayi ini jika Anda merawatnya lebih lama lagi.

Itu tidak akan menyakitinya,” kata Zhanna, “tapi itu berbahaya bagiku.” Saya kehilangan sepuluh pon meskipun saya makan untuk tiga orang. Dan untuk apa? Untuk tiga franc seminggu!

“Oh, saya mengerti,” Terrier berkata dengan lega, “Saya mengetahui masalah ini: oleh karena itu, ini lagi-lagi tentang uang.”

TIDAK! - kata perawat.

Jangan pedulikan! Ini selalu tentang uang. Jika mereka mengetuk gerbang ini, ini soal uang. Terkadang saya bermimpi akan ada seseorang di depan pintu yang membutuhkan sesuatu yang berbeda. Siapa, misalnya, yang lewat, ingin meninggalkan sedikit tanda perhatian di sini. Misalnya saja buah-buahan atau kacang-kacangan. Anda tidak pernah tahu di musim gugur ada banyak barang yang bisa Anda ambil sambil berjalan-jalan. Mungkin bunga. Biarkan seseorang melihat ke dalam dan berkata dengan ramah: “Tuhan tolong Anda, Pastor Terrier, kesehatan yang baik untuk Anda!” Tapi, rupanya, saya tidak akan hidup untuk melihat ini lagi. Jika mereka mengetuk, berarti pengemis, dan jika bukan pengemis, maka pedagang, dan jika bukan pedagang, maka pengrajin, dan jika dia tidak meminta sedekah, maka dia akan memberikan uang. Anda tidak bisa keluar. Anda tidak akan punya waktu untuk berjalan tiga langkah sebelum Anda akan dikepung oleh orang-orang yang ingin memberi Anda uang.

“Ini bukan tentang saya,” kata perawat itu.

Saya beri tahu Anda: Anda bukan satu-satunya perawat di paroki. Ada ratusan ibu asuh yang luar biasa yang hanya bermimpi memberikan payudara bayi cantik ini, atau bubur, atau jus, atau makanan lain seharga tiga franc sebulan...

Jadi kembalikan seperti ini!

-...Tapi, di sisi lain, tidak baik membuang anak seperti itu. Siapa yang tahu apakah susu lain akan bermanfaat baginya? Anak lho, sudah terbiasa dengan bau payudaramu dan detak jantungmu.

Dan lagi-lagi dia menghirup dalam-dalam aroma uap hangat yang disebarkan perawat itu, tapi, menyadari bahwa kata-katanya tidak berpengaruh, dia menambahkan:

Sekarang bawa anak itu dan pulang. Saya akan membicarakan masalah ini dengan sebelumnya. Saya akan menawarkan dia untuk membayar Anda empat franc seminggu di masa depan.

Tidak, kata perawat itu.

Baiklah: lima!

Jadi berapa banyak yang Anda butuhkan? - Terrier menangis. - Lima franc (itu jumlah yang banyak untuk sesuatu yang sepele seperti memberi makan bayi!

“Saya tidak ingin uang sama sekali,” kata perawat itu. “Saya tidak ingin ada bajingan di rumah saya.”

Tapi kenapa, sayangku? - kata Terrier dan kembali menggerakkan jarinya ke dalam keranjang. - Bagaimanapun, anak itu menawan. Warnanya merah muda sekali, tidak menangis, tidur nyenyak, dan dibaptis.

Dia dirasuki setan.

Terrier dengan cepat menarik jarinya keluar dari keranjang.

Mustahil! Sangat tidak mungkin seorang bayi dirasuki setan. Anak bukanlah suatu pribadi, melainkan pramanusia dan belum mempunyai jiwa yang terbentuk sempurna. Oleh karena itu, hal ini tidak menarik bagi iblis. Mungkin. Apakah dia sudah berbicara? Mungkin dia mengalami kejang? Mungkin dia sedang memindahkan barang-barang di sekitar ruangan? Mungkin dia memiliki bau yang tidak sedap?

Dia tidak berbau apa pun.

Di sini Anda lihat! Ini dia, sebuah tanda. Jika dia kerasukan setan, dia akan berbau busuk.

Dan untuk meyakinkan perawat dan menunjukkan keberaniannya, Terrier mengangkat keranjang dan mengendus.

“Tidak ada yang istimewa,” katanya sambil mengendus-endus beberapa kali melalui hidungnya, “sebenarnya tidak ada yang istimewa.” Benar, menurutku ada sesuatu yang berbau dari popoknya,” dan dia menyerahkan keranjang itu padanya agar dia bisa memastikan kesannya.

Bukan itu maksudku,” sang perawat menolak dengan murung dan menjauhkan keranjang darinya. - Saya tidak berbicara tentang memakai popok. Popoknya yang kotor berbau harum. Tapi dia sendiri, bajingan itu sendiri, tidak berbau.

Karena dia sehat,” seru Terrier, “dia sehat, dan dia tidak berbau!” Hanya anak sakit yang bau, semua orang tahu itu. Misalnya anak terkena cacar, baunya seperti kotoran kuda, dan jika terkena demam berdarah, maka baunya seperti apel tua, dan anak yang konsumtif berbau seperti bawang. Yang ini sehat - hanya itu penyakitnya. Jadi kenapa dia bau? Apakah anak Anda sendiri bau?

Tidak, kata perawat itu. - Bau anakku seperti anak manusia.

Terrier dengan hati-hati meletakkan keranjangnya kembali ke tanah, karena dia merasakan gelombang kemarahan pertama muncul dalam dirinya atas kekeraskepalaan orang ini. Ada kemungkinan bahwa dalam diskusi lebih lanjut dia memerlukan kedua tangannya untuk menggerakkan tangan dengan lebih bebas, dan dia tidak ingin menyakiti bayinya dengan melakukan hal tersebut. Namun, pertama-tama, dia menggenggam tangannya erat-erat di belakang punggungnya, menjulurkan perutnya yang lancip ke arah perawat dan bertanya dengan tegas:

Oleh karena itu, Anda mengklaim bahwa Anda tahu seperti apa seharusnya bau seorang anak manusia, yang pada saat yang sama selalu - izinkan saya mengingatkan Anda akan hal ini, terutama sejak dia dibaptis - adalah anak Tuhan?

Ya, kata perawat itu. - dan Anda selanjutnya menegaskan bahwa jika baunya tidak sebagaimana mestinya menurut pemahaman Anda - menurut pemahaman perawat Jeanne Bussy dari Rue Saint-Denis - maka itu adalah anak iblis?

Dia menarik tangan kirinya dari belakang punggungnya dan dengan mengancam memasukkan jari telunjuknya, yang ditekuk seperti tanda tanya, ke bawah hidungnya. Perawat memikirkannya. Dia merasa tidak nyaman dengan kenyataan bahwa percakapan tersebut tiba-tiba berubah menjadi perdebatan teologis, di mana dia ditakdirkan untuk kalah.

“Sepertinya aku tidak mengatakan itu,” jawabnya mengelak. “Apa hubungannya iblis dengan itu atau tidak ada hubungannya dengan itu, putuskan sendiri, Pastor Terrier, ini bukan bagianku.” Yang aku tahu, bayi ini membuatku takut karena baunya tidak seperti bayi.

"Ya," kata Terrier puas dan sekali lagi meletakkan tangannya di belakang punggung. - Jadi, kami menarik kembali perkataan kami tentang iblis. Bagus. Sekarang, maukah Anda menjelaskan kepada saya: seperti apa bau bayi jika mereka mencium bau seperti yang Anda pikir seharusnya mereka cium? Baik, Pak?

“Baunya enak,” kata perawat.

Apa maksudnya "baik"? - Terrier menggeram padanya. - Kamu tidak pernah tahu seperti apa baunya. Taman-taman Arab berbau harum. Saya ingin tahu seperti apa bau bayi?

Perawat itu ragu-ragu untuk menjawab. Dia, tentu saja, tahu seperti apa bau bayi, dia benar-benar mengetahuinya, lusinan bayi melewati tangannya, dia memberi mereka makan, merawatnya, mengayun-ayunnya, menciumnya... dia bisa mencium baunya di malam hari, bahkan sekarang dia dengan jelas ingat bau bayi itu dengan hidungnya. Tapi dia belum pernah mengungkapkannya dengan kata-kata sebelumnya.

Baik, Pak? - Terrier merinding dan menjentikkan jarinya dengan tidak sabar.

Oleh karena itu,” perawat itu memulai, “Anda tidak bisa langsung mengatakannya, karena… karena baunya tidak sama di mana-mana, meskipun baunya enak di mana-mana, lho, Bapa Suci, kaki mereka, misalnya, berbau. .” Seperti kerikil halus yang hangat... tidak, lebih mirip pot... atau seperti mentega, ya, tepatnya, baunya seperti mentega segar. Dan tubuh mereka berbau... yah, seperti biskuit yang direndam dalam susu. Dan kepalanya, di sana, di atas, dari belakang kepala, di tempat rambut keriting, nah, inilah Bapa Suci, di mana kamu tidak punya apa-apa lagi,” dan dia mengetuk Terrier, tercengang oleh rentetan detail bodoh dan dengan patuh menundukkan kepalanya, dengan kepala botak, “di sini, di sinilah baunya paling enak. Baunya seperti karamel, sungguh harum, harum sekali, Anda tidak dapat membayangkannya, Bapa Suci! Saat Anda menciumnya di sini, Anda akan menyukainya, semuanya sama saja apakah itu milik Anda atau milik orang lain. Beginilah seharusnya bau anak kecil, tapi tidak yang lain. Dan jika mereka tidak berbau seperti itu, jika mereka tidak berbau sama sekali di atas sana, seperti udara dingin, seperti bajingan ini, maka… Anda dapat menjelaskannya sesuka Anda, Bapa Suci, tetapi saya,” dan dia dengan tegas menyilangkan tangan di depan dada dan memandang dengan jijik ke keranjang di kakinya, seolah-olah seekor katak sedang duduk di sana, "Aku, Jeanne Bussy, tidak akan lagi mengambil ini untuk diriku sendiri!"

Pastor Terrier perlahan mengangkat kepalanya yang tertunduk dan mengusap bagian botaknya beberapa kali, seolah ingin menghaluskan rambut di sana, lalu, seolah kebetulan, dia mengangkat jarinya ke hidung dan mengendus sambil berpikir.

Bagaimana karamelnya?..” dia bertanya, mencoba menemukan nada tegas lagi. - Karamel! Apa yang kamu pahami tentang karamel? Pernahkah Anda memakannya?

Bukan itu... - kata perawat. - Tapi saya pernah berada di sebuah hotel besar di Rue Saint-Honoré dan melihat bagaimana itu dibuat dari gula dan krim yang dibakar. Baunya sangat lezat sehingga saya tidak akan pernah melupakannya.

Baiklah. “Terserahlah,” kata Terrier dan melepaskan jarinya dari bawah hidungnya. - Sekarang tolong diam! Saya memerlukan upaya yang sangat keras untuk melanjutkan percakapan dengan Anda pada tingkat ini. Saya perhatikan bahwa karena alasan tertentu Anda menolak untuk terus menyusui bayi Jean-Baptiste Grenouille, yang dipercayakan kepada saya, dan saat ini mengembalikannya ke wali sementara - biara Saint-Merri. Menurutku ini menjengkelkan, tapi sepertinya aku tidak bisa mengubahnya. Anda dipecat.

Dengan kata-kata ini, dia mengangkat keranjang, sekali lagi menghirup kehangatan yang menghilang, aroma susu dari wol, dan membanting gerbang. Lalu dia pergi ke kantornya.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 18 halaman)

Patrick Suskind

pembuat wewangian. Kisah seorang pembunuh

BAGIAN SATU

Kota-kota pada masa itu mempunyai bau busuk yang hampir tidak terbayangkan oleh kita sebagai manusia modern. Jalanan berbau kotoran, halaman berbau air kencing, tangga berbau kayu busuk dan kotoran tikus, dapur berbau batu bara dan lemak domba; ruang tamu yang tidak berventilasi berbau debu, kamar tidur dengan seprai kotor, tempat tidur bulu lembap, dan asap pispot yang tajam dan manis. Dari perapian tercium bau iman, dari penyamakan kulit - alkali kaustik, dari rumah jagal - mengeluarkan darah. Orang-orang berbau keringat dan pakaian yang tidak dicuci; mulut mereka berbau seperti gigi busuk, perut mereka berbau seperti jus bawang, dan tubuh mereka, seiring bertambahnya usia, mulai berbau seperti keju tua dan susu asam serta tumor yang menyakitkan. Sungai-sungai berbau busuk, alun-alun berbau busuk, gereja-gereja berbau busuk, jembatan-jembatan dan istana-istana berbau busuk. Para petani dan pendeta, pekerja magang dan istri majikan berbau busuk, seluruh kelas bangsawan berbau busuk, bahkan raja sendiri berbau busuk - dia berbau seperti binatang pemangsa, dan ratu berbau seperti kambing tua, di musim dingin dan musim panas. Sebab pada abad ke-18 belum ada penghalang terhadap aktivitas bakteri yang membusuk, dan oleh karena itu setiap aktivitas manusia, baik yang kreatif maupun destruktif, setiap manifestasi kehidupan yang baru lahir atau sekarat disertai dengan bau busuk.

Dan tentu saja, bau paling menyengat ada di Paris, karena Paris adalah kota terbesar di Prancis. Dan di Paris sendiri ada tempat di antara jalan Haut Fer dan Ferronry yang disebut Cemetery of the Innocents, yang baunya sangat menyengat. Selama delapan ratus tahun berturut-turut, orang mati dibawa ke sini dari Hotel-Dieu dan paroki-paroki terdekat, selama delapan ratus tahun berturut-turut, selusin mayat dibawa ke sini dengan gerobak dorong dan dibuang ke lubang yang panjang, selama delapan ratus tahun di a berturut-turut mereka dibaringkan berlapis-lapis, kerangka demi kerangka, di ruang bawah tanah keluarga dan kuburan massal. Baru kemudian, pada malam Revolusi Perancis, setelah beberapa kuburan runtuh secara berbahaya dan bau busuk dari kuburan yang penuh sesak mendorong penduduk pinggiran kota tidak hanya untuk memprotes, tetapi juga melakukan kerusuhan yang nyata, kuburan tersebut akhirnya ditutup. dan dihancurkan, jutaan tulang dan tengkorak dibuang ke katakombe Montmartre, dan di situs ini dibangun pasar. Dan di sini, di tempat paling bau di seluruh kerajaan, pada tanggal 17 Juli 1738, Jean-Baptiste Grenouille lahir. Ini terjadi pada salah satu hari terpanas dalam setahun. Panasnya menyebar seperti timah di atas kuburan, mengeluarkan asap pembusukan ke gang-gang tetangga, berbau campuran semangka busuk dan tanduk yang terbakar. Ibu Grenouille, ketika kontraksi dimulai, sedang berdiri di toko penjual ikan di Rue des Hauts-Fers, membersihkan ikan putih yang sebelumnya dia keluarkan dari ember. Ikan yang diduga baru ditangkap dari Sungai Seine pada pagi hari itu sudah berbau busuk hingga baunya menutupi bau mayat. Namun, ibu Grenouille tidak merasakan bau amis atau bau mayat, karena indra penciumannya sangat tidak peka terhadap bau, dan terlebih lagi, bagian dalam tubuhnya sakit, dan rasa sakit itu membunuh semua kepekaan terhadap rangsangan dari luar. Dia menginginkan satu hal - agar rasa sakit ini berhenti dan kelahiran yang menjijikkan itu ditinggalkan secepat mungkin. Dia melahirkan untuk kelima kalinya. Dia menangani semua yang sebelumnya di sini di toko ikan, semua anak lahir mati atau setengah mati, karena daging berdarah yang keluar dari dirinya saat itu tidak jauh berbeda dengan jeroan ikan yang sudah tergeletak di depannya, dan tidak hidup lebih lama lagi, dan pada malam hari mereka menyekop semuanya dan membawanya dengan gerobak dorong ke kuburan atau ke sungai. Hal ini seharusnya terjadi hari ini, dan ibu Grenouille, yang masih seorang wanita muda (dia baru berusia dua puluh lima tahun), dan masih cukup cantik, dan masih mempertahankan hampir semua giginya di mulutnya dan masih ada sedikit rambut di kepalanya, dan selain asam urat, sifilis, dan pusing ringan, dia tidak menderita penyakit apa pun yang serius, dan masih berharap untuk hidup lama, mungkin lima atau sepuluh tahun, dan mungkin suatu hari nanti menikah dan melahirkan anak sungguhan sebagai istri yang dihormati. dari seorang pengrajin janda...

Teriakan, keributan, kerumunan penonton mengelilingi tubuh, dan polisi didatangkan. Wanita dengan pisau di tangannya masih tergeletak di jalan, perlahan sadar.

Mereka bertanya ada apa dengannya?

"Tidak ada apa-apa".

Apa yang dia lakukan dengan pisau itu?

"Tidak ada apa-apa".

Mengapa ada darah di roknya?

"Ikan"

Dia berdiri, membuang pisaunya, dan pergi untuk mencuci dirinya.

Beberapa minggu kemudian, perawat Jeanne Bussy, dengan keranjang anyaman di tangannya, muncul di gerbang biara dan mengumumkan kepada Pastor Terrier, seorang biarawan botak, sedikit berbau cuka berusia sekitar lima puluh tahun, yang membukanya: “Ini! ” – dia meletakkan keranjang di ambang pintu.

- Apa ini? - kata Terrier dan, sambil mencondongkan tubuh ke keranjang, mengendusnya, karena dia berharap menemukan sesuatu yang bisa dimakan di dalamnya.

“Pembunuh anak haram dari Rue Haut-Ferre!”

Sang Pater menggerakkan jarinya ke dalam keranjang hingga ia menemukan wajah bayi yang sedang tidur.

- Dia terlihat baik. Merah muda dan montok...

- Karena dia memakanku. Tersedot ke bawah. Tapi sekarang sudah berakhir. Sekarang Anda bisa memberinya makan sendiri dengan susu kambing, bubur, dan jus lobak. Dia makan segalanya, bajingan itu.

- Saya tidak mengerti apa yang Anda inginkan. Saya benar-benar tidak mengerti apa yang ingin Anda capai. Saya hanya dapat membayangkan bahwa tidak ada salahnya bagi bayi ini jika Anda merawatnya lebih lama lagi.

“Itu tidak akan menyakitinya,” kata Zhanna, “tapi itu berbahaya bagiku.” Saya kehilangan sepuluh pon meskipun saya makan untuk tiga orang. Dan untuk apa? Untuk tiga franc seminggu!

“Oh, saya mengerti,” kata Terrier, hampir lega, “Saya mengetahui masalah ini: oleh karena itu, ini lagi-lagi soal uang.”

- TIDAK! - kata perawat.

- Jangan pedulikan! Ini selalu tentang uang. Jika mereka mengetuk gerbang ini, ini soal uang. Terkadang saya bermimpi akan ada seseorang di depan pintu yang membutuhkan sesuatu yang berbeda. Siapa, misalnya, yang lewat, ingin meninggalkan sedikit tanda perhatian di sini. Misalnya saja buah-buahan atau kacang-kacangan. Anda tidak pernah tahu di musim gugur ada banyak barang yang bisa Anda ambil sambil berjalan-jalan. Mungkin bunga. Biarkan seseorang melihat ke dalam dan berkata dengan ramah: “Tuhan tolong Anda, Pastor Terrier, kesehatan yang baik untuk Anda!” Tapi, rupanya, saya tidak akan hidup untuk melihat ini lagi. Jika mereka mengetuk, berarti pengemis, dan jika bukan pengemis, maka pedagang, dan jika bukan pedagang, maka pengrajin, dan jika dia tidak meminta sedekah, maka dia akan memberikan uang. Anda tidak bisa keluar. Anda tidak akan punya waktu untuk berjalan tiga langkah sebelum Anda akan dikepung oleh orang-orang yang ingin memberi Anda uang.

“Ini bukan tentang saya,” kata perawat itu.

“Saya akan beritahu Anda: Anda bukan satu-satunya perawat di paroki.” Ada ratusan ibu asuh yang luar biasa yang hanya bermimpi memberikan payudara bayi cantik ini, atau bubur, atau jus, atau makanan lain seharga tiga franc sebulan...

- Jadi kembalikan seperti ini!

“...Tapi, di sisi lain, tidak baik membuang anak seperti itu.” Siapa yang tahu apakah susu lain akan bermanfaat baginya? Anak lho, sudah terbiasa dengan bau payudaramu dan detak jantungmu.

Dan lagi-lagi dia menghirup dalam-dalam aroma uap hangat yang disebarkan perawat itu, tapi, menyadari bahwa kata-katanya tidak berpengaruh, dia menambahkan:

“Sekarang bawa anak itu dan pulang.” Saya akan membicarakan masalah ini dengan sebelumnya. Saya akan menawarkan dia untuk membayar Anda empat franc seminggu di masa depan.

“Tidak,” kata perawat itu.

- Baiklah: lima!

- Jadi, berapa banyak yang kamu butuhkan? - Terrier menangis. – Lima franc (itu jumlah yang banyak untuk sesuatu yang sepele seperti memberi makan bayi!

“Saya tidak ingin uang sama sekali,” kata perawat itu. “Saya tidak ingin ada bajingan di rumah saya.”

- Tapi kenapa, sayangku? - kata Terrier dan kembali menggerakkan jarinya ke dalam keranjang. - Bagaimanapun, anak itu menawan. Warnanya merah muda sekali, tidak menangis, tidur nyenyak, dan dibaptis.

- Dia kerasukan setan.

Terrier dengan cepat menarik jarinya keluar dari keranjang.

- Mustahil! Sangat tidak mungkin seorang bayi dirasuki setan. Anak bukanlah suatu pribadi, melainkan pramanusia dan belum mempunyai jiwa yang terbentuk sempurna. Oleh karena itu, hal ini tidak menarik bagi iblis. Mungkin. Apakah dia sudah berbicara? Mungkin dia mengalami kejang? Mungkin dia sedang memindahkan barang-barang di sekitar ruangan? Mungkin dia memiliki bau yang tidak sedap?

“Dia tidak berbau apa pun.”

- Ini dia! Ini dia, sebuah tanda. Jika dia kerasukan setan, dia akan berbau busuk.

“Dan untuk meyakinkan perawat dan menunjukkan keberaniannya, Terrier mengangkat keranjang dan mengendus.

“Bukan itu maksudku,” sang perawat menolak dengan muram dan menjauhkan keranjang itu darinya. – Saya tidak berbicara tentang memakai popok. Popoknya yang kotor berbau harum. Tapi dia sendiri, bajingan itu sendiri, tidak berbau.

“Karena dia sehat,” seru Terrier, “dia sehat, dan dia tidak berbau!” Hanya anak sakit yang bau, semua orang tahu itu. Misalnya anak terkena cacar, baunya seperti kotoran kuda, dan jika terkena demam berdarah, maka baunya seperti apel tua, dan anak yang konsumtif berbau seperti bawang. Yang ini sehat - hanya itu penyakitnya. Jadi kenapa dia bau? Apakah anak Anda sendiri bau?

“Tidak,” kata perawat itu. “Anak-anak saya berbau seperti anak manusia.”

- Jadi, Anda mengaku tahu seperti apa seharusnya bau seorang anak manusia, yang pada saat yang sama selalu - izinkan saya mengingatkan Anda tentang hal ini, terutama sejak dia dibaptis - anak Tuhan?

“Ya,” kata perawat itu. - dan Anda selanjutnya menyatakan bahwa jika baunya tidak sebagaimana mestinya menurut pemahaman Anda - menurut pemahaman perawat Jeanne Bussy dari Rue Saint-Denis - maka itu adalah anak iblis?

“Ya,” kata Terrier puas dan meletakkan tangannya di belakang punggungnya lagi. “Jadi kami menarik kembali perkataan kami tentang iblis.” Bagus. Sekarang, maukah Anda menjelaskan kepada saya: seperti apa bau bayi jika mereka mencium bau seperti yang Anda pikir seharusnya mereka cium? Baik, Pak?

“Baunya enak,” kata perawat.

– Apa yang dimaksud dengan “baik”? – Terrier menggeram padanya. - Kamu tidak pernah tahu seperti apa baunya. Taman-taman Arab berbau harum. Saya ingin tahu seperti apa bau bayi?

- Baiklah, Pak? – Terrier merinding dan menjentikkan jarinya dengan tidak sabar.

“Jadi,” perawat itu memulai, “Anda tidak bisa langsung mengatakan itu, karena… karena baunya tidak sama di mana-mana, meskipun baunya enak di mana-mana lho, Bapa Suci, kaki mereka, misalnya, bau." Seperti kerikil halus yang hangat... tidak, lebih mirip pot... atau seperti mentega, ya, tepatnya, baunya seperti mentega segar. Dan tubuh mereka berbau... yah, seperti biskuit yang direndam dalam susu. Dan kepalanya, di sana, di atas, dari belakang kepala, di tempat rambut keriting, nah, inilah Bapa Suci, di mana kamu tidak punya apa-apa lagi,” dan dia mengetuk Terrier, tercengang oleh rentetan detail bodoh dan dengan patuh menundukkan kepalanya, dengan kepala botak, “di sini, di sinilah baunya paling enak. Baunya seperti karamel, sungguh harum, harum sekali, Anda tidak dapat membayangkannya, Bapa Suci! Saat Anda menciumnya di sini, Anda akan menyukainya, semuanya sama saja apakah itu milik Anda atau milik orang lain. Beginilah seharusnya bau anak kecil, tapi tidak yang lain. Dan jika mereka tidak berbau seperti itu, jika mereka tidak berbau sama sekali di atas sana, seperti udara dingin, seperti bajingan ini, maka… Anda dapat menjelaskannya sesuka Anda, Bapa Suci, tetapi saya,” dan dia dengan tegas menyilangkan tangan di depan dada dan memandang dengan jijik ke keranjang di kakinya, seolah-olah seekor katak sedang duduk di sana - aku, Jeanne Bussy, tidak akan lagi mengambil ini untuk diriku sendiri!

“Bagaimana karamelnya?” dia bertanya, mencoba menemukan nada tegas lagi. - Karamel! Apa yang kamu pahami tentang karamel? Pernahkah Anda memakannya?

“Tidak juga…” kata perawat itu. “Tetapi saya pernah berada di sebuah hotel besar di Rue Saint-Honoré dan melihat bagaimana itu dibuat dari gula dan krim yang dibakar.” Baunya sangat lezat sehingga saya tidak akan pernah melupakannya.

- Baiklah. “Terserahlah,” kata Terrier dan melepaskan jarinya dari bawah hidungnya. - Sekarang tolong diam! Saya memerlukan upaya yang sangat keras untuk melanjutkan percakapan dengan Anda pada tingkat ini. Saya perhatikan bahwa karena alasan tertentu Anda menolak untuk terus menyusui bayi Jean-Baptiste Grenouille, yang dipercayakan kepada saya, dan saat ini mengembalikannya ke wali sementara - biara Saint-Merri. Menurutku ini menjengkelkan, tapi sepertinya aku tidak bisa mengubahnya. Anda dipecat.

Dengan kata-kata ini, dia mengangkat keranjang, sekali lagi menghirup kehangatan yang menghilang, aroma susu dari wol, dan membanting gerbang. Lalu dia pergi ke kantornya.

Pastor Terrier adalah orang terpelajar. Ia tidak hanya mempelajari teologi, tetapi juga membaca para filsuf dan sekaligus mempelajari botani dan alkimia. Ia mencoba mengembangkan pikiran kritis. Benar, dalam hal ini ia tidak akan bertindak sejauh ini seperti mereka yang mempertanyakan mukjizat, nubuatan, atau kebenaran teks Kitab Suci - bahkan jika mereka sering menentang penjelasan yang masuk akal dan bahkan secara langsung membantahnya. Dia memilih untuk tidak menyentuh masalah-masalah seperti itu, masalah-masalah itu terlalu tidak disukainya dan dapat menjerumuskannya ke dalam ketidakpastian dan kecemasan yang paling menyakitkan, tetapi untuk menggunakan pikirannya, seseorang membutuhkan kepercayaan diri dan kedamaian. Namun, dia dengan tegas melawan takhayul masyarakat awam. Ilmu sihir dan ramalan dengan kartu, memakai jimat, mantra melawan mata jahat, mantra roh, trik sulap di bulan purnama... semua yang dilakukan orang-orang ini! Dia sangat tertekan dengan kebiasaan pagan seperti itu, setelah lebih dari seribu tahun Keberadaan agama Kristen masih belum terhapuskan. Dan sebagian besar kasus yang disebut kerasukan setan dan hubungannya dengan Setan, setelah diperiksa lebih dekat, ternyata merupakan pertunjukan takhayul. Benar, menyangkal keberadaan Setan, meragukan kekuatannya - Pastor Terrier tidak akan bertindak sejauh itu; memecahkan masalah-masalah yang berkaitan dengan dasar-dasar teologi bukanlah tugas seorang bhikkhu yang sederhana dan rendah hati; Di sisi lain, jelas sekali bahwa jika orang yang berpikiran sempit seperti perawat ini mengklaim bahwa dia menemukan semacam kejahatan, itu berarti Setan tidak mungkin terlibat dalam masalah ini. Justru karena dia pikir dia telah menemukannya. Bagaimanapun, ini adalah bukti nyata bahwa tidak ada jejak kejahatan - Setan tidak sebodoh itu membiarkan dirinya ditemukan oleh perawat Jeanne Bussy. Dan bahkan dari baunya! Perasaan yang paling primitif dan paling mendasar! Seolah-olah neraka berbau belerang, dan surga berbau dupa dan mur! Ya, ini adalah takhayul yang paling gelap, layak untuk zaman pagan yang liar, ketika manusia hidup seperti binatang, ketika penglihatan mereka sangat lemah sehingga mereka tidak dapat membedakan warna, tetapi mereka percaya bahwa mereka dapat mencium bau darah, bahwa mereka dapat membedakan musuh dari teman melalui penciumannya. , bahwa Raksasa kanibal dan manusia serigala merasakan bahwa Erinyes sedang memburu mereka - dan oleh karena itu mereka membawa korban yang berbau busuk kepada dewa-dewa mereka yang menjijikkan, dibakar di tiang pancang. Sangat buruk! “Orang bodoh melihat dengan hidungnya” - lebih dari dengan matanya, dan mungkin cahaya nalar yang diberikan Tuhan harus bersinar selama seribu tahun lagi sampai sisa-sisa kepercayaan primitif menghilang seperti hantu.

“Apa hubungannya anak kecil malang ini dengan itu! Ini adalah makhluk yang tidak bersalah! Dia berbaring di keranjangnya dan tidur nyenyak, dan tidak tahu tentang kecurigaan keji yang ditujukan padanya. Dan orang kurang ajar ini berani mengklaim bahwa Anda tidak berbau seperti bau anak manusia? Nah, apa yang kita katakan tentang ini? “Ooh-selamat tinggal!”

Dan dia diam-diam mengayunkan keranjang sambil berlutut, membelai kepala bayi dengan jarinya dan mengulangi “oo-tu-tu” beberapa kali, karena dia percaya bahwa seruan ini memiliki efek menguntungkan dan menenangkan pada bayi.

“Jadi, kamu seharusnya berbau seperti karamel, sungguh tidak masuk akal, hoo-hoo!”

Setelah beberapa saat, dia mengeluarkan jarinya dari keranjang, meletakkannya di bawah hidungnya, mengendus, tapi hanya mencium asinan kubis yang dia makan untuk makan siang.

Dia ragu-ragu sejenak, lalu melihat sekeliling untuk melihat apakah ada yang mengawasinya, mengambil keranjang dari tanah dan memasukkan hidungnya yang tebal ke dalamnya, memasukkannya sangat dalam, sehingga bulu tipis kemerahan anak itu menggelitik lubang hidungnya, dan mengendus. kepala bayi, berharap bisa mencium bau tertentu. Dia tidak begitu paham seperti apa seharusnya bau kepala bayi. Tentu saja bukan karamel, yang jelas, karena karamel adalah gula yang dibakar, tapi bagaimana bisa bayi yang selama ini hanya minum susu berbau seperti gula yang terbakar? Dia bisa mencium bau susu, susu perawat. Tapi dia tidak berbau seperti susu. Dia mungkin berbau seperti rambut, kulit, rambut, dan mungkin sedikit keringat bayi. Dan Terrier mengendus lalu meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia bisa mencium bau kulit, rambut, dan, mungkin, bau samar keringat anak-anak. Tapi dia tidak mendengar apa pun. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba. Mungkin bayi tidak berbau, pikirnya. Mungkin itulah intinya. Faktanya adalah bayi, jika dijaga kebersihannya, tidak dapat mencium bau sama sekali, seperti halnya ia tidak dapat berbicara, berlari atau menulis. Hal-hal ini hanya muncul seiring bertambahnya usia. Sebenarnya, seseorang mulai mengeluarkan bau yang menyengat hanya selama masa pubertas. Seperti itulah. Dengan cara ini - dan bukan sebaliknya. Bukankah Horace pernah menulis: “Seorang pria muda berbau seperti anak kecil, dan seorang gadis berbau seperti bunga bakung putih…”? Bangsa Romawi memahami hal ini! Bau manusia selalu merupakan bau daging, oleh karena itu bau dosa. Jadi seperti apa seharusnya bau seorang bayi, yang belum bersalah atas dosa duniawi? Seperti apa baunya? Ooh-ooh-ooh? Mustahil!

Dia meletakkan keranjang itu di atas lututnya lagi dan mengayunkannya dengan lembut. Anak itu masih tertidur lelap. Tangan kanannya, kecil dan merah, menonjol dari bawah kelopak mata dan bergerak ke arah pipinya. Terrier tersenyum lembut dan tiba-tiba merasa sangat nyaman. Pada titik tertentu, dia bahkan membiarkan dirinya berpikir secara fantastis bahwa dialah ayah dari anak ini. Seolah-olah dia bukan lagi seorang biarawan, tetapi seorang pria biasa di jalan, mungkin seorang pengrajin yang jujur, menemukan dirinya seorang istri, seorang wanita yang begitu hangat, berbau wol dan susu, dan mereka melahirkan seorang putra, dan sekarang dia bergoyang. dia berlutut sendiri, putranya sendiri, - sampai jumpa... Pikiran ini memberi kesenangan. Ada sesuatu yang sangat menghibur dalam dirinya. Sang ayah mengayunkan putranya berlutut, selamat tinggal, selamat tinggal, gambar itu setua dunia dan gambar yang selalu baru dan benar, sejak cahayanya berdiri, itu saja!

Jiwa Terrier menghangat dan dia menjadi emosional.

Lalu anak itu terbangun. Hidungnya bangun lebih dulu. Hidung mungil itu bergerak, terangkat dan mengendus. Dia menghirup udara dan mulai mengeluarkannya dalam waktu singkat, seolah-olah dia sedang bersin. Kemudian hidungnya berkerut dan anak itu membuka matanya. Warna matanya tidak menentu - antara abu-abu tiram dan putih opal, ditutupi lapisan lendir dan jelas belum beradaptasi dengan baik untuk penglihatan. Terrier mendapat kesan bahwa mereka tidak melihatnya sama sekali. Hidung adalah masalah lain. Jika mata tumpul anak itu memandang ke samping pada sesuatu yang tidak pasti, hidungnya sepertinya tertuju pada sasaran yang pasti, dan Terrier merasakan sensasi yang aneh, seolah-olah sasaran ini adalah dia secara pribadi, orangnya, Terrier sendiri. Sayap kecil hidung di sekitar dua lubang kecil di wajah anak itu membengkak seperti kuncup yang sedang mekar. Atau lebih tepatnya seperti cangkir tanaman karnivora kecil yang tumbuh di Royal Botanic Gardens. Tampaknya semacam kekuatan tarik yang menakutkan terpancar dari mereka. Terrier merasa bahwa anak itu melihatnya, menatapnya dengan lubang hidungnya yang tajam dan penuh selidik, lebih tajam daripada yang bisa dia lihat dengan matanya, seolah-olah dia sedang menelan dengan hidungnya sesuatu yang datang darinya, Terrier, sesuatu yang dia, Terrier, tidak bisa bersembunyi atau menahan.

Anak yang tidak berbau itu mengendusnya tanpa malu-malu, itulah yang terjadi. Anak itu menciumnya! Dan tiba-tiba Terrier berbau seperti keringat dan cuka, asinan kubis, dan pakaian yang belum dicuci. Dia tampak telanjang dan jelek, seolah-olah seseorang sedang memandangnya, tidak menunjukkan tanda-tanda apa pun tentang dirinya. Sepertinya dia mengendusnya bahkan melalui kulit, menembus ke dalam, hingga ke kedalaman. Perasaan yang paling lembut, pikiran yang paling kotor terungkap di depan hidung kecil serakah ini, yang bahkan belum menjadi hidung asli, tetapi hanya semacam tuberkel, berkerut secara berirama, dan membengkak, dan bergetar dengan organ kecil yang berlubang. Terrier merasa merinding. Dia merasa sakit. Sekarang dia pun mengernyitkan hidung, seolah-olah ada sesuatu yang berbau busuk di depannya yang tidak ingin dia atasi. Selamat tinggal ilusi ayah, anak, dan ibu yang harum. Seolah-olah jejak lembut dari pikiran penuh kasih sayang yang dia impikan di sekitar dirinya dan anak ini telah terkoyak: makhluk aneh dan dingin tergeletak di pangkuannya, binatang yang bermusuhan, dan jika bukan karena pengendalian diri dan rasa takut akan Tuhan, jika bukan karena pandangan yang masuk akal tentang hal-hal yang menjadi ciri karakter Terrier, dia, karena merasa jijik, akan melepaskannya seperti sejenis laba-laba.

Dengan satu sentakan, Terrier berdiri dan meletakkan keranjang di atas meja. Dia ingin menyingkirkan bayi ini dan masalah ini secepat mungkin, sekarang, segera.

Dan kemudian bayi itu menjerit. Dia menyipitkan matanya, membuka rahang merahnya dan memekik begitu nyaring dan menjijikkan hingga darah Terrier membeku di pembuluh darahnya. Dia mengguncang keranjang sejauh lengan dan menggumamkan "oo-terlalu-juga!" untuk membungkam anak itu, tetapi dia meraung semakin keras, wajahnya membiru, dan dia tampak siap meledak karena raungan.

Singkirkan! - Terrier berpikir, saat ini, singkirkan... "iblis" yang ingin dia katakan, tapi dia menahan diri dan menggigit lidahnya... singkirkan monster ini, anak yang tak tertahankan ini! Tetapi dimana? Dia mengenal selusin perawat basah dan panti asuhan di lingkungan itu, tetapi lokasi mereka terlalu dekat, terlalu dekat dengannya, dan makhluk ini harus disingkirkan, jauh sekali, sehingga dia tidak dapat ditempatkan di bawah pintu kapan pun lagi. , jika memungkinkan dia harus dikirim ke paroki lain, bahkan lebih baik - ke tepi sungai Seine yang lain, akan lebih baik - di luar kota, di pinggiran Saint-Antoine, di situlah! Ke sanalah kita akan mengirimkan pengacau ini, jauh di timur kota, di sisi lain Bastille, di mana gerbangnya dikunci pada malam hari.

Dan, sambil memungut ujung jubahnya, dia meraih keranjang yang menderu-deru dan mulai berlari, berlari melewati labirin gang menuju Faubourg Saint-Antoine, berlari di sepanjang Sungai Seine, ke timur, menjauh dari kota, lebih jauh ke Rue de Charonne dan di sepanjang jalan ini membaca sampai akhir di mana dia tidak jauh dari biara Magdalena, dia tahu alamat Madame Gaillard tertentu, yang menerima anak-anak full board dari segala usia dan asal usul apa pun, selama mereka membayarnya, dan di sana dia menyerahkan bayinya yang masih menjerit-jerit, membayar setahun di muka dan berlari kembali ke kota, menjatuhkannya ketika dia sampai di biara, pakaiannya, seperti sesuatu yang kotor, membasuh dirinya dari ujung kepala sampai ujung kaki dan naik ke tempat tidur dengan pakaiannya. sel, dimana dia membuat tanda salib berkali-kali, berdoa lama sekali dan akhirnya tertidur.

Novel "Parfum", ringkasan yang diberikan dalam artikel ini, adalah karya paling terkenal dari penulis Jerman Patrick Suskind. Saat ini novel tersebut diakui sebagai novel paling terkenal dalam bahasa Jerman sejak Remarque. Ini adalah kisah tentang seorang pembunuh yang menggabungkan kejeniusan dan kesombongan yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Periode waktu novel

Salah satu novel paling populer di akhir abad ke-20 adalah "Parfum". Ringkasan singkat dari karya ini akan memungkinkan Anda untuk lebih memahami dan merasakan maksud penulisnya.

Peristiwa terjadi di Perancis selama Era Pencerahan. Ini abad ke-18. Orang Jerman dalam “Parfum” (ringkasan singkatnya memungkinkan Anda merasakannya) menggunakan teknik pseudo-historisisme yang baru-baru ini populer. Dia menggunakan segala cara yang mungkin untuk meyakinkan pembaca bahwa peristiwa yang digambarkan benar-benar terjadi dan membuatnya percaya pada sifat dokumenter dari plot tersebut. Meskipun sebenarnya tidak demikian. Penulis mencapai hal ini dengan memberikan keakuratan kronologis pada narasinya. Tanggal dapat ditemukan di seluruh teks. Pembaca yang penuh perhatian dapat mereproduksi kapan semua peristiwa penting dalam karya itu terjadi.

Ketika berbicara tentang semua karakter yang ditemui karakter utama, penulis harus menunjukkan waktu dan menjelaskan dengan akurasi dokumenter tentang keadaan kematian mereka. Misalnya, pembaca memiliki kesempatan untuk mengikuti kematian penyamak kulit Grimal secara real time, mengetahui bahwa Marquis of Taillade-Espinasse menghilang di pegunungan pada tahun 1764, dan Madame Gaillard meninggal hanya karena usia tua pada tahun 1799.

Kematian tragis Giuseppe Baldini terkait dengan peristiwa sejarah tertentu - awal Perang Tujuh Tahun.

Lokasi "Parfum"

Dalam "Perfume" karya P. Suskind (ringkasan singkat memungkinkan seseorang untuk menghargai skala penuh dari karya tersebut), deskripsi adegan tersebut memiliki efek yang sama - pseudo-historisisme. Patut dicatat bahwa peristiwa-peristiwa dalam novel ini berputar-putar dalam ruang. Tempat di mana cerita dimulai dan diakhiri adalah sama - ini adalah Pemakaman Innocents Paris yang terkenal.

Karakter utama hanya bergerak di Perancis. Selain Paris, peristiwa tersebut terjadi di provinsi Auvergne, di puncak gunung berapi Plon du Cantal yang sudah punah, di jalan menuju Montpellier, di kota tepi laut Grasse.

Karakter utama

Jean-Baptiste Grenouille adalah karakter utama novel "Parfum". Ringkasan buku ini memperkenalkan Anda secara detail pada karakter ini. Inilah penjahat utama, anti-hero dalam novel ini. Tak heran jika judul lengkap karya Suskind adalah “Perfumer.

Ringkasan singkat memungkinkan Anda mengenalnya lebih dekat. Jean-Baptiste ternyata adalah seorang pembuat parfum yang brilian dan berbakat, yang telah mengembangkan indera penciuman yang sangat kuat dan halus, yang memungkinkannya mencapai ketinggian yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam profesi ini. Pada saat yang sama, dia sama sekali tidak memiliki aromanya sendiri, yang membantunya dalam banyak kejahatan haus darah.

Bagian pertama

"Parfum" karya Patrick Suskind (ringkasannya memungkinkan Anda mengikuti alur ceritanya secara mendetail) dimulai dengan deskripsi kelahiran sang pahlawan. Karakter utama Jean-Baptiste Grenouille lahir di dekat Cemetery of the Innocents. Dia adalah anak yang tidak diinginkan, jadi ibunya ingin menyingkirkannya. Namun rencana kriminalnya diketahui orang lain.

Dia diadili atas tuduhan pembunuhan bayi dan dieksekusi. Bayi itu akhirnya dirawat di biara. Dia ditugaskan sebagai pengasuh, tetapi dia menolaknya karena dia mengklaim bahwa baunya berbeda dari anak-anak lain, dan karena itu dia dirasuki oleh roh jahat.

Akibatnya, bayi itu berakhir bersama pendeta Terrier, tetapi ketika anak laki-laki itu mulai mengendusnya dengan akrab, dia mengirim anak itu ke tempat penampungan Madame Gaillard, jauh dari dirinya.

Di sini Jean-Baptiste tumbuh hingga berusia 8 tahun. Dalam "Parfum", dalam ringkasannya, Anda dapat mengetahui bahwa hubungannya dengan teman-temannya pada awalnya tidak berhasil. Mereka menganggapnya jelek dan berpikiran lemah. Pada saat yang sama, kemampuan luar biasa terungkap dalam dirinya. Misalnya, dia bisa memprediksi hujan dan bergerak tanpa rasa takut dalam kegelapan.

Ternyata Grenouille tumbuh dengan indera penciuman yang unik. Ia mampu menangkap bahkan bau yang tidak memiliki nama. Suatu hari, dengan cara ini, dia bahkan menemukan uang yang disembunyikan oleh pemilik panti asuhan. Setelah kejadian ini, dia memberikannya kepada penyamak kulit sebagai pekerja magang.

Pekerjaan pertama

Dalam novel "Parfum", ringkasan singkatnya memungkinkan Anda merasakan kesulitan yang dihadapi sang pahlawan di tempat baru. Kerja keras, pemukulan terus-menerus, ketidaksenangan dari pemiliknya. Satu-satunya hal yang dia temukan pelipur lara adalah menjelajahi aroma baru. Selain itu, dia tertarik pada semua aroma - baik parfum yang indah maupun bau yang tidak sedap.

Suatu hari dia akan tahu seperti apa keindahan itu. Grenouille bertemu dengan seorang gadis di jalan yang memancarkan aroma luar biasa, Jean-Baptiste ingin memilikinya. Dia melacaknya, mencekiknya, menikmati baunya dan melarikan diri tanpa terdeteksi.

Saat itulah dia memutuskan untuk menjadi pembuat parfum. Untuk melakukan ini, dia magang pada Master Baldini. Dari dia, Grenouille memahami teori, mengeksplorasi formula, metode yang digunakan para ahli pada tahun-tahun itu untuk “mengambil” wewangian dari bunga menggunakan sublimasi. Jean-Baptiste menciptakan parfum yang luar biasa, Baldini mengambil semua kemuliaan untuk dirinya sendiri.

Kekecewaan bagi sang tokoh utama adalah kenyataan bahwa tidak semua aroma bisa dimasukkan ke dalam botol kaca. Jean-Baptiste menerima paten pekerja harian dan mulai bekerja secara mandiri.

Bagian kedua

Ditinggal sendirian, Grenouille bergegas ke Grasse, yang pembuat parfumnya terkenal karena rahasia kerajinan mereka yang tidak diketahui orang lain. Dalam perjalanan, dia berlama-lama di sebuah gua, di mana dia menikmati kesendirian selama beberapa tahun.

Di sanalah dia menemukan hal yang menakjubkan - dia sendiri tidak berbau sama sekali. Oleh karena itu, ia memutuskan untuk menciptakan parfum khusus agar orang tidak lagi menganggapnya sebagai orang buangan.

Novel “Parfum” (ringkasan bab demi bab diberikan dalam artikel ini) menceritakan kisah bagaimana Grenouille segera menemukan dirinya di bawah perlindungan Marquis Taillade-Espinasse. Dia percaya bahwa dia mampu menjadikan Jean-Baptiste menjadi orang yang nyata, meskipun faktanya dia telah menjadi sangat liar selama beberapa tahun dalam kesendirian. Hal ini terjadi, tetapi hanya berkat parfum khusus yang diciptakan Grenouille. Isinya potongan keju dan kotoran kucing.

Bagian ketiga

Jean-Baptiste mencapai Grasse. Beginilah bagian selanjutnya dari novel “Parfum” dimulai. Ringkasannya menggambarkan bagaimana dia magang pada janda Arnulfi.

Segera dia menemukan aroma menakjubkan lainnya, kali ini berasal dari Laura muda, yang sedang bermain di taman. Grenouille yakin telah menemukan komponen utama untuk parfum barunya, yang seharusnya menjadi kreasi utamanya. Inilah aroma keindahan yang menginspirasi cinta pada setiap orang.

Selama dua tahun ia mempelajari cara mendapatkan aroma kulit dan rambut manusia. Jean-Baptiste menemukan bahwa bau paling baik dirasakan oleh kain yang perlu diolah dengan lemak. Untuk mendapatkan bau ini, Grenouille harus membunuh. Gadis-gadis muda di kota mulai menghilang. Tidak ada hubungan di antara mereka. Mereka hanya memiliki satu kesamaan - semuanya luar biasa cantik. Mereka ditemukan telanjang dan dicukur gundul.

Hanya ayah Laura yang mengetahui motif sebenarnya dari pembunuh berantai tersebut. Dia memahami bahwa penjahat itu mengincar kecantikan, dan karena putrinya adalah yang tercantik di kota, dia khawatir cepat atau lambat gilirannya akan tiba. Rishi membawa gadis itu ke pulau terpencil, tapi ini tidak menyelamatkannya. Bagaimanapun, Grenouille mencari korbannya melalui penciuman.

Wahyu Grenouille

Akhirnya, Grenouille menerima nota terakhir untuk parfumnya. Tapi begitu dia menyelesaikan pekerjaannya, dia ditangkap.

Jean-Baptiste dijatuhi hukuman mati. Ayah Laura mengantisipasi eksekusi si pembunuh di belakang kemudi. Dia mengunjungi Grenouille di penjara, menggambarkan siksaan yang menantinya.

Tepat sebelum eksekusinya, tokoh utama tiba-tiba mengeluarkan sebotol parfum yang ia ciptakan; begitu algojo mencium aromanya, mereka menyerah begitu saja. Mereka membebaskan Jean-Baptiste. Aromanya yang tercium di tengah kerumunan membuat terpesona warga yang datang untuk menyaksikan eksekusi seorang pembunuh mengerikan. Dia membangkitkan gairah duniawi pada orang-orang. Mereka mulai mencari kepuasan tepat di alun-alun, semuanya berkembang menjadi pesta massal. Grenouille mendapati dirinya berada di tengah-tengah kerumunan, kagum dengan efek parfum luar biasa yang dihasilkannya.

Yang terakhir naik ke platform adalah ayah Laura, yang mengakui dia sebagai putranya dan mengampuni semua dosanya. Memanfaatkan kegilaan yang mengelilinginya, Grenouille dengan cepat menghilang.

Saat aromanya hilang, semua orang mendapati diri mereka telanjang dalam pelukan satu sama lain. Mereka berpakaian malu-malu dan berpencar. Di balik layar, mereka memutuskan untuk melupakannya.

Bagian keempat

Di bagian akhir novel, Grenouille meninggalkan kota, kini menyadari kekuatan yang dimilikinya. Dia yakin jika dia mau, dia bisa menjadi dewa. Dan semua berkat parfumnya. Namun ada satu fakta yang membuatnya sedih. Di antara semua orang yang memujanya, tidak akan ada satu orang pun yang bisa menghargai keindahan sejati dari wewangian yang diciptakannya.

Di Paris, dia kembali ke Cemetery of the Innocents, tempat dia dilahirkan. Gelandangan dan pencuri sedang duduk di sekitar api. Grenouille menyemprot dirinya sendiri dengan parfumnya yang luar biasa, orang-orang, yang dibutakan oleh ketertarikan padanya, mencabik-cabiknya, hanya melahap sisa-sisa pembuat parfum tersebut. Ini menjadi akhir yang mengecewakan dalam hidupnya.

Buku ini ditulis sebagai orang pertama. Exupery mendedikasikannya untuk salah satu rekan pilotnya, Henri Guillaumet.

Seseorang mengungkapkan dirinya dalam perjuangan melawan rintangan. Pilotnya seperti seorang petani yang mengolah tanah dan dengan demikian merampas sebagian rahasianya dari alam. Pekerjaan seorang pilot juga membuahkan hasil. Penerbangan pertama di atas Argentina tak terlupakan: lampu berkelap-kelip di bawah, dan masing-masing lampu berbicara tentang keajaiban kesadaran manusia - tentang mimpi, harapan, cinta.

Exupery mulai mengerjakan jalur Toulouse-Dakar pada tahun 1926. Pilot berpengalaman berperilaku agak menyendiri, tetapi dalam cerita mendadak mereka muncul dunia dongeng berupa pegunungan dengan jebakan, kegagalan, dan angin puyuh. Para “orang tua” dengan terampil mempertahankan kekaguman mereka, yang semakin meningkat ketika salah satu dari mereka tidak kembali dari penerbangan. Dan kemudian giliran Exupéry: pada malam hari dia pergi ke lapangan terbang dengan bus tua dan, seperti kebanyakan rekannya, merasakan bagaimana seorang penguasa lahir dalam dirinya - orang yang bertanggung jawab atas pengiriman surat Spanyol dan Afrika. Para pejabat yang duduk di dekatnya berbicara tentang penyakit, uang, pekerjaan rumah tangga kecil - orang-orang ini secara sukarela memenjarakan diri mereka sendiri di penjara kemakmuran filistin, dan seorang musisi, penyair, atau astronom tidak akan pernah terbangun dalam jiwa mereka yang tidak berperasaan. Lain halnya dengan seorang pilot yang harus bertengkar dengan badai petir, gunung, dan lautan - tidak ada yang menyesali pilihannya, meskipun bagi banyak orang bus ini menjadi tempat perlindungan terakhir di dunia.

Di antara rekan-rekannya, Exupery terutama memilih Mermoz, salah satu pendiri maskapai penerbangan Prancis Casablanca-Dakar dan penemu jalur Amerika Selatan. Mermoz "melakukan pengintaian" terhadap orang lain dan, setelah menguasai Andes, menyerahkan daerah ini kepada Guillaume, dan dia sendiri mulai menjinakkan malam itu. Dia menaklukkan pasir, gunung, dan laut, yang, pada gilirannya, menelannya lebih dari sekali - tetapi dia selalu keluar dari penangkaran. Dan sekarang, setelah dua belas tahun bekerja, pada penerbangan berikutnya melintasi Atlantik Selatan, dia secara singkat mengumumkan bahwa dia mematikan mesin kanan belakang. Semua stasiun radio dari Paris hingga Buenos Aires menonton dengan suram, namun tidak ada kabar lagi dari Mermoz. Setelah beristirahat di dasar lautan, ia menyelesaikan pekerjaan hidupnya.

Tidak ada yang bisa menggantikan mereka yang meninggal. Dan para pilot merasakan kebahagiaan terbesar ketika tiba-tiba seseorang yang telah terkubur mentalnya dibangkitkan. Inilah yang terjadi pada Guillaume, yang menghilang saat penerbangan melintasi Andes. Selama lima hari rekan-rekannya tidak berhasil mencarinya, dan tidak ada keraguan lagi bahwa dia telah meninggal - entah karena terjatuh atau kedinginan. Tapi Guillaume melakukan keajaiban keselamatannya sendiri, melewati salju dan es. Dia kemudian berkata bahwa dia menanggung sesuatu yang tidak dapat ditanggung oleh hewan mana pun - tidak ada yang lebih mulia dari kata-kata ini, yang menunjukkan ukuran kehebatan manusia, mendefinisikan tempat sebenarnya di alam.

Pilotnya berpikir dalam kerangka alam semesta dan membaca ulang sejarah dengan cara baru. Peradaban hanyalah penyepuhan yang rapuh. Orang-orang lupa bahwa tidak ada lapisan bumi yang dalam di bawah kaki mereka. Kolam kecil yang dikelilingi rumah dan pepohonan ini rentan terhadap pasang surut air laut. Di bawah lapisan tipis rumput dan bunga, transformasi menakjubkan terjadi - hanya berkat pesawat terbang, transformasi tersebut terkadang dapat terlihat. Properti ajaib lainnya dari pesawat adalah ia mengangkut pilot ke jantung keajaiban. Hal ini terjadi pada Exupery di Argentina. Dia mendarat di suatu ladang, tidak menyangka bahwa dia akan berakhir di rumah dongeng dan bertemu dengan dua peri muda yang berteman dengan tumbuhan liar dan ular. Putri-putri buas ini hidup selaras dengan alam semesta. Apa yang terjadi pada mereka? Transisi dari masa kanak-kanak ke keadaan wanita yang sudah menikah penuh dengan kesalahan fatal - mungkin ada orang bodoh yang telah menjadikan sang putri sebagai budak.

Di gurun, pertemuan seperti itu tidak mungkin dilakukan - di sini pilot menjadi tawanan pasir. Kehadiran para pemberontak membuat Sahara semakin bermusuhan. Exupery mempelajari kesulitan gurun pasir dari pelayaran pertamanya; Ketika pesawatnya jatuh di dekat sebuah benteng kecil di Afrika Barat, sersan tua itu menerima pilotnya sebagai utusan dari surga - dia menangis ketika mendengar suara mereka.

Namun orang-orang Arab yang memberontak di gurun pasir juga sama terkejutnya ketika mereka mengunjungi Prancis, yang tidak mereka kenal. Jika hujan tiba-tiba turun di Sahara, migrasi besar-besaran dimulai - seluruh suku menempuh jarak tiga ratus liga untuk mencari rumput. Dan di Savoy, kelembapan yang berharga menyembur keluar seolah-olah dari tangki yang bocor. Dan para pemimpin lama kemudian mengatakan bahwa tuhan Perancis jauh lebih murah hati kepada orang Perancis dibandingkan tuhan orang Arab kepada orang Arab. Banyak orang barbar yang imannya goyah dan hampir tunduk pada orang asing, namun di antara mereka masih ada yang tiba-tiba memberontak untuk mengembalikan kehebatan mereka sebelumnya - pejuang yang gugur dan berubah menjadi gembala tidak dapat melupakan bagaimana jantungnya berdetak di tengah api malam. Exupery mengingat percakapan dengan salah satu pengembara ini - pria ini tidak membela kebebasan (semua orang bebas di gurun) dan bukan kekayaan (tidak ada satu pun di gurun), tetapi dunia rahasianya. Orang-orang Arab sendiri dikagumi oleh kapten Prancis Bonnafus, yang melakukan serangan berani di kamp-kamp nomaden. Keberadaannya menghiasi pasir, karena tidak ada kebahagiaan yang lebih besar daripada membunuh musuh yang begitu hebat. Ketika Bonnafous berangkat ke Prancis, gurun sepertinya telah kehilangan salah satu kutubnya. Tetapi orang-orang Arab terus percaya bahwa dia akan kembali karena keberaniannya yang hilang - jika ini terjadi, suku-suku pemberontak akan menerima kabar tersebut pada malam pertama. Kemudian para pejuang diam-diam akan menggiring unta ke dalam sumur, menyiapkan persediaan jelai dan memeriksa daun jendela, dan kemudian memulai kampanye, didorong oleh perasaan benci-cinta yang aneh.

Bahkan seorang budak pun bisa mendapatkan rasa bermartabat jika dia tidak kehilangan ingatannya. Orang-orang Arab memberi nama Bark kepada semua budaknya, tetapi salah satu dari mereka ingat bahwa namanya adalah Muhammad dan dia adalah seorang penggembala ternak di Marrakesh. Pada akhirnya, Exupery berhasil membelinya kembali. Pada awalnya, Bark tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kebebasan barunya. Pria tua berkulit hitam itu terbangun oleh senyuman anak itu - dia merasakan pentingnya dirinya di bumi, setelah menghabiskan hampir seluruh uangnya untuk hadiah untuk anak-anak. Pemandunya memutuskan bahwa dia menjadi gila karena gembira. Dan dia hanya dirasuki oleh kebutuhan untuk menjadi manusia di antara manusia.

Kini tidak ada lagi suku pemberontak yang tersisa. Pasir telah kehilangan rahasianya. Namun pengalaman itu tidak akan pernah terlupakan. Suatu ketika Exupery berhasil mendekati jantung gurun - ini terjadi pada tahun 1935, ketika pesawatnya jatuh ke tanah dekat perbatasan Libya. Bersama dengan mekanik Prevost, dia menghabiskan tiga hari tanpa akhir di antara pasir. Sahara hampir membunuh mereka: mereka menderita kehausan dan kesepian, pikiran mereka lelah karena beban fatamorgana. Pilot yang hampir setengah mati itu berkata pada dirinya sendiri bahwa dia tidak menyesali apa pun: dia mendapat bagian terbaik, karena dia meninggalkan kota bersama akuntannya dan kembali ke kebenaran petani. Bukan bahaya yang membuatnya tertarik - dia mencintai dan mencintai kehidupan.

Pilotnya diselamatkan oleh seorang Badui, yang bagi mereka tampak seperti dewa yang mahakuasa. Namun kebenarannya sulit untuk dipahami, bahkan ketika Anda bersentuhan dengannya. Pada saat keputusasaan yang luar biasa, seseorang menemukan ketenangan pikiran - mungkin, Bonnafous dan Guillaume mengetahuinya. Siapa pun bisa bangun dari tidur mental - ini membutuhkan kesempatan, tanah yang subur, atau perintah agama yang kuat. Di lini depan Madrid, Exupery bertemu dengan seorang sersan yang pernah menjadi akuntan kecil di Barcelona - waktu memanggilnya, dan dia bergabung dengan tentara, merasakan panggilannya dalam hal ini. Membenci perang memang ada benarnya, tapi jangan terlalu cepat menghakimi mereka yang berperang, karena kebenaran seorang laki-lakilah yang menjadikannya seorang laki-laki. Di dunia yang telah menjadi gurun pasir, seseorang ingin sekali menemukan kawan - orang yang memiliki tujuan yang sama dengannya. Anda bisa menjadi bahagia hanya dengan menyadari peran Anda yang sederhana sekalipun. Di gerbong kelas tiga, Exupery sempat melihat pekerja Polandia diusir dari Prancis. Seluruh rakyat kembali ke kesedihan dan kemiskinan mereka. Orang-orang ini tampak seperti bongkahan tanah liat yang jelek - hidup mereka begitu padat. Tapi wajah anak yang sedang tidur itu cantik: dia tampak seperti pangeran dongeng, seperti bayi Mozart, yang ditakdirkan untuk mengikuti orang tuanya melalui mesin cetak yang sama. Orang-orang ini tidak menderita sama sekali: Exupery menderita demi mereka, menyadari bahwa Mozart mungkin terbunuh di masing-masing dari mereka. Hanya Roh yang mengubah tanah liat menjadi manusia.

KGB dan UFO - informasi yang dideklasifikasi dokumen rahasia KGB dan UFO

Persamaan garis dalam ruang adalah persamaan dua bidang yang berpotongan