Ayah dan anak Aldridge membaca inci terakhir. “Gambar ayah dan anak dalam cerita pendek J. Aldridge “The Last Inch.” Kekuatan manusia dan keberanian

Novel “Arc de Triomphe” ditulis oleh penulis terkenal Jerman E. M. Remarque (1898–1970). Penulis berbicara tentang nasib tragis seorang ahli bedah Jerman berbakat yang melarikan diri dari Nazi Jerman karena penganiayaan Nazi. Remarque menganalisis dunia spiritual pahlawan yang kompleks dengan keterampilan yang luar biasa. Dalam novel ini, tema perjuangan melawan fasisme terdengar sangat kuat, namun ini adalah perjuangan tunggal, bukan gerakan politik yang terorganisir.

Erich Maria Remarque

Lengkungan Kemenangan

SAYA

Wanita itu berjalan secara diagonal melintasi jembatan lurus menuju Ravik. Dia berjalan cepat, namun dengan langkah yang agak goyah. Ravik memperhatikannya hanya ketika dia hampir sampai. Dia melihat wajah pucat dengan tulang pipi tinggi dan mata lebar. Wajah ini mati rasa dan tampak seperti topeng, dalam cahaya redup lentera tampak tak bernyawa, dan di matanya ada ekspresi kehampaan seperti kaca sehingga Ravik tanpa sadar menjadi waspada.

Wanita itu lewat begitu dekat hingga dia hampir menyentuhnya. Dia mengulurkan tangan dan meraih sikunya. Dia terhuyung dan mungkin akan terjatuh jika dia tidak memegangnya.

Ravik meremas tangan wanita itu erat-erat.

Kemana kamu pergi? - dia bertanya, sedikit ragu. Wanita itu menatapnya dengan tatapan kosong.

Biarkan aku masuk! - dia berbisik.

Ravik tidak menjawab. Dia masih memegang tangannya erat-erat.

Biarkan aku pergi! Apa ini? - Wanita itu hampir tidak menggerakkan bibirnya.

Bagi Ravic, sepertinya dia bahkan tidak melihatnya. Dia melihat ke dalam dirinya, ke suatu tempat di dalam kehampaan malam. Ada sesuatu yang mengganggunya, dan dia mengulangi hal yang sama:

Biarkan aku pergi!

Dia segera menyadari bahwa dia bukanlah seorang pelacur atau pemabuk. Dia sedikit melepaskan jari-jarinya. Dia bahkan tidak menyadarinya, meskipun dia bisa dengan mudah melarikan diri jika dia mau.

Ravik menunggu sebentar.

Kemana kamu sebenarnya pergi? Di malam hari, sendirian, di Paris? – Dia bertanya dengan tenang lagi dan melepaskan tangannya.

Wanita itu terdiam, namun tidak beranjak dari tempatnya. Begitu dia berhenti, dia sepertinya tidak bisa melangkah lebih jauh.

Ravik bersandar di tembok pembatas jembatan. Dia merasakan batu lembab dan keropos di bawah tangannya.

Benar kan? - Dia menunjuk ke mana, berkilau gelisah dalam kegelapan keabu-abuan, Sungai Seine mengalir, mengalir ke bayang-bayang Jembatan Alma.

Wanita itu tidak menjawab.

Ini masih terlalu dini,” kata Ravic. - Ini terlalu dini, dan terlalu dingin. November.

Dia mengeluarkan sebungkus rokok, lalu mencari korek api di sakunya. Hanya ada dua di karton itu. Bersandar sedikit, dia menutupi api dengan telapak tangannya dari angin sepoi-sepoi dari sungai.

Ravik menegakkan tubuh dan menunjukkan bungkusannya.

Aljazair. Tembakau hitam. Itu dihisap oleh tentara Legiun Asing. Mungkin itu terlalu kuat untukmu. Tidak ada yang lain.

Wanita itu menggelengkan kepalanya dan mengambil sebatang rokok. Ravik membawakannya korek api. Dia menarik beberapa kali. Ravik melemparkan korek api ke tembok pembatas. Bagaikan bintang jatuh kecil, korek api itu terbang menembus kegelapan dan padam saat mencapai air.

Sebuah taksi perlahan melaju ke jembatan. Sopir menghentikan mobilnya, memandang mereka, menunggu sebentar dan melanjutkan perjalanan, menyusuri Avenue George the Fifth yang basah, berkilauan dalam kegelapan.

Tiba-tiba Ravik merasakan betapa lelahnya dia. Dia bekerja sepanjang hari dan, ketika pulang, tidak bisa tidur. Lalu dia pergi keluar - dia ingin minum. Dan sekarang, di tengah dinginnya kelembapan malam, dia merasa sangat lelah.

Ravik memandang wanita itu. Kenapa sebenarnya dia menghentikannya? Sesuatu telah terjadi padanya, itu jelas. Tapi apa pedulinya? Anda tidak pernah tahu berapa banyak wanita yang dia temui yang mengalami sesuatu, terutama di malam hari, terutama di Paris. Sekarang itu tidak menjadi masalah baginya, dia hanya menginginkan satu hal – tidur.

“Pulanglah,” kata Ravik. - Apa yang kamu lakukan di sini saat ini? Tetap saja, semoga beruntung, Anda tidak akan mendapat masalah.

Dia menaikkan kerah bajunya, berniat untuk pergi. Wanita itu menatapnya dengan mata kosong.

Rumah? - dia mengulangi.

Ravik mengangkat bahu.

Rumah, ke apartemen Anda, ke hotel - di mana saja. Apakah Anda benar-benar ingin melapor ke polisi?

Ke hotel! Ya Tuhan! - kata wanita itu. Ravik berhenti. Sekali lagi, seseorang tidak punya tempat tujuan, pikirnya. Ini seharusnya sudah diperkirakan sebelumnya. Itu selalu sama. Di malam hari mereka tidak tahu ke mana harus pergi, dan di pagi hari mereka menghilang sebelum Anda sempat bangun. Entah kenapa mereka tahu ke mana harus pergi di pagi hari. Keputusasaan murahan abadi - keputusasaan di kegelapan malam. Ia datang bersama kegelapan dan lenyap bersamanya. Dia membuang puntung rokoknya. Bukankah dia sudah muak dengan semua ini?

“Ayo pergi ke suatu tempat dan minum segelas vodka,” katanya.

Cara termudah adalah membayar dan pergi, lalu biarkan dia mengurus dirinya sendiri.

Wanita itu salah bergerak dan tersandung. Ravik mendukungnya lagi.

Lelah? - Dia bertanya.

Tidak tahu. Mungkin.

Sedemikian rupa sehingga Anda tidak bisa tidur?

Dia mengangguk.

Ini terjadi. Ayo pergi. aku akan menemanimu.

Mereka berjalan di Avenue Marceau. Wanita itu sangat bersandar pada Ravik - dia bersandar seolah-olah dia takut jatuh setiap menit.

Salah satu novel paling terkenal abad ke-20 ini pertama kali diterbitkan pada tahun terakhir Perang Dunia II. Penulis mulai mengerjakan buku itu pada akhir tahun tiga puluhan. Tentang apa Arc de Triomphe? Ringkasan novel disajikan dalam artikel hari ini.

tentang Penulis

Penulis lahir pada tahun 1898. Kampung halaman Remarque adalah Osnabrück. Di tahun-tahun awalnya, Erich menunjukkan kecintaannya pada sastra. Di masa mudanya, ia tertarik dengan karya penulis seperti Thomas Mann, Stefan Zweig, Fyodor Dostoevsky. Pada tahun 1904, Remarque masuk sekolah gereja. Lima tahun kemudian - ke seminari guru.

Pada tahun 1925, penulis menikah dengan Jutta Zambona, yang menjadi prototipe tokoh utama novel “Tiga Kawan”. Gadis itu menderita konsumsi selama bertahun-tahun. Pernikahan ini berlangsung sekitar empat tahun. Benar, Remarque kemudian menikah lagi dengan Jutta. Tapi ini sudah merupakan pernikahan fiktif, yang memungkinkan wanita tersebut meninggalkan Jerman.

Karya-karya Remarque dipenuhi dengan kebencian terhadap fasis. Pada awal tahun tiga puluhan, penulis terpaksa meninggalkan tanah airnya dan pergi ke Swiss. Di Jerman, buku-bukunya tidak hanya dilarang, tetapi juga dibakar di depan umum. Nazi mengiringi eksekusi karya sastra Remarque dengan slogan “Tidak bagi para juru tulis yang mengkhianati pahlawan perang!”

Pada tahun 1939, penulis berangkat ke Amerika Serikat. Dia berhasil mendapatkan kewarganegaraan hanya delapan tahun kemudian. Pada awal tahun lima puluhan, ia mulai menjalin hubungan asmara dengan aktris terkenal Paulette Goddard. Pada tahun 1957, Remarque mengajukan cerai dari Jutta dan menikahi mantan istri Charlie Chaplin. Dia menghabiskan sisa hidupnya di Swiss, tempat dia pergi pada tahun 1958. Salah satu penulis prosa paling terkenal abad ke-20, perwakilan sastra generasi yang hilang, meninggal dunia pada tahun 1970 di kota Locarno, Swiss.

Dari sejarah penulisan

Pada akhir tahun tiga puluhan, semakin sulit bagi Remarque untuk bekerja di Jerman. Buku-bukunya tidak sesuai dengan ideologi resmi. Selain itu, ia mengubah ejaan nama belakangnya dalam bahasa Jerman menjadi bahasa Prancis, yang tentu saja menimbulkan reaksi negatif dari pihak berwenang.

Pada tahun 1939, penulis bertemu Marlene Dietrich. Remarque mulai berselingkuh dengan aktris terkenal itu. Dietrich-lah yang merupakan prototipe tokoh utama wanita dalam novel tersebut. Karena hanya mengetahui ringkasan singkat tentang Arc de Triomphe, aktris tersebut menjadi marah. Dia sama sekali tidak suka bahwa tokoh utama dalam karya Remarque hanyalah seorang penyanyi restoran biasa. Marlene Dietrich saat itu sudah menjadi bintang kelas dunia.

“Arc de Triomphe” Remarque: ringkasan demi bab

Pahlawan Remarque mengetahui secara langsung apa itu fasisme. Pembaca belajar tentang apa yang dialami Ravik di Jerman dari kenangan. Peristiwa penting dari biografi ahli bedah asal Jerman disebutkan dalam ringkasan “Arc de Triomphe”. Remarque membuat beberapa alur cerita dalam bukunya. Yang mana di antara mereka yang utama masih diperdebatkan. Ringkasan buku “Arc de Triomphe” diuraikan di bawah ini:

  • masa lalu Ravik.
  • Joan.
  • Ravik dan Morozov.
  • Nasib seorang emigran.
  • Menangkap.
  • Pembalasan dendam.
  • Kematian Joan.
  • Perang.

Aksi novel ini terjadi pada awal perang di Perancis. Karakter utamanya adalah ahli bedah Jerman Ravik yang melarikan diri, yang diam-diam, tanpa dokumen, tinggal di Prancis. Memiliki keterampilan profesional yang memadai dan pengalaman bertahun-tahun, ia bekerja menggantikan dokter Prancis yang kurang berkualitas. Atas kehendak takdir, dia harus meninggalkan tanah kelahirannya. Dia percaya bahwa di Prancis akan lebih mudah baginya dan kehidupan akan menjadi lebih baik.

Ada banyak pengungsi dari Jerman di Paris selama tahun-tahun ini. Mereka meninggalkan tanah air mereka, disiksa oleh rezim fasis dan penganiayaan. Banyak yang gagal menghindari penangkapan setelah dimulainya perang. Namun, baik ringkasan novel “Triumphal Bright” maupun sumber sastra tidak akan memberikan gambaran tentang apa yang terjadi pada Ravik di tahun empat puluhan.

masa lalu Ravik

Tinggal di tanah kelahirannya, ia berkontribusi pada pelarian teman-temannya, sehingga menyelamatkan mereka dari eksekusi. Ravik sendiri menghabiskan beberapa minggu di Gestapo. Kekasihnya ditangkap bersamanya. Sibylla meninggal. Ravik tidak akan pernah memaafkan Gestapo atas kematian ini.

Buku penulis Jerman dapat dibongkar menjadi kutipan. Ringkasan “Arc de Triomphe” tidak memungkinkan kita untuk menghargai keahlian penulis. Plot novelnya tragis, tetapi karakternya tidak mengucapkan kata-kata yang menyedihkan. Ravik dingin dan pendiam. Dia tampaknya kurang memiliki kemampuan untuk mengalami. Namun kesan ini hanya tercipta di halaman pertama novel “Arc de Triomphe”. Membaca sebuah komentar dalam ringkasan berarti hanya mengevaluasi kemampuan penulis dalam menciptakan plot yang memutarbalikkan dan menarik. Bagaimanapun, karya-karya penulis ini penuh dengan psikologi halus dan perkataan filosofis singkat.

Joan

Di Prancis, pada malam musim gugur, sang pahlawan bertemu dengan seorang wanita yang sangat putus asa. Mereka pergi ke tempat di mana mereka minum Calvados, lalu bermalam bersama. Dan baru keesokan paginya dia mengetahui bahwa namanya Joan Madu, dan situasinya cukup sulit.

Dia adalah seorang aktris pengangguran. Tadi malam, pria yang datang ke Paris bersama saya meninggal. Pahlawan membantunya mengatur pemakaman.

Ravik dan Morozov

Dalam ringkasan “Arc de Triomphe” karya Erich Maria Remarque, perlu dicatat bahwa pahlawan buku ini adalah seorang pengungsi. Patut dikatakan bahwa tema emigran mungkin adalah tema utama dalam novel ini. Segala sesuatu yang terjadi pada Ravik, dalam satu atau lain cara, berhubungan dengan masa lalunya. Narator tidak hanya menceritakan tentang nasib tokoh utama, tetapi juga tentang nasib para emigran lainnya. Misalnya Morozov, teman Ravik. Ini adalah karakter yang penuh warna. Hanya demi dialog jenaka antara Morozov dan Ravik, Anda tidak boleh membatasi diri pada ringkasan “Arc de Triomphe” oleh E.M. Komentar.

Nasib seorang emigran

Dalam percakapan dengan rekannya, Ravik mengungkapkan: dia adalah seorang emigran yang melarikan diri dan tidak punya hak untuk bekerja dan tinggal di Prancis. Dia harus tinggal di hotel yang tidak memerlukan dokumen dan registrasi, dan yang terpenting, dia harus menyembunyikan nama aslinya.

Ketidakpedulian, pengetatan kondisi kehidupan yang terus-menerus, upaya untuk melacak dan mengusir mereka dari negara tersebut hanyalah pukulan tersendiri terhadap gambaran sikap masyarakat terhadap imigran gelap.

Menangkap

Pahlawan memulai hubungan cinta dengan Joan. Dia membantunya dengan pekerjaannya. Perubahan signifikan telah terjadi pada penampilan Joan: sekarang dia bukanlah wanita yang putus asa dan tidak berwajah, melainkan orang yang cerdas dan menarik.

Joan sangat menginginkan hubungan manusiawi yang normal, di mana tidak perlu bersembunyi dan terus-menerus merasa takut. Atas dasar ini, pertengkaran terus-menerus terjadi di antara sepasang kekasih. Konflik nyata di antara para pahlawan muncul setelah ahli bedah tersebut ditangkap dan dikirim ke Swiss. Dia tinggal di sana selama sekitar tiga bulan dan kembali ke Prancis, di mana dia segera putus dengan Joan. Selama ini, wanita tersebut berhasil menemukan orang lain. Ternyata, dia tidak tahu bagaimana harus menunggu.

Kesempatan bertemu

Ravik bertemu Haake, seorang karyawan Gestapo, di Prancis. Secara kebetulan, dia tidak mengenali mantan tahanan itu; sebaliknya, dia senang bisa menemukan rekan senegaranya di ibu kota Paris. Dokter bedah mengundang Haake untuk mengunjungi rumah bordil terkenal, tapi menipu dia untuk membawanya ke Bois de Boulogne. Setelah melakukan pembunuhan, dia membawa mayat yang cacat itu ke hutan Saint-Germain.

Pembalasan dendam

Remarque hanya mencurahkan beberapa halaman untuk alur cerita ini. Ravik, secara kebetulan, melihat seorang pria di jalan Paris yang bertanggung jawab atas kematian gadis kesayangannya. Haacke-lah yang menginterogasi Sibylla. Dialah yang mendorongnya untuk bunuh diri. Gadis itu gantung diri di selnya setelah percakapan lain dengan penyelidik.

Ravik mulai memata-matai musuhnya. Dia berada dalam kondisi yang terlalu bersemangat. Dokter tidak pernah berpikir bahwa dia akan cukup beruntung bisa bertemu pria ini. Namun dalam pikirannya dia menghancurkannya lebih dari sekali. Ravic membunuh seorang petugas Gestapo. Tapi kejahatan ini tidak memberinya rasa lega.

Kematian Joan

Di akhir novel, kejutan lain menanti sang pahlawan. Pacar lain menembak Joan. Dokter bedah mencoba mengeluarkan pelurunya, tapi ini hanya memperburuk kondisinya. Mereka berdua memahami bahwa kematian sudah dekat dan mengakui cinta mereka satu sama lain. Setelah itu Ravik memberikan suntikan mematikan kepada Joan untuk meringankan penderitaan sekaratnya.

Setelah kehilangan segalanya, dia tidak melawan polisi. Pada penangkapan berikutnya, dia menyebutkan namanya. Perancis diduduki. Ravik memahami apa yang menantinya di Paris, yang ditangkap oleh Nazi. Tapi dia tidak lagi takut pada apapun. Ketakutan melekat pada diri mereka yang akan kehilangan sesuatu. Ini adalah ringkasan “Arc de Triomphe” oleh Erich Remarque - sebuah buku tentang cinta, balas dendam, kesepian.

Karakter utama

Ravik adalah seorang dokter, seorang profesional di bidangnya, yang tidak memiliki ambisi, kepentingan, dan keuntungan pribadi. Semua ini terjadi sebelumnya, di kehidupan lampau. Remarque menunjukkan kepada pembaca kemampuan unik untuk fokus pada hal utama, untuk mengumpulkan keinginannya. Pembaca mengetahui bahwa Ravik telah memimpikan balas dendam selama bertahun-tahun dari percakapan dengan Morozov. Saat membaca bab pertama, orang mendapat kesan bahwa pahlawan Rermark adalah orang yang hancur, acuh tak acuh, tidak mampu berperasaan. Tapi tidak, dia tahu bagaimana mencintai dan membenci.

Wanita tercinta

Ravik terobsesi dengan cintanya. Tapi hubungannya dengan Joan sudah hancur sejak awal. Mungkinkah dia senang dengan femme fatale itu? Orang-orang seperti Joan adalah dewi sekaligus pelacur. Mereka hidup dalam keserakahan mengejar kenikmatan indria. Kebahagiaan bersama mereka hanyalah ilusi, tetapi emosi meluap-luap.

Prototipe Joan, sebagaimana telah disebutkan, adalah bintang film Marlene Dietrich, dan Ravika adalah Remarque sendiri. Cinta menyakitkan antara penulis dan aktris berlangsung selama lima belas tahun. Dengan novelnya Arc de Triomphe, Remarque ingin sembuh. Kisah cinta Joan dan Ravik digambarkan dengan begitu gamblang dan penuh warna sehingga perasaan mereka benar-benar dapat dipahami dan hampir dialami saat membaca.

Namun, di momen bertemu dengan wanita yang menjadi orang terdekat Ravik di Paris yang dingin namun indah, tak ada keajaiban yang terjadi, roda kehidupan yang keras tak henti-hentinya berputar. Pecinta tidak memendam harapan dan ilusi, dan anehnya, hal ini membuat mereka terhindar dari racun keluhan timbal balik yang tak terelakkan - cinta pada awalnya dipengaruhi oleh kepahitan keputusasaan, dan Calvados malam (minuman favorit para pahlawan Remarque) dengan rokok murah tidak terlalu berpengaruh. melunakkan rasa ini. Selain itu, gairah baru muncul dalam kehidupan Ravik, memakan dan membakarnya - pertemuan yang menentukan dengan mantan penyiksa Gestapo menggerakkan roda mekanisme mental yang sangat berbeda.

Humor Remarque yang luar biasa, tidak terlalu mengejek tetapi dalam dan bijaksana, membuat buku ini dipenuhi dengan banyak kutipan yang menakjubkan. Pemahamannya yang terdalam tentang mekanisme yang menggerakkan jiwa manusia membuat seseorang merasa sedikit sedih. “Arc de Triomphe” adalah buku dengan banyak segi, diisi dengan gambar-gambar yang cerah dan unik. Semua karakter yang luar biasa meyakinkan ini akan hidup selamanya, berkat kejeniusan penulisnya. Membaca novel Remarque menjadikan pembacanya lebih bijak dan cerah melewati kesedihan tak terbatas sang protagonis.

Suatu malam di bulan November di Paris, Ravik menghentikan seorang wanita di jembatan. Orang asing itu putus asa. Ravik pertama-tama membawanya ke kedai pengemudi, yang terletak di sebelah Arc de Triomphe, dan mentraktirnya vodka apel Normandia - Calvados, lalu ke kamarnya di Hotel Internasional. Tokoh utama novel ini menghabiskan paruh pertama malamnya di ruang operasi bersama Dr. Weber dan perawat Eugenie: dia mencoba memperbaiki konsekuensi dari aborsi yang gagal pada seorang gadis muda. Pasien meninggal. Dalam perjalanan menuju hotel, Ravik memasuki rumah bordil Osiris. Di sana dia minum dengan manajer Rolanda dan kembali ke kamar.

Ravik menghabiskan sisa malamnya bersama wanita itu. Di pagi hari dia mengetahui bahwa kekasihnya meninggal sehari sebelumnya. Bersama orang asing, Ravik pergi ke Hotel Verdun. Dia menyelesaikan masalah penerbitan akta kematian, membantu seorang wanita bernama Joan Madu, mengembalikan barang dan uangnya, membayar tagihan kamar, dan pindah ke hotel lain - Milan.

Suatu hari kerja, Ravik memberi tahu Weber tentang situasinya: dia adalah seorang imigran ilegal yang melarikan diri dari Nazi Jerman. Di Prancis, ia dilarang tidak hanya bekerja, tetapi juga hidup, karena ia tidak memiliki visa. Ravik tidak bisa menyewa apartemen. Dia tinggal di Internationale karena tidak memerlukan registrasi. Di Jerman, pahlawannya adalah kepala ahli bedah di sebuah rumah sakit besar. Nama Ravik merupakan nama fiktif yang diambilnya untuk ketiga kalinya demi menghindari penangkapan berulang kali jika diketahui otoritas Prancis.

Pada hari Kamis, Ravik memeriksa gadis-gadis di rumah bordil Osiris untuk mengetahui apakah mereka mengidap penyakit menular seksual. Di malam hari, ia bermain catur dengan seorang emigran Rusia - penjaga pintu klub malam Scheherazade, Boris Morozov di ruang makan Internasional, bertengkar dengan petugas Spanyol, dan menerima patung kayu Madonna dari Joan.

Ravik mengunjungi Joan dan mengundangnya makan malam di Belle Auror. Sambil minum kopi di Colosseum, wanita itu berbicara tentang dirinya sendiri: dia adalah seorang aktris, besar di Italia, ayahnya orang Rumania, ibunya orang Inggris. Ravik mengundangnya untuk berbicara dengan Morozov tentang pekerjaan. Para pahlawan minum sepanjang malam. Ravik bermalam di kamar Joan.

Penjual topi Lucienne Martinet, yang diselamatkan oleh Ravik dari konsekuensi aborsi yang gagal, tidak terlalu senang dia lolos dari kematian. Dia memikirkan bagaimana dia dapat membiayai operasi dan waktu yang dihabiskan di klinik.

Duduk di sebuah bistro, Ravik memperhatikan Haake di jalan, pria Gestapo yang membunuh Sibylla. Dalam percakapan dengan Morozov, sang pahlawan mengetahui bahwa orang Rusia, seperti dia, sedang menunggu waktu ketika dia dapat kembali ke negaranya dan membayar para pembunuh ayahnya.

Kat Hagstrom datang ke Paris. Dua tahun lalu, Ravik mengangkat usus buntunya dan melakukan operasi pertamanya yang sukses di ibu kota Prancis. Dua minggu lalu, Kat menceraikan suaminya, yang menjadi seorang fasis Austria.

Pemilik Internasional sedang mempersiapkan tamu baru - Partai Republik Spanyol: dia mengubah potret para pemimpin Nazi menjadi komunis - Lenin, Trotsky, dan lainnya. Di malam hari, Ravik makan malam di Scheherazade bersama Kat dan melihat penampilan Joan yang indah dan mengharukan.

Selama operasi pengangkatan janin, ternyata Kat menderita kanker. Tertekan, Ravik pergi ke Scheherazade, di mana dia bertemu Joan. Mereka pergi ke kedai dekat Arc de Triomphe, setelah itu mereka pergi ke Ravik dan bermalam bersama.

Dokter mengunjungi Lucienne. Pacar gadis itu, Bobo, berperilaku sangat provokatif. Sore harinya, Joan mengaku kepada Ravik bahwa dia telah “hidup” sepanjang hari hari ini. Para pahlawan menghabiskan malam kedua mereka bersama.

Ravic gagal memberi tahu Kat tentang kanker. Wanita itu sendiri tidak menanyakan apa pun kepadanya: dia percaya pada dokter dan berpikir bahwa semuanya baik-baik saja dengannya.

Bidan Madame Boucher, seorang wanita gemuk dengan kimono, menolak membayar 300 franc untuk aborsi Lucienne yang gagal. Dia melihat bahwa Ravik adalah seorang emigran dan mengundangnya untuk bekerja sama. Di malam hari, dokter menyadari betapa Joan “menunggu” dia - dengan cinta. Dia meninggalkan hotel dan kembali hanya di pagi hari.

Seorang anak laki-laki, Jeannot, dibawa ke klinik dengan kakinya tertimpa mobil. Kat berbagi mimpinya untuk masa depan dengan Ravik: dia ingin memiliki keluarga dan anak-anak kuno. Di malam hari, Joan menyatakan cintanya kepada dokter dan mengatakan bahwa dia bahagia dengannya.

Kaki Jeannot diangkat ke atas lutut. Dia senang bahwa perusahaan asuransi sekarang akan memberinya uang pensiun seumur hidup. Di malam hari, Ravik makan malam bersama Morozov dan kembali melihat Haake di jalan. Pada malam hari, dokter teringat bagaimana pria Gestapo menyiksanya, mencoba mencari tahu ke mana dua orang yang dicari Nazi melarikan diri, bagaimana dia kemudian dikirim ke kamp konsentrasi, dan kemudian ke rumah sakit, dan kemudian dia melarikan diri. Ravik berkeliaran di jalanan, mencari Haake, lalu pergi ke Scheherazade dan menyatakan cintanya kepada Joan.

Karakter utama mengunjungi pasien - Kat, Jeannot, memeriksa pelacur di Osiris. Pada malam hari, Joan berkata bahwa dia lelah dan menginginkan kehidupan yang tenang di rumahnya. Ravik memberitahunya tentang situasi ilegalnya dan berjanji untuk pergi ke resor bersama. Pada operasi berikutnya, yang dia lakukan alih-alih Durand, dokter menawar dua ribu franc untuk pekerjaan tersebut dibandingkan dua ratus biasanya. Ravik beroperasi di Leval, orang utama yang bertanggung jawab atas urusan emigran. Di malam hari, Ravik mengalami mimpi buruk. Saat bangun tidur, dokter teringat kengerian Gestapo. Hingga pagi harinya dia berbicara dengan Joan dan meminum Calvados.

Pada bulan Februari 1939, Ravik dan Joan melakukan perjalanan ke French Riviera. Mereka berjemur, bermain di kasino, pergi ke restoran. Joan naik perahu motor bersama teman-teman barunya. Ravik berpikir bahwa dia sudah mulai menjauh darinya secara diam-diam.

Seminggu setelah kembali dari laut, Ravik menyaksikan jatuhnya seorang pekerja secara tragis dari perancah. Dia memastikan kematiannya dan membantu wanita yang terluka, yang terkena sinar jatuh. Polisi yang tiba di tempat kejadian menangkap Ravik.

Setelah tiga bulan dihabiskan di Swiss, Ravik kembali ke Paris. Morozov memberi tahu dokter bahwa Joan meninggalkan Scheherazade lima minggu lalu. Ravik mencari seorang wanita di Milan, tapi tidak menemukannya. Dia meminta Weber untuk memberinya operasi sederhana untuk menghilangkan radang usus buntu dan hanya setelah itu dia merasa seolah-olah telah kembali ke rumah.

Ravik bertemu Joan di Cloche d'Or. Perpisahan itu justru semakin menguatkan cintanya pada wanita ini. Joan sangat marah karena Ravik tidak repot-repot menemukannya selama dua minggu di Paris. Namun demikian, dia datang ke kamarnya, dan para pahlawan menghabiskan malam bersama. Di pagi hari, Joan mengatakan bahwa dia tidak mempercayai Morozov. Di malam hari, Ravik menunggunya dengan sia-sia di Internationale, bermain catur dengan Boris. Joan muncul hanya dua hari kemudian. Dia memanggil Ravik di klinik dan memintanya untuk datang.

Di apartemen Joan, Ravik mengatakan bahwa dia tidak akan membaginya dengan pria lain. Sore harinya, seorang wanita datang ke kamarnya dan meminta izin untuk tinggal. Ravic terlalu mencintainya untuk membiarkan hal ini.

Kat Hagstrom kembali dari Italia. Dia memberi tahu dokter tentang militansi yang belum pernah terjadi sebelumnya yang terjadi di Italia. Kat tahu dia sakit.

Di kafe Triumph, Ravik bertemu Lucienne. Gadis itu menjadi pelacur. Dia menawarkan dirinya kepada Ravik, gratis. Dari kafe dokter pergi ke Louvre, lalu tanpa disadari, ke Joan. Di bawah jendelanya, Ravik menyadari bahwa bersama dengan cinta dia telah menemukan kehidupan.

Di restoran, dokter bertemu Haake. Yang terakhir tidak mengenali Ravik: dia melihat dalam dirinya seorang rekan senegaranya yang dapat dia ajak bicara. Dokter gagal membunuh Haake, saat dia dan teman-temannya berangkat ke Berlin. Pria Gestapo itu berjanji akan kembali dalam dua minggu.

Duran meminta Ravik untuk memperbaiki konsekuensi dari operasi yang gagal. Dokter setuju untuk mengoperasi hanya setelah Durand mengakui kesalahannya.

Kat meminta Ravik untuk menemaninya dalam perjalanan ke pesta kostum keluarga Montfort. Di malam hari, Joan datang ke dokter dan mengatur adegan kecemburuan untuknya. Ravik tidak mempunyai kekuatan untuk melepaskan wanita yang dicintainya.

Bola keluarga Montfort rusak karena hujan. Ravik dan Kat sedang mengendarai mobil melewati Paris yang basah. Dokter tidak dapat berkonsentrasi mengembangkan rencana untuk membunuh Haake.

Joan menelepon Ravik pada pukul empat pagi dan memintanya untuk menyelamatkannya. Sesampainya di kekasihnya, dokter menyadari bahwa dia kembali mencoba mempermainkan perasaannya. Ravik meminta Joan meninggalkannya sendirian. Dia mengatakan bahwa ada cinta di antara mereka, dan karena itu tidak akan ada lagi persahabatan.

Rolanda meninggalkan Osiris untuk menikah dan membuka kafe sendiri dengan uang yang dia terima setelah kematian bibinya.

Sambil menunggu telepon dari Haake, Ravik mulai merasa gugup. Dokter memahami bahwa sampai dia menyingkirkan Gestapo, dia tidak dapat mengoperasi pasien. Morozov membantu Ravik menjaga panggilan Haake dan memberinya mobil untuk dibunuh. Dokter bertemu dengan seorang pria Gestapo secara kebetulan - di Osiris. Dia mengundangnya untuk pergi ke rumah bordil elit, membawanya ke Bois de Boulogne dan membunuhnya. Ravik membawa jenazah pria Gestapo ke hutan Saint-Germain. Di sana dia mengubur mayatnya di dalam lubang, setelah sebelumnya menanggalkan pakaian dan merusak wajah Haake. Dokter menyembunyikan barang-barang milik korban di tanah beberapa kilometer dari tubuhnya. Ravik membakar dokumen Gestapo dan tanda merek dari pakaiannya.

Komposisi

Masalah hubungan antara orang tua dan anak muncul karena sulitnya orang-orang dari berbagai usia untuk memahami satu sama lain, dan cepat atau lambat kita masing-masing menghadapi masalah ini. Masing-masing dari kita harus menyelesaikannya. Seringkali, seluruh kehidupan selanjutnya bergantung pada kebenaran keputusan. Sejumlah besar karya dikhususkan untuk masalah hubungan antara orang dewasa dan anak-anak. Dalam cerita pendeknya “The Last Inch”, penulis Amerika J. Aldridge juga membahas masalah ini.

Ben, seorang pilot profesional, sedang syuting film tentang hiu karena sulitnya mendapatkan pekerjaan dalam profesinya, usianya untuk menjadi pilot “kritis”, dan “uang yang ia tabung dengan hemat selama dua tahun, terbang di atas gurun yang panas , memungkinkan istrinya untuk hidup layak di Cambridge." Dia “perlu menghasilkan lebih banyak uang dengan cepat, dan peluang ini muncul.”

Pergi syuting di Shark Bay, tersesat di laut, Ben membawa serta putranya yang berusia sepuluh tahun, Davy - “seorang anak yang kesepian dan gelisah yang, pada usia sepuluh tahun, merasa bahwa ibunya tidak tertarik padanya, dan ayahnya adalah orang asing, kasar dan pendiam, tidak tahu cara berbicara dengannya pada saat-saat langka ketika mereka bersama.” Ketika Ben sendirian dengan anak laki-laki itu, dia merasakan penyesalan dan rasa bersalah karena dia tidak dapat membangun hubungan saling percaya dengan putranya, tidak dapat menemukan jalan menuju hatinya: “Ben ingin menyenangkan anak laki-laki itu dengan sesuatu, tetapi untuk banyak orang. bertahun-tahun dia tidak pernah berhasil, dan sekarang, tampaknya, semuanya sudah terlambat.”

Namun, begitu Davy menghilang dari pandangan pilot, Ben seolah melupakan keberadaannya. Dia bahkan lupa membawa air atau jus ketika mereka terbang ke Shark Bay yang sepi, hanya membawa bir untuk dirinya sendiri. Dan anak laki-laki itu, seperti anak-anak lainnya, ingin memiliki ayah yang penuh kasih sayang dan perhatian yang dapat memberikan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang menarik baginya.

Ben kesal dengan semua pertanyaannya dan dia bersikap kasar terhadap Davy. Kata-kata kasar dan mengejek sang ayah menyakiti dan menyinggung perasaan anak itu. Putranya menjadi malu dan semakin menyendiri.

Hubungan antara ayah dan anak itu rumit dan tampaknya mustahil mereka bisa menemukan bahasa yang sama jika bukan karena “kesempatan Yang Mulia.” Sangat disayangkan kejadian ini hampir merenggut nyawa mereka berdua.

Di Shark Bay, Ben diserang hiu saat syuting. Dia sangat terluka oleh hiu sehingga dia tidak bisa menerbangkan pesawatnya sendiri. Dan sekarang semua harapan tertuju pada anakku. Anak laki-laki yang tampaknya belum beradaptasi dengan kehidupan ini menunjukkan keberanian yang luar biasa, mengerahkan seluruh kekuatannya, dan berhasil mengingat semua yang diajarkan ayahnya. Dan yang paling penting, dia percaya kata-kata Ben bahwa seseorang mampu bertahan dalam segala hal. “Kamu tidak akan pernah tahu apa yang mampu kamu lakukan sampai kamu mencobanya,” kata ayahnya. Dan anak saya mencobanya. Dan dia melakukannya. Ia memenangkan! Dia menyelamatkan dirinya dan ayahnya. Davy tidak hanya berhasil membalut luka ayahnya dan menyeretnya ke dalam pesawat, tetapi juga sendirian, dipandu oleh instruksi langka dari Ben, yang melemah karena kehilangan darah, untuk membawa pesawat ke Kairo dan berhasil mendaratkannya. Untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, ayah dan anak mendengarkan dan mendengar satu sama lain, karena ini adalah satu-satunya kesempatan keselamatan mereka.

Dengan ketekunannya, iman dan cintanya, sang anak memberikan kehidupan kedua kepada ayahnya. Dan kini Ben menyadari bahwa ada hal dalam hidupnya yang jauh lebih penting daripada pesawat dan pekerjaan. Setelah berubah secara internal, dia memutuskan bahwa dia pasti akan mencairkan kebekuan dalam hubungannya dengan putranya: “Dia akan menyentuh hati anak laki-laki itu! Cepat atau lambat, dia akan mendapatkannya." Dan saya percaya Ben akan mengatasi “inci terakhir” yang memisahkan dia dari putranya, dan masalah hubungan antara “ayah” dan “anak-anak” tidak akan lagi relevan bagi mereka.

Ada baiknya jika, setelah terbang ribuan mil dalam dua puluh tahun, Anda masih menikmati terbang pada usia empat puluh; Ada baiknya jika Anda masih bisa bersukacita atas betapa artistiknya Anda menanam mobil; Anda menekan pegangannya sedikit, menimbulkan sedikit awan debu dan dengan mulus mencapai satu inci terakhir di atas tanah. Terutama saat mendarat di salju: salju yang lebat sangat nyaman untuk mendarat, dan mendarat dengan baik di salju sama menyenangkannya dengan berjalan tanpa alas kaki di atas karpet berbulu di hotel.

Namun terbang dengan DS-3, saat Anda mengangkat mobil tua ke udara dalam cuaca apa pun dan terbang di atas hutan di mana pun, sudah berakhir. Pekerjaannya di Kanada telah memberinya pelatihan yang baik, dan tidak mengherankan jika ia mengakhiri kehidupan terbangnya di atas gurun Laut Merah, menerbangkan Fairchild untuk perusahaan ekspor minyak Texegypto, yang memiliki hak untuk mengeksplorasi minyak di seluruh dunia. pantai Mesir. Dia menerbangkan Fairchild melintasi gurun sampai pesawatnya benar-benar rusak. Tidak ada lokasi pendaratan. Dia memarkir mobilnya di mana pun para ahli geologi dan hidrologi ingin turun - di atas pasir, di semak-semak, di dasar sungai kering yang berbatu-batu, dan di perairan dangkal putih panjang di Laut Merah. Yang paling dangkal adalah yang terburuk: permukaan pasir yang tampak halus selalu ditutupi dengan potongan-potongan besar karang putih dengan tepi yang tajam, dan jika bukan karena Fairchild yang berada di tengah rendah, maka itu akan terbalik lebih dari sekali karena a kamera tertusuk.

Namun semua itu terjadi di masa lalu. Perusahaan Texegypto mengabaikan upaya mahal untuk menemukan ladang minyak besar yang akan memberikan keuntungan yang sama dengan yang diterima Aramco di Arab Saudi, dan Fairchild berubah menjadi bangkai kapal yang menyedihkan dan berdiri di salah satu hanggar Mesir, ditutupi dengan lapisan tebal multi- debu berwarna, semuanya terpotong dari bawah, potongan sempit dan panjang, dengan kabel berjumbai, dengan beberapa kemiripan motor dan instrumen yang hanya cocok untuk tempat pembuangan sampah.

Semuanya sudah berakhir: dia berusia empat puluh tiga tahun, istrinya meninggalkannya di rumah di Lynnen Street di Cambridge, Massachusetts, dan hidup sesuka hatinya: dia naik trem ke Harvard Square, membeli bahan makanan di toko tanpa penjual, mengunjunginya lelaki tua di rumah kayu yang layak - singkatnya, dia menjalani kehidupan yang layak, layak untuk seorang wanita yang baik. Dia berjanji untuk datang kepadanya di musim semi, tetapi dia tahu bahwa dia tidak akan melakukan ini, sama seperti dia tahu bahwa dia tidak akan mendapatkan pekerjaan terbang di usianya, terutama pekerjaan yang biasa dia lakukan, dia bahkan tidak akan mendapatkannya. Di kanada. Di wilayah tersebut, pasokan melebihi permintaan bahkan jika menyangkut orang yang berpengalaman; Petani Saskatchewan belajar sendiri menerbangkan Pipercab dan Auster. Penerbangan amatir membuat banyak pilot tua kehilangan sepotong roti. Mereka akhirnya dipekerjakan untuk melayani departemen pertambangan atau pemerintah, namun pekerjaan seperti itu terlalu layak dan terhormat untuk cocok baginya di usia tuanya.

Jadi dia tidak punya apa-apa, kecuali seorang istri acuh tak acuh yang tidak membutuhkannya, dan seorang putra berusia sepuluh tahun, yang lahir terlambat dan, seperti yang dipahami Ben di lubuk hatinya yang terdalam, orang asing bagi mereka berdua - a seorang anak yang kesepian dan gelisah yang, pada usia sepuluh tahun, merasa bahwa ibunya tidak tertarik padanya, dan ayahnya adalah orang asing, kasar dan pendiam, yang tidak tahu apa yang harus dibicarakan dengannya di saat-saat langka ketika mereka bersama. .

Sekarang keadaannya tidak lebih baik dari biasanya. Ben membawa anak laki-laki itu bersamanya di Auster, yang berayun liar dua ribu kaki di atas pantai Laut Merah, dan menunggu sampai anak itu mabuk laut.

“Jika kamu merasa mual,” kata Ben, “turunlah ke lantai agar seluruh kabin tidak kotor.”

- Bagus. – Anak laki-laki itu terlihat sangat tidak senang.

-Apakah kamu takut?

Oster kecil tanpa ampun dilempar dari sisi ke sisi di udara panas, tetapi anak laki-laki yang ketakutan itu tetap tidak tersesat dan, sambil menghisap permen lolipop dengan keras, melihat ke instrumen, kompas, dan indikator sikap melompat.

“Sedikit,” jawab anak laki-laki itu dengan suara pelan dan malu-malu, tidak seperti suara kasar anak-anak Amerika. - Dan guncangan ini tidak akan merusak pesawat?

Ben tidak tahu bagaimana menghibur putranya, dia mengatakan yang sebenarnya:

– Jika mobil tidak dirawat dan diperiksa terus-menerus, pasti akan rusak.

“Dan ini…” anak laki-laki itu memulai, tetapi dia merasa sangat mual dan tidak dapat melanjutkan.

“Yang ini baik-baik saja,” kata sang ayah dengan kesal. - Pesawat yang cukup bagus.

Anak laki-laki itu menundukkan kepalanya dan menangis pelan.

Ben menyesal membawa putranya bersamanya. Dalam keluarga mereka, dorongan hati yang murah hati selalu berakhir dengan kegagalan: mereka berdua seperti itu - seorang ibu yang kering, cengeng, provinsial, dan ayah yang keras dan pemarah. Dalam salah satu kemurahan hatinya yang jarang terjadi, Ben pernah mencoba mengajari anak laki-laki itu cara menerbangkan pesawat, dan meskipun putranya ternyata sangat pengertian dan cepat mempelajari aturan dasar, setiap teriakan ayahnya membuatnya menangis. .

- Jangan menangis! – Ben sekarang memerintahkannya. – Kamu tidak perlu menangis! Angkat kepalamu, dengar, Davy! Bangun sekarang!

Tapi Davy duduk dengan kepala tertunduk, dan Ben semakin menyesali bahwa dia telah membawanya bersamanya, dan dengan sedih memandangi pantai gurun tandus di Laut Merah yang terbentang di bawah sayap pesawat - jalur tak terputus sepanjang seribu mil, memisahkan warna tanah yang pudar dari warna hijau air yang memudar. Semuanya tidak bergerak dan mati. Matahari membakar semua kehidupan di sini, dan di musim semi, di area seluas ribuan mil persegi, angin mengangkat tumpukan pasir ke udara dan membawanya ke sisi lain Samudera Hindia, di mana ia tetap selamanya berada di dasar laut. .

“Duduklah dengan tegak,” katanya kepada Davy, “kalau kamu ingin belajar cara mendarat.”

Ben tahu nada suaranya kasar, dan dia selalu bertanya-tanya mengapa dia tidak bisa berbicara dengan bocah itu. Davy mengangkat kepalanya. Dia meraih papan kendali dan mencondongkan tubuh ke depan. Ben mengurangi throttle dan, menunggu sampai kecepatan melambat, menarik tuas trim dengan kuat, yang letaknya sangat tidak nyaman di pesawat kecil Inggris ini - di kiri atas, hampir di atas kepala. Sebuah sentakan tiba-tiba membuat kepala anak laki-laki itu tertunduk, tapi dia segera mengangkatnya dan mulai melihat dari balik hidung mobil yang lebih rendah ke hamparan pasir putih sempit di dekat teluk, mirip dengan kue yang dilemparkan ke pantai yang sepi ini. Ayah saya langsung menerbangkan pesawat ke sana.

- Bagaimana kamu tahu ke arah mana angin bertiup? - tanya anak laki-laki itu.

- Demi ombak, demi awan, berdasarkan naluri! – Ben berteriak padanya.

Namun ia sendiri sudah tidak tahu lagi apa yang menjadi pedomannya saat menerbangkan pesawat tersebut. Tanpa berpikir panjang, dia tahu dalam jarak satu kaki di mana dia akan mendaratkan mobilnya. Dia harus teliti: hamparan pasir tidak memberikan satu inci pun tambahan, dan hanya sebuah pesawat sangat kecil yang bisa mendarat di atasnya. Dari sini jaraknya seratus mil ke desa asal terdekat, dan di sekelilingnya terdapat gurun mati.

“Ini semua soal waktu,” kata Ben. “Saat Anda meratakan pesawat, Anda ingin jarak ke tanah menjadi enam inci.” Bukan satu atau tiga kaki, tapi tepat enam inci! Jika Anda membawanya lebih tinggi, Anda akan menabraknya saat mendarat dan merusak pesawat. Terlalu rendah maka Anda akan terbentur dan terguling. Ini semua tentang inci terakhir.

Davy mengangguk. Dia sudah mengetahui hal itu. Dia melihat Oster terbalik di Al-Bab, tempat mereka menyewa mobil. Siswa yang menerbangkannya tewas.

- Melihat! - teriak sang ayah. - Enam inci. Saat mulai turun, saya ambil pegangannya. Untuk diriku sendiri. Di Sini! - katanya, dan pesawat menyentuh tanah dengan lembut, seperti kepingan salju.

Inci terakhir! Ben segera mematikan mesin dan menginjak rem kaki - hidung pesawat terangkat, dan mobil berhenti di tepi air - enam atau tujuh kaki jauhnya.

Kedua pilot maskapai penerbangan yang menemukan teluk ini menamakannya Shark Bay, bukan karena bentuknya, namun karena populasinya. Itu terus-menerus dihuni oleh banyak hiu besar yang berenang dari Laut Merah, mengejar gerombolan ikan haring dan belanak yang mencari perlindungan di sini. Ben terbang ke sini karena hiu, dan sekarang, ketika dia sampai di teluk, dia benar-benar melupakan bocah itu dan dari waktu ke waktu hanya memberinya instruksi: membantu menurunkan muatan, mengubur kantong makanan di pasir basah, basah pasir dengan menuangkan air laut ke atasnya, menyediakan peralatan dan segala macam hal kecil yang diperlukan untuk peralatan selam dan kamera.