Asya
Terima kasih telah mengunduh buku dari perpustakaan elektronik gratis http://turgenevivan.ru/ Selamat membaca! Asya. Ivan Sergeevich Turgenev Saat itu saya berumur dua puluh lima tahun,” N.N. Aku baru saja melepaskan diri dan pergi ke luar negeri, bukan untuk “menyelesaikan pendidikanku,” seperti yang sering mereka katakan, tapi aku hanya ingin melihat dunia Tuhan. Saya sehat, muda, ceria, saya tidak punya uang yang ditransfer, kekhawatiran belum dimulai - saya hidup tanpa menoleh ke belakang, melakukan apa yang saya inginkan, menjadi makmur, dengan kata lain. Tidak pernah terlintas dalam benak saya bahwa manusia bukanlah tumbuhan dan tidak dapat tumbuh subur dalam waktu lama. Para remaja makan roti jahe berlapis emas, dan berpikir bahwa ini adalah makanan sehari-hari mereka; dan waktunya akan tiba - dan kamu akan meminta roti. Tapi tidak perlu membicarakan hal ini. Saya bepergian tanpa tujuan apa pun, tanpa rencana; Saya berhenti di mana pun saya suka, dan segera melangkah lebih jauh begitu saya merasakan keinginan untuk melihat wajah-wajah baru—yaitu wajah. Saya hanya disibukkan oleh orang-orang; Aku benci monumen yang aneh, koleksi yang indah, pemandangan seorang bujang membangkitkan perasaan melankolis dan marah dalam diriku; Saya hampir menjadi gila di Grüne Gewölbe di Dresden. Alam memberikan pengaruh yang luar biasa pada saya, tetapi saya tidak menyukai apa yang disebut keindahan, gunung yang luar biasa, tebing, air terjun; Saya tidak suka dia memaksakan diri pada saya, mengganggu saya. Tapi wajah, wajah yang hidup, wajah manusia - ucapan orang, gerakan mereka, tawa - itulah yang tidak dapat saya lakukan tanpanya. Di tengah keramaian saya selalu merasa nyaman dan gembira; Saya bersenang-senang pergi ke mana pun orang lain pergi, berteriak ketika orang lain berteriak, dan pada saat yang sama saya senang melihat orang lain berteriak. Sungguh menghibur saya melihat orang-orang... tetapi saya bahkan tidak memperhatikan mereka - saya memandang mereka dengan rasa ingin tahu yang gembira dan tak terpuaskan. Tapi aku mulai teralihkan lagi. Jadi, sekitar dua puluh tahun yang lalu saya tinggal di kota kecil Z. di Jerman, di tepi kiri sungai Rhine. Aku mencari kesendirian: hatiku baru saja dikejutkan oleh seorang janda muda yang kutemui di perairan. Dia sangat cantik dan pintar, menggoda semua orang - dan dengan saya, orang berdosa - pada awalnya dia bahkan menyemangati saya, dan kemudian dia dengan kejam menyakiti saya dengan mengorbankan saya kepada seorang letnan Bavaria yang berpipi merah. Sejujurnya, luka di hatiku tidak terlalu dalam; tetapi saya menganggap itu tugas saya untuk menikmati kesedihan dan kesepian untuk sementara waktu - sesuatu yang tidak disukai oleh masa muda! - dan menetap di Z. Saya menyukai kota ini karena lokasinya di kaki dua bukit tinggi, tembok dan menaranya yang bobrok, pohon linden berusia berabad-abad, jembatan curam di atas sungai cerah yang mengalir ke Rhine - dan yang paling penting, untuk anggurnya enak. Wanita Jerman cantik berambut pirang berjalan di sepanjang jalan sempitnya di malam hari, segera setelah matahari terbenam (saat itu bulan Juni), dan, ketika bertemu dengan orang asing, berkata dengan suara yang menyenangkan: "Guten Abend!" - dan beberapa dari mereka tidak pergi bahkan ketika bulan terbit dari balik atap tajam rumah-rumah tua dan batu-batu kecil di trotoar terlihat jelas dalam sinarnya yang tidak bergerak. Saya senang berkeliling kota saat itu; bulan sepertinya sedang menatapnya dari langit cerah; dan kota merasakan tatapan ini dan berdiri dengan sensitif dan damai, sepenuhnya bermandikan cahayanya, cahaya yang tenteram dan sekaligus menggetarkan jiwa ini. Ayam jantan di menara lonceng Gotik yang tinggi berkilauan dengan emas pucat; Aliran sungai berkilauan seperti emas melintasi kilauan hitam sungai; lilin tipis (orang Jerman hemat!) bersinar redup di jendela sempit di bawah atap batu; tanaman merambat secara misterius menyembulkan sulurnya yang melengkung dari balik pagar batu; sesuatu sedang berlari dalam bayang-bayang dekat sumur kuno di alun-alun segitiga, tiba-tiba terdengar peluit mengantuk penjaga malam, seekor anjing yang baik hati menggerutu dengan suara pelan, dan udara membelai wajahnya, dan pohon linden baunya sangat harum sehingga dadanya tanpa sadar mulai bernapas semakin dalam, dan kata : “Gretchen” bisa berupa seruan atau pertanyaan – hanya memohon untuk diucapkan. Kota Z. terletak dua mil dari sungai Rhine. Saya sering pergi melihat sungai yang megah dan, bukannya tanpa ketegangan, memimpikan seorang janda pengkhianat, saya duduk berjam-jam di bangku batu di bawah pohon ash besar yang sepi. Patung kecil Madonna dengan wajah hampir kekanak-kanakan dan hati merah di dadanya, tertusuk pedang, dengan sedih terlihat dari dahan-dahannya. Di seberang bank ada kota L., sedikit lebih besar dari kota tempat saya tinggal. Suatu malam saya sedang duduk di bangku favorit saya dan memandangi sungai, lalu ke langit, lalu ke kebun anggur. Di depanku, anak laki-laki berkepala putih sedang memanjat sisi perahu yang ditarik ke darat dan dijungkirbalikkan dengan perutnya yang dilapisi aspal. Kapal-kapal itu berlayar dengan tenang dengan layar yang sedikit mengembang; ombak kehijauan meluncur lewat, sedikit membengkak dan bergemuruh. Tiba-tiba suara musik terdengar padaku: aku mendengarkan. Di kota L. mereka memainkan waltz; Double bass berdengung tiba-tiba, biola bernyanyi samar-samar, seruling bersiul lincah. - Apa ini? - Saya bertanya kepada seorang lelaki tua dengan rompi korduroi, stoking biru, dan sepatu dengan gesper yang mendatangi saya. “Ini,” jawabnya kepadaku, setelah terlebih dahulu menggerakkan corong pipanya dari satu sudut bibir ke sudut bibir yang lain, “para siswa itu berasal dari B. bidang perdagangan.” “Biar aku lihat bisnis ini,” pikirku, “ngomong-ngomong, aku di L. Aku belum pernah ke sana.” Saya menemukan kapal induk dan pergi ke sisi lain. II Mungkin tidak semua orang mengetahui apa itu perdagangan. Ini adalah jenis pesta khusyuk khusus yang mempertemukan siswa dari satu negeri atau persaudaraan (Landsmannschaft). Hampir semua peserta perdagangan mengenakan kostum pelajar Jerman yang sudah lama ada: sepatu bot wanita Hongaria, sepatu bot besar, dan topi kecil dengan pita warna-warni yang terkenal. Para pelajar biasanya berkumpul untuk makan malam di bawah pimpinan senior yaitu mandor, dan berpesta sampai pagi, minum, menyanyikan lagu, Landesvater, Gaudeamus, merokok, memarahi orang filistin; terkadang mereka menyewa orkestra. Perdagangan seperti itu terjadi di kota L. di depan sebuah hotel kecil di bawah tanda Matahari, di taman yang menghadap ke jalan. Bendera berkibar di atas hotel itu sendiri dan di atas taman; siswa duduk di meja di bawah stiker yang dipotong; seekor bulldog besar tergeletak di bawah salah satu meja; Di samping, di gazebo yang terbuat dari tanaman ivy, para musisi duduk dan bermain dengan rajin, sesekali menyegarkan diri dengan bir. Cukup banyak orang yang berkumpul di jalan di depan pagar taman yang rendah: warga kota L. yang baik pun tak mau melewatkan kesempatan untuk memandangi para tamu yang berkunjung. Saya pun mengintervensi kerumunan penonton. Saya bersenang-senang melihat wajah para siswa; pelukan mereka, seruan, rayuan polos masa muda, tatapan tajam, tawa tanpa alasan - tawa terbaik di dunia - semua pancaran kegembiraan dari kehidupan muda dan segar, dorongan ke depan - di mana pun berada, selama ke depan - hamparan indah ini menyentuhku dan membakarnya. “Bukankah sebaiknya kita menemui mereka?” – Aku bertanya pada diriku sendiri... – Asya, apakah itu cukup untukmu? – tiba-tiba terdengar suara laki-laki di belakangku dalam bahasa Rusia. “Kami akan menunggu lebih lama lagi,” jawab suara perempuan lainnya dalam bahasa yang sama. Aku segera berbalik... Pandanganku tertuju pada seorang pemuda tampan bertopi dan berjaket lebar; dia sedang memegang lengan seorang gadis pendek, mengenakan topi jerami yang menutupi seluruh bagian atas wajahnya. -Apa kamu orang Rusia? – itu keluar dari mulutku tanpa sadar. Pemuda itu tersenyum dan berkata: “Ya, orang Rusia.” – Saya tidak pernah menyangka... di tempat terpencil,” aku memulai. “Dan kami tidak menduganya,” dia memotongku, “ya?” semuanya menjadi lebih baik. Izinkan saya memperkenalkan diri: nama saya Gagin, dan ini adalah... - dia berhenti sejenak - saudara perempuan saya. Bolehkah aku tahu namamu? Saya memperkenalkan diri dan kami mulai berbicara. Saya mengetahui bahwa Gagin, yang bepergian seperti saya, untuk kesenangannya sendiri, berhenti di kota L. seminggu yang lalu dan terjebak di dalamnya. Sejujurnya, saya enggan bertemu orang Rusia di luar negeri. Saya mengenali mereka bahkan dari kejauhan dari gaya berjalan mereka, potongan gaun mereka, dan yang terpenting, dari ekspresi wajah mereka. Sombong dan menghina, seringkali angkuh, tiba-tiba berubah menjadi ekspresi kehati-hatian dan rasa takut... Pria itu tiba-tiba menjadi waspada, matanya melirik dengan gelisah... “Ayahku! “Apakah aku berbohong, apakah mereka menertawakanku,” tatapan tergesa-gesa ini seolah berkata... Sesaat berlalu dan keagungan wajah kembali pulih, sesekali bergantian dengan kebingungan yang tumpul. Ya, saya menghindari orang Rusia, tapi saya langsung menyukai Gagin. Ada wajah-wajah bahagia di dunia: semua orang senang melihatnya, seolah-olah mereka sedang menghangatkan atau membelai Anda. Gagin memiliki wajah yang manis, penuh kasih sayang, dengan mata besar yang lembut dan rambut keriting yang lembut. Dia berbicara sedemikian rupa sehingga, bahkan tanpa melihat wajahnya, Anda dapat merasakan dari suaranya bahwa dia sedang tersenyum. Gadis yang dia panggil saudara perempuannya tampak sangat cantik bagiku pada pandangan pertama. Ada sesuatu yang istimewa pada wajahnya yang gelap dan bulat, dengan hidung kecil yang tipis, pipi yang hampir kekanak-kanakan, dan matanya yang hitam cerah. Dia bertubuh anggun, tapi tampaknya belum sepenuhnya berkembang. Dia sama sekali tidak seperti kakaknya. – Apakah kamu ingin datang kepada kami? “Gagin mengatakan kepada saya, “sepertinya kita sudah cukup banyak bertemu dengan orang Jerman.” Benar, kaca kami akan pecah dan kursi akan pecah, tapi ini terlalu sederhana. Bagaimana menurutmu Asya, haruskah kita pulang? Gadis itu menggelengkan kepalanya dengan tegas. “Kami tinggal di luar kota,” lanjut Gagin, “di kebun anggur, di rumah yang sepi, di dataran tinggi.” Sangat bagus di sini, lihat. Nyonya rumah berjanji akan menyiapkan susu asam untuk kami. Sekarang akan segera gelap, dan akan lebih baik bagi Anda untuk menyeberangi sungai Rhine di bawah sinar bulan. Kita pergi. Melalui gerbang rendah kota (tembok kuno dari batu-batuan mengelilinginya di semua sisi, bahkan celahnya belum runtuh) kami keluar ke lapangan dan, setelah berjalan seratus langkah di sepanjang pagar batu, kami berhenti di depan. gerbang yang sempit. Gagin membukanya dan membawa kami mendaki gunung melalui jalan yang curam. Di kedua sisi, di tepian, buah anggur tumbuh; matahari baru saja terbenam, dan cahaya merah tipis menyinari tanaman merambat hijau, pada benang sari yang tinggi, di tanah kering, dihiasi seluruhnya dengan batu-batu ubin besar dan kecil, dan di dinding putih sebuah rumah kecil, dengan balok-balok hitam miring dan empat jendela terang, berdiri di puncak gunung yang kami daki. - Ini rumah kita! - Gagin berseru begitu kami mulai mendekati rumah, - dan inilah nyonya rumah yang membawakan susu. Guten Abend, Nyonya!.. Sekarang kita akan mulai makan; tapi pertama-tama,” tambahnya, “lihat sekeliling... bagaimana pemandangannya?” Pemandangannya sungguh menakjubkan. Sungai Rhine terbentang di depan kami semuanya berwarna perak, di antara tepian hijau; di satu tempat ia bersinar dengan warna merah keemasan matahari terbenam. Kota yang terletak di tepi pantai menunjukkan semua rumah dan jalanannya; Bukit dan ladang tersebar luas. Di bawah sana bagus, tapi
Saat itu saya berumur sekitar dua puluh lima tahun,” N.N. Aku baru saja melepaskan diri dan pergi ke luar negeri, bukan untuk “menyelesaikan pendidikanku,” seperti yang sering mereka katakan, tapi aku hanya ingin melihat dunia Tuhan. Saya sehat, muda, ceria, saya tidak punya uang yang ditransfer, kekhawatiran belum dimulai - saya hidup tanpa menoleh ke belakang, melakukan apa yang saya inginkan, menjadi makmur, dengan kata lain. Tidak pernah terlintas dalam benak saya bahwa manusia bukanlah tumbuhan dan tidak dapat tumbuh subur dalam waktu lama. Para remaja makan roti jahe berlapis emas, dan berpikir bahwa ini adalah makanan sehari-hari mereka; dan waktunya akan tiba - dan kamu akan meminta roti. Tapi tidak perlu membicarakan hal ini.
Saya bepergian tanpa tujuan apa pun, tanpa rencana; Saya berhenti di mana pun saya suka, dan segera melangkah lebih jauh begitu saya merasakan keinginan untuk melihat wajah-wajah baru—yaitu wajah. Saya hanya disibukkan oleh orang-orang; Aku benci monumen yang aneh, koleksi yang indah, pemandangan seorang bujang membangkitkan perasaan melankolis dan marah dalam diriku; Saya hampir menjadi gila di Grüne Gewelbe di Dresden. Alam memberikan pengaruh yang luar biasa pada saya, tetapi saya tidak menyukai apa yang disebut keindahan, gunung yang luar biasa, tebing, air terjun; Saya tidak suka dia memaksakan diri pada saya, mengganggu saya. Tapi wajah, wajah manusia yang hidup - ucapan orang, gerakan mereka, tawa - itulah yang tidak dapat saya lakukan tanpanya. Di tengah keramaian saya selalu merasa nyaman dan gembira; Saya bersenang-senang pergi ke mana pun orang lain pergi, berteriak ketika orang lain berteriak, dan pada saat yang sama saya senang melihat orang lain berteriak. Sungguh menghibur saya melihat orang-orang... tetapi saya bahkan tidak memperhatikan mereka - saya memandang mereka dengan rasa ingin tahu yang gembira dan tak terpuaskan. Tapi aku mulai teralihkan lagi.
Jadi, sekitar dua puluh tahun yang lalu saya tinggal di kota kecil Z. di Jerman, di tepi kiri sungai Rhine. Aku mencari kesendirian: hatiku baru saja dikejutkan oleh seorang janda muda yang kutemui di perairan. Dia sangat cantik dan pintar, menggoda semua orang - dan dengan saya, orang berdosa - pada awalnya dia bahkan menyemangati saya, dan kemudian dia dengan kejam menyakiti saya dengan mengorbankan saya kepada seorang letnan Bavaria yang berpipi merah. Sejujurnya, luka di hatiku tidak terlalu dalam; tetapi saya menganggap itu tugas saya untuk menikmati kesedihan dan kesepian untuk sementara waktu - sesuatu yang tidak disukai oleh masa muda! - dan menetap di Z.
Saya menyukai kota ini karena lokasinya di kaki dua bukit tinggi, tembok dan menaranya yang bobrok, pohon linden berusia berabad-abad, jembatan curam di atas sungai cerah yang mengalir ke Rhine, dan yang terpenting, anggurnya yang enak. Wanita Jerman cantik berambut pirang berjalan di sepanjang jalan sempitnya di malam hari, segera setelah matahari terbenam (saat itu bulan Juni), dan, ketika bertemu dengan orang asing, berkata dengan suara yang menyenangkan: "Guten Abend!" - dan beberapa dari mereka tidak pergi bahkan ketika bulan terbit dari balik atap tajam rumah-rumah tua dan batu-batu kecil di trotoar terlihat jelas dalam sinarnya yang tidak bergerak. Saya suka berkeliaran di sekitar kota saat itu; bulan sepertinya sedang menatapnya dari langit cerah; dan kota merasakan tatapan ini dan berdiri dengan sensitif dan damai, sepenuhnya bermandikan cahayanya, cahaya yang tenteram dan sekaligus menggetarkan jiwa ini. Ayam jantan di menara lonceng Gotik yang tinggi berkilauan dengan emas pucat; Aliran sungai berkilauan seperti emas melintasi kilau hitam sungai; lilin tipis (orang Jerman hemat!) bersinar redup di jendela sempit di bawah atap batu; tanaman merambat secara misterius menyembulkan sulurnya yang melengkung dari balik pagar batu; sesuatu sedang berlari dalam bayang-bayang dekat sumur kuno di alun-alun segitiga, tiba-tiba terdengar peluit mengantuk penjaga malam, seekor anjing yang baik hati menggerutu dengan suara pelan, dan udara membelai wajahnya, dan pohon linden berbau begitu harum hingga dadanya tanpa sadar mulai bernapas semakin dalam, dan kata “Gretchen” – baik berupa seruan maupun pertanyaan – memohon untuk diucapkan.
Kota Z. terletak dua mil dari sungai Rhine. Saya sering pergi melihat sungai yang megah dan, bukannya tanpa ketegangan, memimpikan seorang janda pengkhianat, saya duduk berjam-jam di bangku batu di bawah pohon ash besar yang sepi. Patung kecil Madonna dengan wajah hampir kekanak-kanakan dan hati merah di dadanya, tertusuk pedang, dengan sedih terlihat dari dahan-dahannya. Di seberang bank ada kota L., sedikit lebih besar dari kota tempat saya tinggal. Suatu malam saya duduk di bangku favorit saya dan memandangi sungai, lalu ke langit, lalu ke kebun anggur. Di hadapanku, anak laki-laki berkepala putih sedang memanjat sisi perahu yang ditarik ke darat dan terbalik dengan perutnya yang dilapisi aspal. Kapal-kapal itu berlayar dengan tenang dengan layar yang sedikit mengembang; ombak kehijauan meluncur lewat, sedikit membengkak dan bergemuruh. Tiba-tiba suara musik terdengar di telingaku; Aku mendengarkan. Di kota L. mereka memainkan waltz; Double bass berdengung tiba-tiba, biola bernyanyi samar-samar, seruling bersiul lincah.
- Apa ini? - Saya bertanya kepada seorang lelaki tua dengan rompi korduroi, stoking biru, dan sepatu dengan gesper yang mendatangi saya.
“Ini,” jawabnya kepadaku, setelah terlebih dahulu menggerakkan corong pipanya dari satu sudut bibir ke sudut bibir yang lain, “para siswa itu berasal dari B. bidang perdagangan.”
“Coba saya lihat bisnis ini,” pikir saya, “ngomong-ngomong, saya belum pernah ke L.” Saya menemukan kapal induk dan pergi ke sisi lain.
II
Mungkin tidak semua orang mengetahui apa itu commerce. Ini adalah jenis pesta khusyuk khusus yang mempertemukan siswa dari satu negeri atau persaudaraan (Landsmannschaft). Hampir semua peserta perdagangan mengenakan kostum pelajar Jerman yang sudah lama ada: sepatu bot wanita Hongaria, sepatu bot besar, dan topi kecil dengan pita warna-warna terkenal. Para pelajar biasanya berkumpul untuk makan malam di bawah pimpinan senior yaitu mandor, dan berpesta sampai pagi, minum, menyanyikan lagu, Landesvater, Gaudeamus, merokok, memarahi orang filistin; terkadang mereka menyewa orkestra.
Jenis bisnis yang persis seperti ini terjadi di L. di depan sebuah hotel kecil di bawah tanda Matahari, di taman yang menghadap ke jalan. Bendera berkibar di atas hotel itu sendiri dan di atas taman; siswa duduk di meja di bawah stiker yang dipotong; seekor bulldog besar tergeletak di bawah salah satu meja; Di samping, di gazebo yang terbuat dari tanaman ivy, para musisi duduk dan bermain dengan rajin, sesekali menyegarkan diri dengan bir. Cukup banyak orang yang berkumpul di jalan di depan pagar taman yang rendah: warga L. yang baik pun tak mau melewatkan kesempatan untuk menatap para tamu yang berkunjung. Saya pun mengintervensi kerumunan penonton. Saya bersenang-senang melihat wajah para siswa; pelukan mereka, seruan, rayuan polos masa muda, tatapan tajam, tawa tanpa alasan - tawa terbaik di dunia - semua pancaran kegembiraan dari kehidupan muda dan segar, dorongan ke depan - di mana pun berada, selama ke depan - hamparan indah ini menyentuhku dan membakarnya. “Bukankah sebaiknya kita menemui mereka?” – Aku bertanya pada diriku sendiri...
- Asya, apakah itu cukup untukmu? – tiba-tiba terdengar suara laki-laki di belakangku dalam bahasa Rusia
“Kami akan menunggu lebih lama lagi,” jawab suara perempuan lainnya dalam bahasa yang sama.
Aku segera berbalik... Pandanganku tertuju pada seorang pemuda tampan bertopi dan berjaket lebar; dia sedang memegang lengan seorang gadis pendek, mengenakan topi jerami yang menutupi seluruh bagian atas wajahnya.
-Apa kamu orang Rusia? – itu keluar dari mulutku tanpa sadar.
Pemuda itu tersenyum dan berkata:
- Ya, orang Rusia.
“Aku tidak menyangka... berada di tempat terpencil seperti ini,” aku memulai.
“Dan kami tidak menduganya,” dia memotongku, “ya?” semuanya menjadi lebih baik. Izinkan saya memperkenalkan diri: nama saya Gagin, dan ini adalah... - dia berhenti sejenak - saudara perempuan saya. Bolehkah aku tahu namamu?
Saya memperkenalkan diri dan kami mulai berbicara. Saya mengetahui bahwa Gagin, yang bepergian seperti saya, untuk kesenangannya sendiri, berhenti di kota L. seminggu yang lalu, dan terjebak di dalamnya. Sejujurnya, saya enggan bertemu orang Rusia di luar negeri. Saya mengenali mereka bahkan dari kejauhan dari gaya berjalan mereka, potongan gaun mereka, dan yang terpenting, dari ekspresi wajah mereka. Sombong dan menghina, seringkali angkuh, tiba-tiba berubah menjadi ekspresi kehati-hatian dan rasa takut... Pria itu tiba-tiba menjadi waspada, matanya melirik dengan gelisah... “Ayahku! “Apakah aku berbohong, apakah mereka menertawakanku,” tatapan tergesa-gesa ini seolah berkata... Sesaat berlalu dan keagungan wajah kembali pulih, sesekali bergantian dengan kebingungan yang tumpul. Ya, saya menghindari orang Rusia, tapi saya langsung menyukai Gagin. Ada wajah-wajah bahagia di dunia: semua orang senang melihatnya, seolah-olah mereka sedang menghangatkan atau membelai Anda. Gagin memiliki wajah yang manis, penuh kasih sayang, dengan mata besar yang lembut dan rambut keriting yang lembut. Dia berbicara sedemikian rupa sehingga bahkan tanpa melihat wajahnya, Anda dapat merasakan dari suaranya bahwa dia sedang tersenyum.
Gadis yang dia panggil saudara perempuannya tampak sangat cantik bagiku pada pandangan pertama. Ada sesuatu yang istimewa pada wajahnya yang gelap dan bulat, dengan hidung kecil yang tipis, pipi yang hampir kekanak-kanakan, dan matanya yang hitam cerah. Dia bertubuh anggun, tapi tampaknya belum sepenuhnya berkembang. Dia sama sekali tidak seperti kakaknya.
– Apakah kamu ingin datang kepada kami? “Gagin mengatakan kepada saya, “sepertinya kita sudah cukup banyak bertemu dengan orang Jerman.” Asya, bisakah kita pulang?
Gadis itu menganggukkan kepalanya dengan tegas.
“Kami tinggal di luar kota,” lanjut Gagin, “di kebun anggur, di rumah yang sepi, di dataran tinggi.” Sangat bagus di sini, lihat. Nyonya rumah berjanji akan menyiapkan susu asam untuk kami. Sekarang akan segera gelap, dan akan lebih baik bagi Anda untuk menyeberangi sungai Rhine di bawah sinar bulan.
Kita pergi. Melalui gerbang rendah kota (tembok kuno dari batu-batuan mengelilinginya di semua sisi, bahkan celahnya belum runtuh) kami keluar ke lapangan dan, setelah berjalan seratus langkah di sepanjang pagar batu, kami berhenti di depan. gerbang yang sempit. Gagin membukanya dan membawa kami mendaki gunung melalui jalan yang curam. Di kedua sisi, di tepian, buah anggur tumbuh; matahari baru saja terbenam, dan cahaya merah tipis menyinari tanaman merambat hijau, pada benang sari yang tinggi, di tanah kering, seluruhnya dipenuhi batu-batu ubin besar dan kecil, dan di dinding putih sebuah rumah kecil, dengan balok-balok hitam miring dan empat jendela terang, berdiri di puncak gunung yang kami daki.
- Ini rumah kita! - Gagin berseru begitu kami mulai mendekati rumah, - dan inilah nyonya rumah yang membawakan susu. Guten Abend, Nyonya!.. Sekarang kita akan mulai makan; tapi pertama-tama,” tambahnya, “lihat sekeliling... bagaimana pemandangannya?”
Pemandangannya sungguh menakjubkan. Sungai Rhine terbentang di depan kami semuanya berwarna perak, di antara tepian hijau; di satu tempat ia bersinar dengan warna merah keemasan matahari terbenam. Kota yang terletak di tepi pantai menunjukkan semua rumah dan jalanannya; Bukit dan ladang tersebar luas. Di bawah bagus, tetapi bahkan lebih baik di atas: Saya sangat terkesan dengan kemurnian dan kedalaman langit, transparansi udara yang bersinar. Segar dan ringan, ia diam-diam bergoyang dan bergulung-gulung, seolah-olah dia juga merasa lebih nyaman berada di ketinggian.
“Kamu memilih apartemen yang bagus,” kataku.
“Asya menemukannya,” jawab Gagin. “Ayo Asya,” lanjutnya, “buat pengaturannya.” Mereka menyuruhku membawa semuanya ke sini. Kami akan makan di luar ruangan. Anda dapat mendengar musik lebih baik di sini. Pernahkah kamu memperhatikan,” dia menambahkan sambil menoleh ke arahku, “dari dekat, beberapa lagu waltz tidak bagus—suaranya terdengar vulgar dan kasar—tapi di kejauhan, itu adalah sebuah keajaiban!” itu membangkitkan semua perasaan romantis dalam diri Anda.
Asya. Turgenev I.S. Saya saat itu berusia dua puluh lima tahun, - mulai N.N., hal-hal sudah lama terjadi, seperti yang Anda lihat. Aku baru saja melepaskan diri dan pergi ke luar negeri, bukan untuk “menyelesaikan pendidikanku,” seperti yang sering mereka katakan, tapi aku hanya ingin melihat dunia Tuhan. Saya sehat, muda, ceria, saya tidak punya uang yang ditransfer, kekhawatiran belum dimulai - saya hidup tanpa menoleh ke belakang, melakukan apa yang saya inginkan, menjadi makmur, dengan kata lain. Tidak pernah terlintas dalam benak saya bahwa manusia bukanlah tumbuhan dan tidak dapat tumbuh subur dalam waktu lama. Para remaja makan roti jahe berlapis emas, dan berpikir bahwa ini adalah makanan sehari-hari mereka; dan waktunya akan tiba - dan kamu akan meminta roti. Tapi tidak perlu membicarakan hal ini. Saya bepergian tanpa tujuan apa pun, tanpa rencana; Saya berhenti di mana pun saya suka, dan segera melangkah lebih jauh begitu saya merasakan keinginan untuk melihat wajah-wajah baru - yaitu wajah. Saya hanya disibukkan oleh orang-orang; Aku benci monumen yang aneh, koleksi yang indah, pemandangan seorang bujang membangkitkan perasaan melankolis dan marah dalam diriku; Saya hampir menjadi gila di Grüne Gewelbe di Dresden. Alam memberikan pengaruh yang luar biasa pada saya, tetapi saya tidak menyukai apa yang disebut keindahan, gunung yang luar biasa, tebing, air terjun; Saya tidak suka dia memaksakan diri pada saya, mengganggu saya. Tapi wajah, wajah manusia yang hidup - ucapan orang, gerakan mereka, tawa - itulah yang tidak dapat saya lakukan tanpanya. Di tengah keramaian saya selalu merasa nyaman dan gembira; Saya bersenang-senang pergi ke mana pun orang lain pergi, berteriak ketika orang lain berteriak, dan pada saat yang sama saya senang melihat orang lain berteriak. Sungguh menghibur saya melihat orang-orang... tetapi saya bahkan tidak memperhatikan mereka - saya memandang mereka dengan rasa ingin tahu yang gembira dan tak terpuaskan. Tapi aku mulai teralihkan lagi. Jadi, sekitar dua puluh tahun yang lalu saya tinggal di kota kecil Z. di Jerman, di tepi kiri sungai Rhine. Aku mencari kesendirian: hatiku baru saja dikejutkan oleh seorang janda muda yang kutemui di perairan. Dia sangat cantik dan pintar, menggoda semua orang - dan dengan saya, orang berdosa - pada awalnya dia bahkan menyemangati saya, dan kemudian dia dengan kejam menyakiti saya dengan mengorbankan saya kepada seorang letnan Bavaria yang berpipi merah. Sejujurnya, luka di hatiku tidak terlalu dalam; tetapi saya menganggap itu tugas saya untuk menikmati kesedihan dan kesepian untuk sementara waktu - sesuatu yang tidak disukai oleh masa muda! - dan menetap di Z. Saya menyukai kota ini karena lokasinya di kaki dua bukit tinggi, tembok dan menaranya yang bobrok, pohon linden berusia berabad-abad, jembatan curam di atas sungai cerah yang mengalir ke Rhine - dan yang paling penting, untuk anggurnya enak. Wanita Jerman cantik berambut pirang berjalan di sepanjang jalan sempitnya di malam hari, segera setelah matahari terbenam (saat itu bulan Juni), dan, ketika bertemu dengan orang asing, berkata dengan suara yang menyenangkan: "Guten Abend!" - dan beberapa dari mereka tidak pergi bahkan ketika bulan terbit dari balik atap tajam rumah-rumah tua dan batu-batu kecil di trotoar terlihat jelas dalam sinarnya yang tidak bergerak. Saya suka berkeliaran di sekitar kota saat itu; bulan sepertinya sedang menatapnya dari langit cerah; dan kota merasakan tatapan ini dan berdiri dengan sensitif dan damai, sepenuhnya bermandikan cahayanya, cahaya yang tenteram dan sekaligus menggetarkan jiwa ini. Ayam jantan di menara lonceng Gotik yang tinggi berkilauan dengan emas pucat; Aliran sungai berkilauan seperti emas melintasi kilauan hitam sungai; lilin tipis (orang Jerman hemat!) bersinar redup di jendela sempit di bawah atap batu; tanaman merambat secara misterius menyembulkan sulurnya yang melengkung dari balik pagar batu; sesuatu sedang berlari dalam bayang-bayang dekat sumur kuno di alun-alun segitiga, tiba-tiba terdengar peluit mengantuk penjaga malam, seekor anjing yang baik hati menggerutu dengan suara pelan, dan udara membelai wajahnya, dan pohon linden berbau begitu harum sehingga dadanya tanpa sadar mulai bernapas semakin dalam, dan kata "Gretchen" - entah itu seruan atau pertanyaan - memohon untuk diucapkan. Kota Z. terletak dua mil dari sungai Rhine. Saya sering pergi melihat sungai yang megah dan, bukannya tanpa ketegangan, memimpikan seorang janda pengkhianat, saya duduk berjam-jam di bangku batu di bawah pohon ash besar yang sepi. Patung kecil Madonna dengan wajah hampir kekanak-kanakan dan hati merah di dadanya, tertusuk pedang, dengan sedih terlihat dari dahan-dahannya. Di seberang bank ada kota L., sedikit lebih besar dari kota tempat saya tinggal. Suatu malam saya duduk di bangku favorit saya dan memandangi sungai, lalu ke langit, lalu ke kebun anggur. Di hadapanku, anak laki-laki berkepala putih sedang memanjat sisi perahu yang ditarik ke darat dan terbalik dengan perutnya yang dilapisi aspal. Kapal-kapal itu berlayar dengan tenang dengan layar yang sedikit mengembang; ombak kehijauan meluncur lewat, sedikit membengkak dan bergemuruh. Tiba-tiba suara musik terdengar di telingaku; Aku mendengarkan. Di kota L. mereka memainkan waltz; Double bass berdengung tiba-tiba, biola bernyanyi samar-samar, seruling bersiul lincah. - Apa ini? - Saya bertanya kepada seorang lelaki tua dengan rompi korduroi, stoking biru, dan sepatu dengan gesper yang mendatangi saya. “Ini,” jawabnya padaku, setelah sebelumnya menggerakkan corong pipanya dari satu sudut bibir ke sudut bibir yang lain, “para siswa itu berasal dari B. bidang perdagangan.” “Biar aku lihat bisnis ini,” pikirku, “ngomong-ngomong, aku di L. Aku belum pernah ke sana.” Saya menemukan kapal induk dan pergi ke sisi lain. II Mungkin tidak semua orang mengetahui apa itu perdagangan. Ini adalah jenis pesta khusyuk khusus yang mempertemukan siswa dari satu negeri atau persaudaraan (Landsmannschaft). Hampir semua peserta perdagangan mengenakan kostum pelajar Jerman yang sudah lama ada: sepatu bot wanita Hongaria, sepatu bot besar, dan topi kecil dengan pita warna-warni yang terkenal. Para pelajar biasanya berkumpul untuk makan malam di bawah pimpinan senior yaitu mandor, dan berpesta sampai pagi, minum, menyanyikan lagu, Landesvater, Gaudeamus, merokok, memarahi orang filistin; terkadang mereka menyewa orkestra. Jenis bisnis yang persis seperti ini terjadi di L. di depan sebuah hotel kecil di bawah tanda Matahari, di taman yang menghadap ke jalan. Bendera berkibar di atas hotel itu sendiri dan di atas taman; siswa duduk di meja di bawah stiker yang dipotong; seekor bulldog besar tergeletak di bawah salah satu meja; Di samping, di gazebo yang terbuat dari tanaman ivy, para musisi duduk dan bermain dengan rajin, sesekali menyegarkan diri dengan bir. Cukup banyak orang yang berkumpul di jalan di depan pagar taman yang rendah: warga L. yang baik pun tak mau melewatkan kesempatan untuk menatap para tamu yang berkunjung. Saya pun mengintervensi kerumunan penonton. Saya bersenang-senang melihat wajah para siswa; pelukan mereka, seruan, rayuan polos masa muda, tatapan tajam, tawa tanpa alasan - tawa terbaik di dunia - semua pancaran kegembiraan dari kehidupan muda dan segar, dorongan ke depan - di mana pun berada, selama ke depan - hamparan indah ini menyentuhku dan membakarnya. “Bukankah sebaiknya kita menemui mereka?” - Aku bertanya pada diriku sendiri... - Asya, apakah itu cukup untukmu? “- tiba-tiba terdengar suara laki-laki di belakangku dalam bahasa Rusia. “Kami akan menunggu lebih lama lagi,” jawab suara perempuan lainnya dalam bahasa yang sama. Aku segera berbalik... Pandanganku tertuju pada seorang pemuda tampan bertopi dan berjaket lebar; dia sedang memegang lengan seorang gadis pendek, mengenakan topi jerami yang menutupi seluruh bagian atas wajahnya. -Apa kamu orang Rusia? - keluar dari mulutku tanpa sadar. Pemuda itu tersenyum dan berkata: “Ya, orang Rusia.” “Aku tak menyangka... di tempat terpencil seperti ini,” aku memulai. “Dan kami tidak menduganya,” dia memotongku, “ya?” semuanya menjadi lebih baik. Izinkan saya memperkenalkan diri: nama saya Gagin, dan ini adalah... - dia berhenti sejenak - saudara perempuan saya. Bolehkah aku tahu namamu? Saya memperkenalkan diri dan kami mulai berbicara. Saya mengetahui bahwa Gagin, yang bepergian seperti saya, untuk kesenangannya sendiri, berhenti di kota L. seminggu yang lalu, dan terjebak di dalamnya. Sejujurnya, saya enggan bertemu orang Rusia di luar negeri. Saya mengenali mereka bahkan dari kejauhan dari gaya berjalan mereka, potongan gaun mereka, dan yang terpenting, dari ekspresi wajah mereka. Sombong dan menghina, seringkali angkuh, tiba-tiba berubah menjadi ekspresi kehati-hatian dan rasa takut... Pria itu tiba-tiba menjadi waspada, matanya melirik dengan gelisah... “Ayahku! “Apakah aku berbohong, apakah mereka menertawakanku,” tatapan tergesa-gesa ini seolah berkata... Sesaat berlalu dan keagungan wajah kembali pulih, sesekali bergantian dengan kebingungan yang tumpul. Ya, saya menghindari orang Rusia, tapi saya langsung menyukai Gagin. Ada wajah-wajah bahagia di dunia: semua orang senang melihatnya, seolah-olah mereka sedang menghangatkan atau membelai Anda. Gagin memiliki wajah yang manis, penuh kasih sayang, dengan mata besar yang lembut dan rambut keriting yang lembut. Dia berbicara sedemikian rupa sehingga bahkan tanpa melihat wajahnya, Anda dapat merasakan dari suaranya bahwa dia sedang tersenyum. Gadis yang dia panggil saudara perempuannya tampak sangat cantik bagiku pada pandangan pertama. Ada sesuatu yang istimewa pada wajahnya yang gelap dan bulat, dengan hidung kecil yang tipis, pipi yang hampir kekanak-kanakan, dan matanya yang hitam cerah. Dia bertubuh anggun, tapi tampaknya belum sepenuhnya berkembang. Dia sama sekali tidak seperti kakaknya. - Apakah kamu ingin datang kepada kami? - Gagin memberitahuku, "sepertinya kita sudah cukup melihat orang Jerman." Asya, bisakah kita pulang? Gadis itu menganggukkan kepalanya dengan tegas. “Kami tinggal di luar kota,” lanjut Gagin, “di kebun anggur, di rumah yang sepi, di dataran tinggi.” Sangat bagus di sini, lihat. Nyonya rumah berjanji akan menyiapkan susu asam untuk kami. Sekarang akan segera gelap, dan akan lebih baik bagi Anda untuk menyeberangi sungai Rhine di bawah sinar bulan. Kita pergi. Melalui gerbang rendah kota (tembok kuno dari batu-batuan mengelilinginya di semua sisi, bahkan celahnya belum runtuh) kami keluar ke lapangan dan, setelah berjalan seratus langkah di sepanjang pagar batu, kami berhenti di depan. gerbang yang sempit. Gagin membukanya dan membawa kami mendaki gunung melalui jalan yang curam. Di kedua sisi, di tepian, buah anggur tumbuh; matahari baru saja terbenam, dan cahaya merah tipis menyinari tanaman merambat hijau, pada benang sari yang tinggi, di tanah kering, seluruhnya dipenuhi batu-batu ubin besar dan kecil, dan di dinding putih sebuah rumah kecil, dengan balok-balok hitam miring dan empat jendela terang, berdiri di puncak gunung yang kami daki. - Ini rumah kita! - Gagin berseru begitu kami mulai mendekati rumah, - dan inilah nyonya rumah yang membawakan susu. Guten Abend, Nyonya!.. Sekarang kita akan mulai makan; tapi pertama-tama,” tambahnya, “lihat sekeliling... bagaimana pemandangannya?” Pemandangannya sungguh menakjubkan. Sungai Rhine terbentang di depan kami semuanya berwarna perak, di antara tepian hijau; di satu tempat ia bersinar dengan warna merah keemasan matahari terbenam. Kota yang terletak di tepi pantai menunjukkan semua rumah dan jalanannya; Bukit dan ladang tersebar luas. Di bawah bagus, tetapi bahkan lebih baik di atas: Saya sangat terkesan dengan kemurnian dan kedalaman langit, transparansi udara yang bersinar. Segar dan ringan, ia diam-diam bergoyang dan bergulung-gulung, seolah-olah dia juga merasa lebih nyaman berada di ketinggian. “Kamu memilih apartemen yang bagus,” kataku. “Asya menemukannya,” jawab Gagin. “Ayo Asya,” lanjutnya, “buat pengaturannya.” Mereka menyuruhku membawa semuanya ke sini. Kami akan makan di luar ruangan. Anda dapat mendengar musik lebih baik di sini. Pernahkah kamu memperhatikan,” dia menambahkan sambil menoleh ke arahku, “dari dekat, beberapa lagu waltz tidak bagus—suaranya terdengar vulgar dan kasar—tapi di kejauhan, itu adalah sebuah keajaiban!” itu membangkitkan semua perasaan romantis dalam diri Anda. Asya (nama aslinya adalah Anna, tapi Gagin memanggilnya Asya, dan izinkan saya memanggilnya begitu) - Asya pergi ke rumah dan segera kembali dengan nyonya rumah. Mereka berdua membawa nampan besar berisi sepanci susu, piring, sendok, gula, beri, roti. Kami duduk dan mulai makan malam. Asya melepas topinya; rambut hitamnya, dipotong dan disisir seperti rambut anak laki-laki, ikal besar menutupi leher dan telinganya. Awalnya dia malu padaku; tapi Gagin berkata padanya: "Asya, kamu harus gemetar ketakutan!" dia tidak menggigit. Dia tersenyum dan tak lama kemudian dia berbicara kepadaku. Saya belum pernah melihat makhluk yang lebih gesit. Tidak sedetik pun dia duduk diam; dia bangkit, berlari ke dalam rumah dan berlari lagi, bersenandung dengan suara pelan, sering tertawa, dan dengan cara yang aneh: sepertinya dia tertawa bukan karena apa yang didengarnya, melainkan karena berbagai pemikiran yang muncul di kepalanya. Matanya yang besar tampak lurus, cerah, berani, namun terkadang kelopak matanya sedikit menyipit, lalu tatapannya tiba-tiba menjadi dalam dan lembut. Kami mengobrol selama dua jam. Hari telah lama berlalu, dan malam, mula-mula berapi-api, lalu cerah dan merah, lalu pucat dan samar-samar, perlahan mencair dan berubah menjadi malam, dan percakapan kami berlanjut, damai dan lemah lembut, seperti udara yang mengelilingi kami. Gagin memesan sebotol anggur Rhine untuk dibawakan; Kami menggergajinya perlahan. Musiknya masih sampai kepada kami, suaranya terasa lebih merdu dan lembut; lampu dinyalakan di kota dan di atas sungai. Asya tiba-tiba menundukkan kepalanya sehingga rambut ikalnya menutupi matanya, terdiam dan menghela nafas, lalu memberitahu kami bahwa dia ingin tidur dan masuk ke dalam rumah; Namun, saya melihat bagaimana dia berdiri lama di luar jendela yang belum dibuka tanpa menyalakan lilin. Akhirnya, bulan terbit dan mulai bermain di sepanjang sungai Rhine; semuanya menyala, menjadi gelap, berubah, bahkan anggur di gelas kami yang dipotong berkilau dengan kilau misterius. Angin bertiup seolah melipat sayapnya dan membeku; malam, harum kehangatan tercium dari bumi. - Sudah waktunya! - Saya berseru, - jika tidak, mungkin Anda tidak akan menemukan operator. “Sudah waktunya,” ulang Gagin. Kami berjalan menyusuri jalan setapak. Batu tiba-tiba berjatuhan di belakang kami: Asya menyusul kami. - Apakah kamu tidak tidur? - kakaknya bertanya, tapi dia berlari melewatinya tanpa menjawab sepatah kata pun. Mangkuk sekarat terakhir, yang dinyalakan oleh para siswa di taman hotel, menyinari dedaunan pepohonan dari bawah, sehingga memberikan tampilan yang meriah dan fantastis. Kami menemukan Asya di dekat pantai: dia sedang berbicara dengan kapal induk. Saya melompat ke perahu dan mengucapkan selamat tinggal kepada teman-teman baru saya. Gagin berjanji akan mengunjungiku keesokan harinya; Aku menjabat tangannya dan mengulurkan tanganku ke Asya; tapi dia hanya menatapku dan menggelengkan kepalanya. Perahu itu berlayar dan melaju menyusuri sungai yang deras. Pengangkutnya, seorang lelaki tua yang ceria, dengan tegang menceburkan dayungnya ke dalam air yang gelap. “Kamu menabrak pilar bulan, kamu memecahkannya,” teriak Asya kepadaku. Aku menunduk; ombak bergoyang di sekitar perahu, berubah menjadi hitam. - Selamat tinggal! - suaranya terdengar lagi. “Sampai jumpa besok,” kata Gagin setelahnya. Perahu telah ditambatkan. Saya keluar dan melihat sekeliling. Tidak ada seorang pun yang terlihat di tepi seberang. Pilar bulan kembali membentang seperti jembatan emas melintasi seluruh sungai. Seolah-olah selamat tinggal, suara waltz Lancer tua terdengar. Gagin benar: Saya merasa seluruh rangkaian hati saya bergetar menanggapi melodi yang memikat itu. Aku pulang ke rumah melalui ladang yang gelap, perlahan-lahan menghirup udara harum, dan masuk ke kamarku dengan perasaan lembut karena kelesuan manis dari pengharapan yang tak ada gunanya dan tak ada habisnya. Aku merasa bahagia... Tapi kenapa aku bahagia? Saya tidak menginginkan apa pun, saya tidak memikirkan apa pun... Saya bahagia. Hampir tertawa karena perasaan menyenangkan dan main-main yang berlebihan, aku terjun ke tempat tidur dan hendak memejamkan mata, ketika tiba-tiba terlintas di benakku bahwa pada malam hari aku tidak pernah sekalipun mengingat kecantikanku yang kejam... “Apa maksudnya ini? - Aku bertanya pada diriku sendiri. “Apakah aku tidak sedang jatuh cinta?” Namun setelah menanyakan pertanyaan ini pada diri sendiri, sepertinya saya langsung tertidur, seperti anak kecil dalam buaian. III Keesokan paginya (saya sudah bangun, tetapi belum bangun), terdengar ketukan tongkat di bawah jendela saya, dan sebuah suara, yang langsung saya kenali sebagai suara Gagin, bernyanyi: Apakah kamu tidur? Aku akan membangunkanmu dengan gitar... Aku segera membukakan pintu untuknya. "Halo," kata Gagin sambil masuk, "Aku mengganggumu pagi-pagi sekali, lihat pagi apa sekarang." Kesegaran, embun, nyanyian burung... Dengan rambut keriting berkilau, leher terbuka, dan pipi merona, ia sendiri segar seperti pagi hari. saya berpakaian; Kami pergi ke taman kanak-kanak, duduk di bangku, memesan kopi dan mulai mengobrol. Gagin menceritakan rencananya untuk masa depan: memiliki kekayaan yang layak dan tidak bergantung pada siapa pun, dia ingin mengabdikan dirinya untuk melukis dan hanya menyesali bahwa dia terlambat sadar dan membuang banyak waktu; Saya juga menyebutkan asumsi saya, dan omong-omong, saya menceritakan kepadanya rahasia cinta saya yang tidak bahagia. Dia mendengarkan saya dengan sikap merendahkan, tetapi, sejauh yang saya bisa perhatikan, saya tidak membangkitkan simpati yang kuat dalam dirinya atas hasrat saya. Setelah menghela nafas dua kali karena kesopanan, Gagin mengundang saya untuk menemuinya untuk melihat sketsanya. Saya langsung setuju. Kami tidak menemukan Asya. Dia, menurut pemiliknya, pergi ke “reruntuhan”. Sekitar dua ayat dari kota L. terdapat sisa-sisa kastil feodal. Gagin mengungkapkan semua kartonnya kepadaku. Ada banyak kehidupan dan kebenaran di dalamnya, sesuatu yang bebas dan luas; tetapi tidak satupun yang selesai, dan gambarnya tampak ceroboh dan tidak tepat bagi saya. Saya mengatakan kepadanya pendapat saya dengan jujur. “Ya, ya,” dia menjawab sambil menghela nafas, “kamu benar; Ini semua sangat buruk dan tidak dewasa, apa yang harus saya lakukan? Saya tidak belajar dengan baik, dan pergaulan bebas Slavia yang terkutuk itu mulai berdampak buruk. Saat Anda bermimpi tentang pekerjaan, Anda terbang seperti elang; Tampaknya Anda akan memindahkan bumi dari tempatnya - tetapi dalam pelaksanaannya Anda langsung menjadi lemah dan lelah. Saya mulai menyemangatinya, tetapi dia melambaikan tangannya dan, sambil mengumpulkan karton-karton itu, melemparkannya ke sofa. “Kalau aku punya cukup kesabaran, sesuatu akan terjadi padaku,” katanya dengan gigi terkatup, “jika aku tidak punya cukup kesabaran, aku akan tetap menjadi orang kerdil di antara para bangsawan.” “Ayo kita cari Asya,” ajaknya. Kita pergi. IV Jalan menuju reruntuhan berkelok-kelok di sepanjang lereng lembah berhutan yang sempit; di dasarnya ada aliran sungai yang mengalir dan dengan berisik berputar melalui bebatuan, seolah terburu-buru menyatu dengan sungai besar yang dengan tenang bersinar di balik tepi gelap punggung gunung yang terbelah tajam. Gagin menarik perhatianku ke beberapa tempat yang terang benderang; dalam kata-katanya orang dapat mendengar, jika bukan seorang pelukis, mungkin seorang seniman. Segera sebuah reruntuhan muncul. Di bagian paling atas dari batu gundul berdiri sebuah menara berbentuk segi empat, semuanya berwarna hitam, masih kuat, tetapi seolah terpotong oleh retakan memanjang. Dinding berlumut berbatasan dengan menara; di sana-sini ada tanaman ivy; pohon-pohon bengkok tergantung di celah abu-abu dan kubah yang runtuh. Jalan berbatu menuju ke gerbang yang masih hidup. Kami sudah mendekati mereka, ketika tiba-tiba sesosok perempuan melintas di depan kami, dengan cepat berlari melewati tumpukan puing dan duduk di langkan tembok, tepat di atas jurang. - Tapi ini Asya! - seru Gagin, - sungguh wanita gila! Kami memasuki gerbang dan mendapati diri kami berada di halaman kecil, setengah ditumbuhi pohon apel liar dan jelatang. Asya pasti sedang duduk di langkan. Dia berbalik menghadap kami dan tertawa, tapi tidak beranjak dari tempatnya. Gagin menggoyangkan jarinya ke arahnya, dan aku dengan keras mencela dia karena kecerobohannya. “Ayolah,” Gagin memberitahuku dengan berbisik, “jangan menggodanya; Anda belum mengenalnya: dia mungkin akan memanjat menara itu. Namun sebaiknya Anda mengagumi kecerdasan penduduk setempat. Saya melihat ke belakang. Di pojok, di dalam bilik kayu kecil, seorang wanita tua sedang merajut stocking dan memandang ke arah kami melalui kacamatanya. Dia menjual bir, roti jahe, dan seltzer kepada turis. Kami duduk di bangku dan mulai minum bir yang agak dingin dari cangkir timah yang berat. Asya terus duduk tak bergerak, menyelipkan kakinya ke bawah dan membungkus dirinya dengan syal muslin; penampilannya yang ramping tergambar jelas dan indah di langit cerah; tapi aku memandangnya dengan perasaan permusuhan. Sehari sebelumnya, saya melihat sesuatu yang tegang dalam dirinya, tidak sepenuhnya alami... “Dia ingin mengejutkan kita,” pikir saya, “mengapa demikian? Trik kekanak-kanakan macam apa ini?” Seolah-olah dia telah menebak pikiranku, dia tiba-tiba melirik ke arahku dengan cepat dan tajam, tertawa lagi, melompat dari dinding dalam dua lompatan dan, mendekati wanita tua itu, meminta segelas air. - Apa menurutmu aku haus? - katanya sambil menoleh ke kakaknya, - tidak; ada bunga di dinding yang pasti perlu disiram. Gagin tidak menjawabnya; dan dia, dengan gelas di tangannya, mulai memanjat reruntuhan, sesekali berhenti, membungkuk dan dengan sangat penting menjatuhkan beberapa tetes air yang berkilauan terang di bawah sinar matahari. Gerakannya sangat manis, tapi aku tetap kesal padanya, meski tanpa sadar aku mengagumi ringan dan ketangkasannya. Di suatu tempat berbahaya dia sengaja berteriak lalu tertawa... Aku jadi semakin kesal. “Ya, dia memanjat seperti kambing,” gumam wanita tua itu pelan, sambil mendongak sejenak dari stokingnya. Akhirnya, Asya mengosongkan seluruh gelasnya dan, sambil bergoyang main-main, kembali ke arah kami. Senyuman aneh membuat alis, lubang hidung, dan bibirnya sedikit mengernyit; Mata gelap itu menyipit, setengah kurang ajar, setengah geli. “Kamu menganggap kelakuanku tidak senonoh,” wajahnya seolah berkata, “sama saja: aku tahu kamu mengagumiku.” “Terampil, Asya, terampil,” kata Gagin dengan suara pelan. Dia tiba-tiba tampak malu, menurunkan bulu matanya yang panjang dan dengan sopan duduk di samping kami, seolah bersalah. Di sini untuk pertama kalinya aku memperhatikan wajahnya dengan baik, wajah paling berubah-ubah yang pernah kulihat. Beberapa saat kemudian wajahnya menjadi pucat dan menunjukkan ekspresi yang terkonsentrasi dan hampir sedih; fitur-fiturnya tampak lebih besar, lebih ketat, lebih sederhana bagi saya. Dia menjadi diam sepenuhnya. Kami berjalan mengitari reruntuhan (Asya mengikuti kami) dan mengagumi pemandangan. Sementara itu, jam makan siang sudah dekat. Membayar wanita tua itu, Gagin meminta segelas bir lagi dan, menoleh ke arahku, berseru dengan seringai licik: "Demi kesehatan nyonya hatimu!" - Apakah dia, - apakah kamu memiliki wanita seperti itu? - Asya tiba-tiba bertanya. - Siapa yang tidak memilikinya? - Gagin keberatan. Asya berpikir sejenak; wajahnya berubah lagi, seringai menantang dan hampir kurang ajar muncul lagi. Dalam perjalanan pulang dia lebih banyak tertawa dan mengolok-olok. Dia mematahkan dahan panjang, menaruhnya di bahunya seperti pistol, dan mengikatkan syal di kepalanya. Saya ingat kami bertemu dengan keluarga besar orang Inggris berambut pirang dan sopan; Mereka semua, seolah-olah diperintah, mengikuti Asya dengan keheranan yang dingin dengan mata berkaca-kaca, dan dia, seolah-olah membenci mereka, mulai bernyanyi dengan keras. Sekembalinya ke rumah, dia segera pergi ke kamarnya dan hanya muncul pada waktu makan malam, mengenakan pakaian terbaiknya, disisir rapi, diikat dan memakai sarung tangan. Dia berperilaku sangat tenang, hampir sopan, di meja; dia hampir tidak mencicipi makanan dan minum air dari gelas. Dia jelas ingin memainkan peran baru di depan saya – peran seorang wanita muda yang baik dan sopan. Gagin tidak mengganggunya: terlihat jelas bahwa dia terbiasa memanjakannya dalam segala hal. Dia hanya menatapku dengan ramah dari waktu ke waktu dan sedikit mengangkat bahunya, seolah ingin mengatakan: “Dia masih anak-anak; bersikap lunak." Begitu makan siang selesai, Asya berdiri dan, sambil mengenakan topinya, bertanya kepada Gagin: bolehkah dia pergi ke Frau Louise? - Berapa lama kamu mulai bertanya? - dia menjawab dengan senyumnya yang tidak berubah, kali ini agak malu, - apakah kamu bosan dengan kami? - Tidak, tapi kemarin aku berjanji pada Frau Louise untuk mengunjunginya; lagi pula, kupikir akan lebih baik kalian berdua bersama-sama: Tuan N. (dia menunjuk ke arahku) akan memberitahumu hal lain. Dia pergi. “Frau Louise,” kata Gagin, berusaha menghindari tatapanku, “adalah janda mantan wali kota di sini, seorang wanita tua yang baik hati tapi hampa.” Dia sangat jatuh cinta pada Asya. Asya memiliki hasrat untuk bertemu dengan orang-orang dari kalangan bawah: Saya perhatikan bahwa alasannya selalu karena kebanggaan. Seperti yang Anda lihat, dia sangat manja,” tambahnya, setelah jeda, “tapi apa yang Anda ingin saya lakukan?” Saya tidak tahu cara menagih dari siapa pun, apalagi dari dia. Saya harus bersikap lunak padanya. Saya tidak mengatakan apa-apa. Gagin mengubah pembicaraan. Semakin aku mengenalnya, semakin aku terikat padanya. Saya segera memahaminya. Itu hanya jiwa Rusia, jujur, jujur, sederhana, tapi sayangnya, sedikit lesu, tanpa kegigihan dan panas batin. Masa mudanya belum sepenuhnya berjalan lancar; dia bersinar dengan cahaya yang tenang. Dia sangat manis dan cerdas, tapi saya tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi padanya setelah dia dewasa. Untuk menjadi seorang seniman... Tanpa kerja keras dan terus-menerus, tidak ada seniman... tetapi untuk bekerja, pikirku, melihat wajahnya yang lembut, mendengarkan pidatonya yang santai - tidak! Anda tidak akan bekerja, Anda tidak akan bisa menyerah. Tapi mustahil untuk tidak mencintainya: hatiku tertarik padanya. Kami menghabiskan empat jam bersama, terkadang duduk di sofa, terkadang berjalan perlahan di depan rumah; dan dalam empat jam ini mereka akhirnya berkumpul. Matahari sudah terbenam dan sudah waktunya aku pulang. Asya masih belum kembali. - Betapa bebasnya dia! - kata Gagin. - Apakah kamu ingin aku menemanimu? Dalam perjalanan kita akan mampir ke Frau Louise; Saya akan bertanya apakah dia ada di sana? Pengaitnya tidak besar. Kami turun ke kota dan, berbelok ke gang sempit berliku, berhenti di depan sebuah rumah dengan dua jendela lebar empat lantai dan tinggi empat lantai. Lantai dua lebih menonjol ke jalan daripada lantai pertama, lantai ketiga dan keempat bahkan lebih dari lantai kedua; seluruh rumah, dengan ukirannya yang bobrok, dua ukiran tebal di bagian bawah, atap genteng lancip, dan gerbang berbentuk paruh di loteng, tampak seperti burung besar yang bungkuk. - Asya! - Gagin berteriak, - kamu di sini? Jendela terang di lantai tiga mengetuk dan membuka, dan kami melihat kepala Asya yang gelap. Wajah ompong dan buta seorang wanita Jerman tua mengintip dari belakangnya. “Aku di sini,” kata Asya sambil dengan genit menyandarkan sikunya ke jendela, “Aku merasa nyaman di sini.” Untukmu, ambillah,” tambahnya sambil melemparkan sebatang geranium kepada Gagina, “bayangkan akulah nyonya hatimu.” Frau Louise tertawa. "N. akan pergi," jawab Gagin, "dia ingin mengucapkan selamat tinggal padamu." - Seolah olah? - Asya berkata, - kalau begitu, berikan dia cabangku, dan aku akan segera kembali. Dia membanting jendela dan sepertinya mencium Frau Louise. Gagin diam-diam memberiku sebatang ranting. Aku diam-diam memasukkannya ke dalam sakuku, berjalan ke kereta dan menyeberang ke sisi lain. Saya ingat saya sedang berjalan pulang, tidak memikirkan apa pun, tetapi dengan perasaan berat yang aneh di hati saya, ketika tiba-tiba saya dikejutkan oleh bau yang kuat, familiar, namun langka di Jerman. Saya berhenti dan melihat sebidang kecil rami di dekat jalan. Aroma padang rumputnya langsung mengingatkanku pada tanah airku dan membangkitkan kerinduan yang menggebu-gebu dalam jiwaku akan tanah air itu. Saya ingin menghirup udara Rusia, berjalan di tanah Rusia. “Apa yang aku lakukan di sini, mengapa aku berkeliaran di tempat asing, di antara orang asing?” - seruku, dan rasa berat yang mematikan yang kurasakan di hatiku tiba-tiba berubah menjadi emosi yang pahit dan membara. Aku pulang ke rumah dengan suasana hati yang sangat berbeda dari hari sebelumnya. Saya merasa hampir marah dan tidak bisa tenang untuk waktu yang lama. Kejengkelan yang tidak dapat dipahami mendatangkan malapetaka pada saya. Akhirnya, aku duduk, dan, mengingat jandaku yang pengkhianat (ingatan resmi wanita ini adalah milikku setiap hari), aku mengeluarkan salah satu catatannya. Tapi saya bahkan tidak membukanya; pikiranku segera mengambil arah yang berbeda. Aku mulai berpikir... memikirkan Asa. Terlintas dalam benakku bahwa selama percakapan itu, Gagin telah memberi isyarat kepadaku tentang beberapa kesulitan yang menghambat kepulangannya ke Rusia... “Ayolah, apakah dia saudara perempuannya?” - Aku berkata dengan keras. Saya menanggalkan pakaian, berbaring dan mencoba tidur; tapi satu jam kemudian aku kembali duduk di tempat tidur, menyandarkan sikuku di atas bantal, dan kembali memikirkan tentang “gadis berubah-ubah dengan tawa yang dipaksakan…”. “Dia bertubuh seperti Galatea kecil milik Raphael di Farnesina,” bisikku, “ya; dan dia bukan saudara perempuannya…” Dan surat janda itu tergeletak dengan tenang di lantai, memutih di bawah sinar bulan. V Keesokan paginya aku pergi ke L. lagi. Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa aku ingin bertemu Gagin, tapi diam-diam aku ingin melihat apa yang akan dilakukan Asya, apakah dia akan menjadi "aneh" seperti hari sebelumnya. Saya menemukan keduanya di ruang tamu, dan sungguh aneh! - Apakah karena aku banyak memikirkan Rusia pada malam dan pagi hari - Bagiku Asya tampak seperti gadis Rusia sepenuhnya, gadis sederhana, hampir seperti pembantu. Dia mengenakan gaun tua, dia menyisir rambutnya ke belakang telinganya dan duduk, tak bergerak, di dekat jendela dan menjahit dalam lingkaran, dengan rendah hati, dengan tenang, seolah-olah dia belum pernah melakukan hal lain sepanjang hidupnya. Dia hampir tidak mengatakan apa-apa, dengan tenang melihat pekerjaannya, dan wajahnya menjadi ekspresi sehari-hari yang begitu remeh sehingga saya tanpa sadar mengingat Katya dan Masha yang tumbuh di rumah kami. Untuk melengkapi kemiripannya, dia mulai menyenandungkan “Ibu, sayang” dengan suara rendah. Aku memandangi wajahnya yang kekuningan dan pudar, teringat mimpi kemarin, dan aku merasa kasihan akan sesuatu. Cuacanya sangat bagus. Gagin mengumumkan kepada kami bahwa dia akan pergi hari ini untuk menggambar sketsa dari kehidupan: Saya bertanya kepadanya apakah dia mengizinkan saya menemaninya, apakah saya akan mengganggu dia? “Sebaliknya,” bantahnya, “Anda bisa memberi saya nasihat yang baik.” Dia mengenakan topi bundar ala Van Dyck, blus, mengambil karton di bawah lengannya dan pergi; Aku berjalan dengan susah payah mengejarnya. Asya tinggal di rumah. Gagin, pergi, memintanya untuk memastikan supnya tidak terlalu encer: Asya berjanji akan ada di dapur. Gagin mencapai sebuah lembah yang sudah kukenal, duduk di atas batu dan mulai membuat sketsa pohon ek tua berlubang dengan cabang-cabang yang menyebar. Saya berbaring di rumput dan mengeluarkan sebuah buku; tetapi saya tidak membaca dua halaman, dan dia hanya merusak kertasnya; Kami semakin banyak bernalar, dan sejauh yang saya bisa menilai, dengan cukup cerdas dan halus bernalar tentang bagaimana sebenarnya seseorang harus bekerja, apa yang harus dihindari, apa yang harus dipatuhi, dan apa sebenarnya pentingnya seorang seniman di zaman kita. . Gagin akhirnya memutuskan bahwa dia "tidak mood hari ini", berbaring di sampingku, dan kemudian pidato-pidato muda kami mengalir dengan bebas, terkadang penuh gairah, terkadang bijaksana, terkadang antusias, tetapi hampir selalu pidato yang tidak jelas, di mana bahasa Rusia begitu mudah mengalir. . Setelah ngobrol sepuasnya dan diliputi rasa puas, seolah-olah telah melakukan sesuatu, berhasil dalam suatu hal, kami pulang ke rumah. Saya menemukan Asya persis sama ketika saya meninggalkannya; Tidak peduli seberapa keras saya mencoba mengamatinya, saya tidak melihat bayangan kegenitan atau tanda peran yang sengaja diambil dalam dirinya; kali ini tidak ada cara untuk mencela dia karena ketidakwajaran. - A-ha! - kata Gagin, - dia memaksakan puasa dan taubat pada dirinya sendiri. Di malam hari dia menguap beberapa kali tanpa pura-pura dan pergi ke kamarnya lebih awal. Saya sendiri segera mengucapkan selamat tinggal kepada Gagin, dan, ketika kembali ke rumah, saya tidak lagi memimpikan apa pun: hari itu berlalu dengan perasaan tenang. Namun, saya ingat, saat hendak tidur, tanpa sadar saya berkata dengan lantang: “Betapa bunglonnya gadis ini!” - dan, setelah berpikir sejenak, dia menambahkan: "Tetap saja, dia bukan saudara perempuannya." VI Dua minggu penuh telah berlalu. Saya mengunjungi Gagins setiap hari. Asya sepertinya menghindariku, tapi dia tidak lagi membiarkan dirinya melakukan lelucon yang begitu mengejutkanku dalam dua hari pertama perkenalan kami. Diam-diam dia tampak tertekan atau malu; dia lebih sedikit tertawa. Saya memperhatikannya dengan rasa ingin tahu. Dia berbicara bahasa Prancis dan Jerman dengan cukup baik; tetapi dari segalanya terlihat bahwa sejak kecil dia tidak pernah berada di tangan wanita dan menerima didikan yang aneh dan tidak biasa, yang tidak ada hubungannya dengan didikan Gagin sendiri. Dia, meskipun topi dan blusnya ala Van Dyck, berbau seperti bangsawan Rusia Agung yang lembut, setengah banci, dan dia tidak terlihat seperti wanita muda; ada sesuatu yang gelisah dalam semua gerakannya: hewan liar ini baru saja dicangkokkan, anggur ini masih berfermentasi. Secara alami pemalu dan penakut, dia kesal dengan rasa malunya dan, karena frustrasi, dengan paksa mencoba untuk bersikap kurang ajar dan berani, yang tidak selalu berhasil. Saya berbicara dengannya beberapa kali tentang kehidupannya di Rusia, tentang masa lalunya: dia enggan menjawab pertanyaan saya; Namun saya mengetahui bahwa sebelum pergi ke luar negeri, dia sudah lama tinggal di desa. Saya menemukannya sedang membaca buku, sendirian. Menyandarkan kepalanya pada kedua tangan dan menggerakkan jari-jarinya ke dalam rambutnya, dia melahap garis-garis itu dengan matanya. - Bagus! - kataku sambil mendekatinya, - betapa rajinnya kamu! Dia mengangkat kepalanya, menatapku dengan penting dan tegas. “Kamu mengira aku hanya bisa tertawa,” katanya dan ingin pergi... Aku melihat judul bukunya: itu semacam novel Prancis. “Namun, saya tidak bisa memuji pilihan Anda,” komentar saya. - Apa yang harus dibaca! - dia berseru, dan sambil melemparkan buku itu ke atas meja, dia menambahkan: "Baiklah, lebih baik aku bermain-main saja," dan berlari ke taman. Pada hari yang sama, di malam hari, saya membaca “Herman dan Dorothea” karya Gagina. Awalnya Asya hanya melesat melewati kami, lalu tiba-tiba dia berhenti, menempelkan telinganya ke telinga, diam-diam duduk di sampingku dan mendengarkan bacaannya sampai selesai. Keesokan harinya aku tidak mengenalinya lagi sampai aku menebak apa yang tiba-tiba terlintas di kepalanya: bersikap ramah dan tenang, seperti Dorothea. Singkatnya, dia tampak bagiku sebagai makhluk semi-misterius. Sangat bangga, dia membuatku tertarik bahkan ketika aku sedang marah padanya. Hanya ada satu hal yang semakin membuatku yakin, yaitu dia bukanlah adik Gagina. Dia tidak berkomunikasi dengannya dengan cara persaudaraan: terlalu penuh kasih sayang, terlalu merendahkan dan pada saat yang sama agak dipaksakan. Sebuah kejadian aneh sepertinya membenarkan kecurigaan saya. Suatu malam, saat mendekati kebun anggur tempat tinggal keluarga Gagin, saya menemukan gerbangnya terkunci. Tanpa berpikir panjang, saya mencapai suatu tempat runtuh di pagar, yang telah saya perhatikan sebelumnya, dan melompatinya. Tak jauh dari tempat ini, di pinggir jalan setapak, terdapat gazebo kecil yang terbuat dari pohon akasia; Aku menyusulnya dan sudah lewat... Tiba-tiba aku dikejutkan oleh suara Asya, dengan semangat dan berlinang air mata mengucapkan kata-kata berikut: “Tidak, aku tidak ingin mencintai siapa pun kecuali kamu, tidak, tidak, aku ingin mencintaimu sendirian - dan selamanya.” “Ayo Asya, tenanglah,” kata Gagin, “kamu tahu, aku percaya padamu.” Suara mereka terdengar di gazebo. Aku melihat mereka berdua melalui jalinan dahan yang jarang. Mereka tidak memperhatikan saya. "Kamu, kamu sendiri," ulangnya, melemparkan dirinya ke lehernya dan, dengan isak tangis, mulai menciumnya dan menekan dirinya ke dadanya. “Cukup, sudah cukup,” ulangnya, dengan lembut mengusap rambutnya. Saya tetap tidak bergerak selama beberapa saat... Tiba-tiba saya mulai berdiri. “Mendekati mereka?.. Tidak mungkin!” - terlintas di kepalaku. Dengan langkah cepat saya kembali ke pagar, melompati pagar itu ke jalan dan hampir berlari pulang. Aku tersenyum, menggosok-gosok tanganku, terkagum-kagum dengan kejadian yang tiba-tiba membenarkan dugaanku (aku tidak meragukan keabsahannya sedikit pun), namun hatiku sangat pahit. “Namun,” pikirku, “mereka tahu cara berpura-pura! Tapi kenapa? Mengapa kamu ingin membodohiku? Saya tidak mengharapkan ini darinya… Dan penjelasan sensitif macam apa itu?” VII Aku kurang tidur dan keesokan paginya aku bangun pagi-pagi, mengikat tas travelku di belakang punggungku dan, memberitahu majikanku untuk tidak menungguku di malam hari, berjalan kaki ke pegunungan, di hulu sungai tempat kota Z berada. terletak.Gunung-gunung ini, cabang-cabang punggung bukit yang disebut Punggung Anjing (Hundsruck), sangat menarik secara geologis; Mereka sangat luar biasa karena keteraturan dan kemurnian lapisan basalnya; tapi saya tidak punya waktu untuk observasi geologi. Aku tidak menyadari apa yang terjadi dalam diriku; satu perasaan jelas bagiku: keengganan untuk bertemu Gagin. Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa satu-satunya alasan mengapa aku tiba-tiba tidak menyukai mereka adalah karena kesal pada kelicikan mereka. Siapa yang memaksa mereka berpura-pura menjadi saudara? Namun, saya mencoba untuk tidak memikirkannya; berjalan perlahan melewati pegunungan dan lembah, duduk di kedai desa, berbicara damai dengan pemilik dan tamu, atau berbaring di atas batu datar yang hangat dan menyaksikan awan melayang, untungnya cuacanya luar biasa. Saya menghabiskan tiga hari dalam kegiatan seperti itu, dan bukannya tanpa kesenangan, meskipun hati saya terkadang sakit. Suasana pikiranku cocok dengan sifat tenang di wilayah itu. Aku menyerahkan diriku sepenuhnya pada permainan untung-untungan yang tenang, kesan-kesan yang terburu-buru; tertawa santai, mereka mengalir melalui jiwaku dan akhirnya meninggalkan satu perasaan umum di dalamnya, di mana semua yang saya lihat, rasakan, dengar dalam tiga hari itu bergabung - semuanya: aroma halus damar di hutan, tangisan dan ketukan burung pelatuk , kesunyian obrolan aliran sungai yang cerah dengan ikan trout berwarna-warni di dasar berpasir, garis pegunungan yang tidak terlalu mencolok, bebatuan yang suram, desa yang bersih dengan gereja dan pepohonan tua yang terhormat, bangau di padang rumput, pabrik yang nyaman dengan roda yang berputar dengan gesit, ramah wajah penduduk desa, jaket biru dan stoking abu-abu, kereta berderit dan lambat yang ditarik oleh kuda gemuk dan terkadang sapi, pengembara muda berambut panjang di sepanjang jalan bersih yang ditumbuhi pohon apel dan pir... Bahkan sekarang saya senang mengingat kesan saya waktu itu. Halo untuk Anda, sudut sederhana tanah Jerman, dengan kepuasan Anda yang bersahaja, dengan jejak tangan rajin yang ada di mana-mana, kesabaran, meskipun pekerjaan tidak tergesa-gesa... Halo untuk Anda dan damai! Saya pulang ke rumah pada penghujung hari ketiga. Saya lupa mengatakan bahwa karena kesal pada keluarga Gagin, saya mencoba menghidupkan kembali citra janda yang keras hati; namun usahaku tetap sia-sia. Saya ingat ketika saya mulai bermimpi tentang dia, saya melihat seorang gadis petani berusia sekitar lima tahun, dengan wajah bulat penuh rasa ingin tahu, dan mata melotot polos. Dia menatapku dengan kekanak-kanakan dan polos... Aku merasa malu dengan tatapannya yang murni, aku tidak ingin berbohong di hadapannya dan segera mengucapkan selamat tinggal pada subjekku yang dulu secara utuh dan selamanya. Di rumah saya menemukan catatan dari Gagin. Dia terkejut dengan keputusanku yang tidak terduga, menyalahkanku atas alasanku tidak membawanya bersamaku, dan memintaku untuk menemui mereka segera setelah aku kembali. Saya membaca catatan ini dengan perasaan tidak senang, tetapi keesokan harinya saya pergi ke L. VIII Gagin menemui saya dengan ramah, menghujani saya dengan celaan yang penuh kasih sayang; tapi Asya, seolah sengaja, begitu melihatku, dia tertawa terbahak-bahak tanpa alasan dan, seperti kebiasaannya, langsung kabur. Gagin merasa malu, bergumam setelahnya bahwa dia gila, dan memintaku untuk memaafkannya. Saya akui, saya menjadi sangat kesal pada Asya; Saya sudah merasa tidak nyaman, tapi sekali lagi tawa yang tidak wajar ini, kelakuan yang aneh. Namun, saya berpura-pura tidak memperhatikan apa pun dan memberi tahu Gagin detail perjalanan kecil saya. Dia memberitahuku apa yang dia lakukan saat aku pergi. Namun pidato kami tidak berjalan dengan baik; Asya memasuki kamar dan lari lagi; Saya akhirnya mengumumkan bahwa saya memiliki pekerjaan mendesak yang harus dilakukan dan sudah waktunya bagi saya untuk kembali ke rumah. Gagin mula-mula menahanku, lalu, sambil menatapku lekat, dia menawarkan diri untuk menemaniku. Di aula, Asya tiba-tiba mendatangiku dan mengulurkan tangannya kepadaku; Aku menggoyangkan jarinya dengan ringan dan nyaris tidak membungkuk padanya. Saya dan Gagin menyeberangi sungai Rhine, dan melewati pohon ash favorit saya dengan patung Madonna, kami duduk di bangku untuk mengagumi pemandangan. Percakapan indah terjadi di antara kami di sini. Awalnya kami bertukar kata, lalu terdiam sambil memandangi sungai yang cerah. “Katakan padaku,” Gagin tiba-tiba berbicara, dengan senyumnya yang biasa, “apa pendapatmu tentang Asya?” Bukankah seharusnya dia terlihat sedikit aneh bagimu? “Ya,” jawabku, bukannya tanpa kebingungan. Saya tidak berharap dia membicarakannya. “Anda perlu mengenalnya dengan baik agar dapat menilainya,” katanya, “dia mempunyai hati yang sangat baik, tetapi kepalanya buruk.” Sulit untuk bergaul dengannya. Namun, Anda tidak bisa menyalahkannya, dan jika Anda mengetahui kisahnya... - Kisahnya? - Aku menyela, - bukankah dia milikmu... Gagin menatapku. “Tidakkah menurutmu dia bukan adikku?.. Tidak,” lanjutnya, tidak memperdulikan kebingunganku, “dia pasti adikku, dia putri ayahku.” Dengarkan aku. Aku merasa percaya padamu dan akan memberitahumu segalanya. Ayah saya adalah orang yang sangat baik, cerdas, berpendidikan - dan tidak bahagia. Dia menikah dini, karena cinta; istrinya, ibuku, segera meninggal; Saya tinggal setelahnya selama enam bulan. Ayah saya membawa saya ke desa dan tidak pergi ke mana pun selama dua belas tahun penuh. Dia sendiri terlibat dalam pengasuhan saya dan tidak akan pernah berpisah dengan saya jika saudaranya, paman saya, tidak datang ke desa kami. Paman ini tinggal secara permanen di St. Petersburg dan menduduki posisi yang cukup penting. Dia membujuk ayah saya untuk menyerahkan saya ke dalam pelukannya, karena ayah saya tidak akan pernah setuju untuk meninggalkan desa. Pamanku menyampaikan kepadanya bahwa berbahaya bagi anak laki-laki seusiaku untuk hidup dalam kesendirian, bahwa dengan mentor yang selalu sedih dan pendiam seperti ayahku, aku pasti akan tertinggal dari teman-temanku, dan karakterku bisa dengan mudah memburuk. . Sang ayah menolak teguran kakaknya untuk waktu yang lama, namun akhirnya menyerah. Saya menangis ketika saya berpisah dengan ayah saya; Aku mencintainya, meskipun aku tidak pernah melihat senyum di wajahnya... tapi ketika aku tiba di Sankt Peterburg, aku segera melupakan sarang kami yang gelap dan suram. Saya masuk sekolah kadet, dan dari sekolah saya dipindahkan ke resimen penjaga. Setiap tahun aku datang ke desa itu selama beberapa minggu dan setiap tahun aku mendapati ayahku semakin sedih, tenggelam dalam dirinya sendiri, penuh perhatian hingga menjadi takut. Dia pergi ke gereja setiap hari dan hampir lupa bagaimana cara berbicara. Pada salah satu kunjungan saya (saya sudah berusia lebih dari dua puluh tahun), untuk pertama kalinya saya melihat di rumah kami seorang gadis kurus bermata hitam berusia sekitar sepuluh tahun - Asya. Ayahnya mengatakan bahwa dia adalah seorang yatim piatu dan dibawa olehnya untuk memberinya makan – itulah yang dia katakan. Saya tidak terlalu memperhatikannya; dia liar, lincah dan pendiam, seperti binatang, dan begitu aku memasuki kamar favorit ayahku, ruangan besar dan suram tempat ibuku meninggal dan di mana lilin dinyalakan bahkan di siang hari, dia segera bersembunyi di balik kursi Voltaire atau di belakang rak buku. Kebetulan dalam tiga atau empat tahun berikutnya, tugas pelayanan menghalangi saya untuk mengunjungi desa tersebut. Saya menerima surat pendek dari ayah saya setiap bulan; Dia jarang menyebut Asa, dan hanya sepintas lalu. Usianya sudah lebih dari lima puluh tahun, tapi dia masih tampak seperti pemuda. Bayangkan kengerian saya: tiba-tiba, tanpa curiga, saya menerima surat dari petugas yang memberitahukan saya tentang penyakit ayah saya yang fatal dan meminta saya untuk datang secepat mungkin jika saya ingin mengucapkan selamat tinggal padanya. Saya berlari kencang dan menemukan ayah saya masih hidup, tetapi dengan kaki terakhirnya. Dia sangat senang melihatku, memelukku dengan lengannya yang kurus, menatap mataku untuk waktu yang lama dengan semacam tatapan mencari atau memohon, dan, menuruti kata-kataku bahwa aku akan memenuhi permintaan terakhirnya, memerintahkan pelayan lamanya untuk bawa Asya. Lelaki tua itu membawanya: dia hampir tidak bisa berdiri dan seluruh tubuhnya gemetar. “Ini,” ayahku berkata kepadaku dengan susah payah, “aku mewariskan kepadamu putriku – saudara perempuanmu.” Kamu akan belajar segalanya dari Yakov,” tambahnya sambil menunjuk ke arah pelayan. Asya mulai terisak dan terjatuh tertelungkup di tempat tidur... Setengah jam kemudian, ayahku meninggal. Inilah yang saya pelajari. Asya adalah putri ayahku dan mantan pembantu ibuku, Tatyana. Saya ingat dengan jelas Tatyana ini, saya ingat sosoknya yang tinggi, langsing, wajahnya yang tampan, tegas, cerdas dengan mata besar berwarna gelap. Dia dikenal sebagai gadis yang sombong dan tidak bisa didekati. Sejauh yang dapat saya pahami dari kelalaian Yakov yang penuh hormat, ayah saya berteman dengannya beberapa tahun setelah kematian ibu saya. Tatyana tidak lagi tinggal di rumah bangsawan, melainkan di gubuk saudara perempuannya yang sudah menikah, seorang cowgirl. Ayah saya menjadi sangat terikat padanya dan setelah saya meninggalkan desa dia bahkan ingin menikahinya, tetapi dia sendiri tidak setuju untuk menjadi istrinya, meskipun dia meminta. “Almarhum Tatyana Vasilyevna,” Yakov melaporkan kepada saya, berdiri di depan pintu dengan tangan terlipat ke belakang, “mereka masuk akal dalam segala hal dan tidak ingin menyinggung perasaan ayahmu. Menurutmu aku ini istri yang seperti apa? wanita seperti apa aku ini? Beginilah mereka berkenan berbicara, mereka berbicara di depan saya, Pak. Tatyana bahkan tidak mau pindah ke rumah kami dan terus tinggal bersama adiknya, bersama Asya. Sebagai seorang anak, saya melihat Tatyana hanya pada hari libur, di gereja. Diikat dengan syal gelap, dengan selendang kuning di bahunya, dia berdiri di tengah kerumunan, dekat jendela - profil tegasnya terpotong dengan jelas di kaca transparan - dan dengan rendah hati dan penting berdoa, membungkuk rendah, dengan cara kuno. Ketika paman saya membawa saya pergi, Asya baru berusia dua tahun, dan pada usia sembilan tahun dia kehilangan ibunya. Begitu Tatyana meninggal, ayahnya membawa Asya ke rumahnya. Dia sebelumnya telah menyatakan keinginannya untuk membawanya bersamanya, tetapi Tatyana juga menolaknya. Bayangkan apa yang terjadi pada Asa ketika dia dibawa menemui majikannya. Dia masih tidak bisa melupakan momen ketika mereka pertama kali mengenakan gaun sutra dan mencium tangannya. Semasa dia masih hidup, ibunya menjaganya dengan sangat ketat; Bersama ayahnya dia menikmati kebebasan penuh. Dia adalah gurunya; Dia tidak melihat siapa pun kecuali dia. Dia tidak memanjakannya, artinya dia tidak memanjakannya; tapi dia sangat mencintainya dan tidak pernah melarangnya apapun: dalam jiwanya dia menganggap dirinya bersalah di hadapannya. Asya segera menyadari bahwa dialah orang utama di rumah itu, dia tahu bahwa tuannya adalah ayahnya; tapi dia segera menyadari posisinya yang salah; harga diri berkembang pesat dalam dirinya, dan juga ketidakpercayaan; kebiasaan buruk mengakar, kesederhanaan menghilang. Dia ingin (dia sendiri pernah mengakui hal ini kepada saya) membuat seluruh dunia melupakan asal usulnya; dia malu pada ibunya, malu pada ibunya, dan bangga pada ibunya. Anda tahu bahwa dia mengetahui dan mengetahui banyak hal yang seharusnya tidak dia ketahui pada usianya... Tapi apakah dia yang harus disalahkan? Kekuatan muda sedang bermain-main dalam dirinya, darahnya mendidih, dan tidak ada satu tangan pun di dekatnya yang membimbingnya. Kemandirian penuh dalam segala hal! Apakah mudah untuk menanggungnya? Dia ingin menjadi tidak lebih buruk dari remaja putri lainnya; dia melemparkan dirinya ke buku. Apa yang mungkin salah di sini? Kehidupan yang dimulai dengan salah ternyata salah, tetapi hati di dalamnya tidak memburuk, pikiran tetap bertahan. Dan di sinilah aku, seorang anak berusia dua puluh tahun, mendapati diriku bersama seorang gadis berusia tiga belas tahun dalam pelukanku! Pada hari-hari pertama setelah kematian ayahnya, hanya dengan mendengar suaraku, dia akan demam, belaianku membuatnya sedih, hanya sedikit demi sedikit, sedikit demi sedikit, dia terbiasa denganku. Benar, kemudian, ketika dia yakin bahwa saya benar-benar mengenalinya sebagai saudara perempuan dan mencintainya seperti saudara perempuan, dia menjadi sangat dekat dengan saya: tidak ada perasaan dalam dirinya yang setengah hati. Saya membawanya ke St. Petersburg. Betapapun menyakitkannya bagiku untuk berpisah dengannya, aku tidak dapat hidup bersamanya; Saya menempatkannya di salah satu kost terbaik. Asya memahami perlunya perpisahan kami, tapi dia mulai dengan sakit dan hampir mati. Kemudian dia menanggungnya dan bertahan di rumah kos selama empat tahun; tapi, bertentangan dengan dugaanku, dia tetap sama seperti sebelumnya. Kepala kos sering mengeluh kepada saya tentang dia. “Dan kamu tidak bisa menghukumnya,” dia sering memberitahuku, “dan dia tidak menyerah pada kasih sayang.” Asya sangat pengertian, belajar dengan baik, lebih baik dari siapapun; tapi dia tidak ingin menyesuaikan diri dengan level umum, dia keras kepala, dia tampak seperti pohon beech... Saya tidak bisa terlalu menyalahkannya: dalam posisinya, dia harus melakukan servis atau menghindar. Dari semua temannya, dia hanya berteman dengan satu orang, seorang gadis jelek, tertindas dan miskin. Wanita muda lainnya yang dibesarkan bersamanya, sebagian besar dari keluarga baik-baik, tidak menyukainya, menyindir dan menikamnya sebaik mungkin; Asya tidak kalah dengan mereka dalam hal rambut. Suatu ketika dalam pelajaran hukum Tuhan, gurunya mulai berbicara tentang keburukan. “Sanjungan dan kepengecutan adalah sifat buruk yang paling buruk,” kata Asya lantang. Singkatnya, dia terus melanjutkan perjalanannya; hanya sikapnya yang menjadi lebih baik, meskipun dalam hal ini tampaknya dia belum mencapai banyak hal. Akhirnya dia berusia tujuh belas tahun; Tak mungkin ia tinggal lebih lama lagi di kos. Saya berada dalam kebingungan yang cukup besar. Tiba-tiba sebuah ide bagus muncul di benakku: pensiun, pergi ke luar negeri selama satu atau dua tahun dan mengajak Asya bersamaku. Direncanakan - selesai; dan di sinilah kami bersamanya di tepi sungai Rhine, tempat saya mencoba melukis, dan dia... nakal dan aneh seperti sebelumnya. Namun sekarang saya harap Anda tidak menghakiminya terlalu keras; dan meskipun dia berpura-pura tidak peduli, dia menghargai pendapat semua orang, dan pendapat Anda pada khususnya. Dan Gagin kembali tersenyum dengan senyumnya yang tenang. Aku meremas tangannya dengan erat. "Tidak apa-apa," Gagin berbicara lagi, "tapi aku punya masalah dengannya." Dia benar-benar bubuk mesiu. Sampai saat ini dia belum menyukai siapa pun, tapi sayang sekali jika dia mencintai siapa pun! Terkadang saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengannya. Suatu hari dia mendapat ide: dia tiba-tiba mulai meyakinkanku bahwa aku menjadi lebih dingin terhadapnya daripada sebelumnya dan bahwa dia mencintaiku sendirian dan akan mencintaiku sendirian selamanya... Dan pada saat yang sama dia menangis... - Jadi itu yang... - Kataku sambil menggigit lidahku. “Katakan padaku,” aku bertanya pada Gagin: hubungan di antara kami bergerak menuju kejujuran, “apakah dia benar-benar tidak menyukai siapa pun sampai sekarang?” Apakah dia melihat anak muda di St. Petersburg? “Dia sama sekali tidak menyukainya.” Tidak, Asya membutuhkan seorang pahlawan, orang yang luar biasa - atau seorang gembala cantik di ngarai gunung. “Tapi ngomong-ngomong, aku ngobrol denganmu, menahanmu,” tambahnya sambil bangkit. “Dengar,” aku memulai, “ayo pergi ke kamu, aku tidak ingin pulang.” - Apa pekerjaanmu? Saya tidak menjawab; Gagin menyeringai ramah, dan kami kembali ke L. Melihat kebun anggur yang familiar dan rumah putih di puncak gunung, aku merasakan semacam rasa manis - tepatnya rasa manis di hatiku. Saya merasa nyaman setelah cerita Gagin. IX Asya menemui kami di ambang pintu rumah; Saya mengharapkan tawa lagi; tapi dia menemui kami dengan wajah pucat, diam, dengan mata tertunduk. “Ini dia lagi,” Gagin berbicara, “dan, ingat, dia sendiri ingin kembali.” Asya menatapku dengan penuh tanda tanya. Aku, sebaliknya, mengulurkan tanganku padanya dan kali ini menjabat erat jari-jarinya yang dingin. Saya merasa sangat kasihan padanya; Sekarang saya memahami banyak hal tentang dia yang sebelumnya membingungkan saya: kegelisahan batinnya, ketidakmampuannya mengendalikan diri, keinginannya untuk pamer - semuanya menjadi jelas bagi saya. Saya menyadari mengapa saya tertarik pada gadis aneh ini; Bukan hanya pesona semi-liar yang menyebar ke seluruh tubuh kurusnya yang membuatku tertarik padanya: aku menyukai jiwanya. Gagin mulai mempelajari gambarnya; Aku mengajak Asya berjalan-jalan bersamaku mengelilingi kebun anggur. Dia langsung menyetujuinya, dengan kesiapan ceria dan hampir tunduk. Kami turun setengah jalan mendaki gunung dan duduk di atas lempengan lebar. - Dan apakah kamu tidak bosan tanpa kami? - Asya memulai. - Apakah kamu bosan tanpaku? - Saya bertanya. Asya menatapku dari samping. “Ya,” jawabnya. - Apakah bagus di pegunungan? - dia segera melanjutkan, - apakah mereka mabuk? Lebih tinggi dari awan? Katakan padaku apa yang kamu lihat. Kamu memberi tahu saudaramu, tapi aku tidak mendengar apa pun. “Kamu bebas untuk pergi,” kataku. “Aku pergi… karena… aku tidak akan pergi sekarang,” dia menambahkan dengan nada penuh kasih sayang dalam suaranya, “kamu marah hari ini.” - SAYA? - Anda. - Kenapa, ampun... - Aku tidak tahu, tapi kamu marah dan dibiarkan marah. Saya sangat kesal karena Anda pergi seperti itu, dan saya senang Anda kembali. “Dan aku senang aku kembali,” kataku. Asya mengangkat bahu, seperti yang sering dilakukan anak-anak ketika mereka merasa baik-baik saja. - Oh, aku bisa menebaknya! Dia melanjutkan, “Saya dulu tahu dari salah satu batuk ayah saya dari ruangan lain apakah dia senang dengan saya atau tidak.” Sampai saat itu, Asya belum pernah bercerita padaku tentang ayahnya. Itu membuat saya takjub. - Apakah kamu mencintai ayahmu? - Aku berkata dan tiba-tiba, dengan sangat kecewa, aku merasa diriku tersipu. Dia tidak menjawab dan tersipu juga. Kami berdua terdiam. Di kejauhan, sebuah kapal uap sedang berjalan di sepanjang sungai Rhine dan berasap. Kami mulai memandangnya. - Kenapa kamu tidak memberitahuku? - Asya berbisik. - Mengapa kamu tertawa hari ini begitu kamu melihatku? - Saya bertanya. - Saya tidak tahu. Terkadang aku ingin menangis, tapi aku tertawa. Anda tidak seharusnya menilai saya... dari apa yang saya lakukan. Oh, ngomong-ngomong, cerita apa tentang Lorelei ini? Lagipula, apakah batunya terlihat? Mereka mengatakan bahwa dia menenggelamkan semua orang terlebih dahulu, dan ketika dia jatuh cinta, dia menceburkan dirinya ke dalam air. Saya suka dongeng ini. Frau Louise menceritakan padaku segala macam dongeng. Frau Louise memiliki kucing hitam dengan mata kuning... Asya mengangkat kepalanya dan menggoyangkan rambut ikalnya. “Oh, aku merasa baik,” katanya. Pada saat itu, suara-suara yang terpisah-pisah dan monoton mencapai kami. Ratusan suara sekaligus dan dengan perhentian terukur mengulangi lantunan doa: kerumunan peziarah membentang di bawah sepanjang jalan dengan salib dan spanduk... “Saya harap saya bisa pergi bersama mereka,” kata Asya, mendengarkan ledakan yang perlahan melemah. suara. -Apakah kamu begitu saleh? “Pergi ke suatu tempat yang jauh, untuk berdoa, untuk melakukan suatu hal yang sulit,” lanjutnya. - Dan hari-hari berlalu, kehidupan berlalu, dan apa yang telah kita lakukan? “Kamu ambisius,” kataku, “kamu ingin hidup tidak sia-sia, kamu ingin meninggalkan jejak…” “Apakah ini tidak mungkin?” “Tidak mungkin,” aku hampir mengulanginya… Tapi aku menatap matanya yang cerah dan hanya berkata: “Cobalah.” “Katakan padaku,” Asya berbicara setelah keheningan singkat, di mana beberapa bayangan melintasi wajahnya, yang sudah menjadi pucat, “kamu sangat menyukai wanita itu... Apakah kamu ingat, saudara laki-lakiku minum untuk kesehatannya di reruntuhan, pada hari kedua perkenalan kita? Saya tertawa. - Kakakmu bercanda; Saya tidak menyukai wanita mana pun; setidaknya sekarang aku tidak menyukai satu pun dari mereka. - Apa yang kamu suka dari wanita? - tanya Asya sambil menengadahkan kepalanya ke belakang dengan rasa penasaran yang polos. - Pertanyaan yang aneh! - aku berseru. Asya sedikit malu. “Aku seharusnya tidak menanyakan pertanyaan seperti itu padamu, kan?” Permisi, saya sudah terbiasa ngobrol apapun yang terlintas di kepala saya. Itu sebabnya aku takut untuk berbicara. “Demi Tuhan, jangan takut,” aku melanjutkan, “Aku sangat senang kamu akhirnya berhenti bersikap pemalu.” Asya menunduk dan tertawa pelan dan ringan; Aku tidak pernah tahu dia tertawa seperti itu. “Yah, katakan padaku,” lanjutnya, merapikan ujung gaunnya dan meletakkannya di atas kakinya, seolah-olah dia sedang duduk untuk waktu yang lama, “ceritakan atau bacakan sesuatu, seperti, ingat, kamu membacakan untuk kami dari Onegin... Dia tiba-tiba menjadi berpikir... Dimana salib dan bayangan dahan hari ini Di atas ibuku yang malang! - dia berkata dengan suara rendah. “Tidak seperti itu dengan Pushkin,” kataku. “Dan aku ingin menjadi Tatyana,” lanjutnya, masih sambil berpikir. “Katakan padaku,” katanya riang. Tapi aku tidak punya waktu untuk bercerita. Aku memandangnya, semuanya bermandikan sinar matahari yang cerah, semuanya tenang dan lemah lembut. Segala sesuatu bersinar gembira di sekitar kita, di bawah, di atas kita - langit, bumi dan air; udaranya tampak dipenuhi kilau. - Lihat betapa bagusnya itu! - Kataku, tanpa sadar merendahkan suaraku. - Ya ok! Dia menjawab dengan pelan, tanpa menatapku. - Jika Anda dan saya adalah burung, bagaimana kita akan terbang, bagaimana kita akan terbang... Kita akan tenggelam dalam warna biru ini... Tapi kita bukan burung. “Kita bisa menumbuhkan sayap,” bantahku. - Bagaimana? - Tunggu saja dan kamu akan mengetahuinya. Ada perasaan yang mengangkat kita dari tanah. Jangan khawatir, kamu akan mempunyai sayap. - Apakah kamu memilikinya? - Bagaimana aku bisa memberitahumu... Sepertinya aku belum terbang. Asya berpikir lagi. Aku sedikit mencondongkan tubuh ke arahnya. - Apakah kamu tahu cara melenggang? - dia bertanya tiba-tiba. “Bisa,” jawabku, agak bingung. - Jadi ayo pergi, ayo... Aku akan meminta adikku untuk memainkan waltz untuk kita... Kita akan membayangkan bahwa kita sedang terbang, bahwa kita telah menumbuhkan sayap. Dia berlari menuju rumah. Saya berlari mengejarnya - dan beberapa saat kemudian kami berputar di ruangan sempit, mengikuti suara merdu Lanner. Asya melenggang dengan indah, penuh semangat. Sesuatu yang lembut dan feminin tiba-tiba muncul melalui penampilannya yang tegas dan kekanak-kanakan. Lama kemudian tanganku merasakan sentuhan sosoknya yang lembut, lama sekali aku mendengar nafasnya yang cepat dan rapat, lama sekali aku membayangkan mata yang gelap, tak bergerak, hampir tertutup pada wajah pucat tapi lincah, main-main mengipasi dengan keriting. X Sepanjang hari ini berjalan dengan sebaik-baiknya. Kami bersenang-senang seperti anak-anak. Asya sangat manis dan sederhana. Gagin senang melihatnya. Saya berangkat terlambat. Setelah memasuki tengah sungai Rhine, saya meminta tukang perahu untuk meluncurkan perahunya ke hilir. Orang tua itu mengangkat dayungnya - dan sungai kerajaan membawa kami. Melihat sekeliling, mendengarkan, mengingat, tiba-tiba aku merasakan kegelisahan rahasia di hatiku... Aku mengangkat mataku ke langit - tetapi tidak ada kedamaian juga di langit: berbintik-bintik, ia terus bergerak, bergerak, gemetar; Aku mencondongkan tubuh ke arah sungai... tapi di sana, dan di kedalaman yang gelap dan dingin ini, bintang-bintang juga bergoyang dan bergetar; Bagi saya, kebangunan rohani yang mengkhawatirkan tampak di mana-mana - dan kecemasan tumbuh dalam diri saya. Aku menyandarkan sikuku di tepi perahu... Bisikan angin di telingaku, gumaman pelan air di belakang buritan membuatku jengkel, dan hembusan segar ombak tak membuatku sejuk; burung bulbul bernyanyi di tepi pantai dan menginfeksiku dengan racun manis dari suaranya. Air mata mulai mendidih di mataku, tapi itu bukanlah air mata kebahagiaan yang sia-sia. Apa yang saya rasakan bukanlah perasaan yang samar-samar, baru-baru ini dialami tentang keinginan yang mencakup segalanya, ketika jiwa berkembang, bersuara, ketika tampaknya ia memahami dan mencintai segalanya.. Tidak! Rasa haus akan kebahagiaan tersulut dalam diriku. Saya masih tidak berani memanggil namanya, tetapi kebahagiaan, kebahagiaan sampai kenyang - itulah yang saya inginkan, itulah yang saya rindukan... Dan perahu terus melaju, dan tukang perahu tua itu duduk dan tertidur, membungkuk di atas dayung. XI Saat pergi ke Gagins keesokan harinya, aku tidak bertanya pada diriku sendiri apakah aku jatuh cinta pada Asya, tapi aku banyak memikirkannya; Nasibnya menyibukkanku, aku bersukacita atas pemulihan hubungan kami yang tak terduga. Aku merasa baru sejak kemarin aku mengenalinya; Sampai kemudian dia berpaling dariku. Jadi, ketika dia akhirnya menampakkan dirinya di hadapanku, dengan cahaya menawan yang menyinari bayangannya, betapa barunya bagiku, pesona rahasia apa yang dengan malu-malu ditunjukkan melaluinya... Aku berjalan dengan riang di sepanjang jalan yang sudah kukenal, terus-menerus memandangi putih rumah dari jauh, saya tidak hanya memikirkan masa depan - saya tidak memikirkan hari esok; Saya merasa sangat baik. Asya tersipu saat aku memasuki ruangan; Saya perhatikan dia sudah berdandan lagi, tapi ekspresi wajahnya tidak sesuai dengan pakaiannya: sedih. Dan saya datang dengan sangat ceria! Bahkan bagiku, seperti biasa, dia hendak melarikan diri, tapi dia berusaha sekuat tenaga dan tetap bertahan. Gagin berada dalam keadaan panas dan kemarahan artistik yang khusus, yang, dalam bentuk kemarahan, tiba-tiba menguasai para amatir ketika mereka membayangkan bahwa mereka telah berhasil, seperti yang mereka katakan, “menangkap alam dengan ekornya.” Dia berdiri, semuanya acak-acakan dan ternoda cat, di depan kanvas yang terbentang dan, sambil melambaikan kuasnya lebar-lebar di atasnya, menganggukkan kepalanya ke arahku dengan hampir garang, menjauh, menyipitkan matanya dan kembali menyerang lukisannya. Aku tidak mengganggunya dan duduk di sebelah Asya. Perlahan matanya yang gelap beralih ke arahku. “Hari ini kamu tidak sama seperti kemarin,” kataku setelah usaha yang sia-sia untuk membuat bibirnya tersenyum. “Tidak, bukan seperti itu,” jawabnya dengan suara santai dan membosankan. - Tapi bukan apa-apa... Aku tidak bisa tidur nyenyak, pikirku sepanjang malam. - Tentang apa? - Oh, aku memikirkan banyak hal. Ini sudah menjadi kebiasaan saya sejak kecil: sejak saya tinggal bersama ibu saya... Dia mengucapkan kata ini dengan susah payah dan kemudian mengulanginya lagi: - Saat saya tinggal bersama ibu saya... Saya berpikir mengapa tidak ada yang bisa tahu apa yang salah dengan keinginannya; dan terkadang Anda melihat masalah - tetapi Anda tidak dapat diselamatkan; dan mengapa kamu tidak pernah bisa mengatakan yang sebenarnya?... Lalu aku berpikir bahwa aku tidak tahu apa-apa, bahwa aku perlu belajar. Saya perlu dididik ulang, saya dibesarkan dengan sangat buruk. Aku tidak bisa bermain piano, aku tidak bisa menggambar, bahkan aku tidak pandai menjahit. Saya tidak punya kemampuan, saya pasti sangat membosankan. “Kamu tidak adil pada dirimu sendiri,” bantahku. - Kamu banyak membaca, kamu terpelajar, dan dengan kecerdasanmu... - Apakah aku pintar? - dia bertanya dengan rasa ingin tahu yang naif sehingga aku tanpa sadar tertawa; tapi dia bahkan tidak tersenyum. - Saudaraku, apakah aku pintar? - dia bertanya pada Gagina. Dia tidak menjawabnya dan terus bekerja, terus-menerus berpindah tangan dan mengangkat tangannya tinggi-tinggi. “Kadang aku sendiri tidak tahu apa yang ada di kepalaku,” lanjut Asya dengan tatapan penuh perhatian yang sama. - Terkadang aku takut pada diriku sendiri, demi Tuhan. Oh, kuharap... Benarkah wanita tidak boleh banyak membaca? - Kamu tidak butuh banyak, tapi... - Katakan apa yang harus aku baca? katakan padaku apa yang harus aku lakukan? “Saya akan melakukan apa pun yang Anda perintahkan,” tambahnya, menoleh ke arah saya dengan rasa percaya yang polos. Saya tidak segera menemukan apa yang harus saya katakan padanya. - Kamu tidak akan bosan denganku, kan? “Demi ampun,” aku memulai. - Oh terima kasih! - Asya keberatan, "dan kupikir kamu akan bosan." Dan tangan kecilnya yang panas meremas tanganku dengan erat. - N.! - Gagin berteriak pada saat itu, - bukankah latar belakangnya gelap? Saya mendekatinya. Asya berdiri dan pergi. XII Dia kembali satu jam kemudian, berhenti di depan pintu dan memberi isyarat kepada saya dengan tangannya. “Dengar,” katanya, “jika aku mati, apakah kamu akan merasa kasihan padaku?” - Apa pendapatmu hari ini! - aku berseru. - Saya membayangkan bahwa saya akan segera mati; Kadang-kadang bagi saya sepertinya segala sesuatu di sekitar saya mengucapkan selamat tinggal kepada saya. Lebih baik mati daripada hidup seperti ini... Ah! jangan lihat aku seperti itu; Aku benar-benar tidak berpura-pura. Kalau tidak, aku akan takut padamu lagi. - Apakah kamu takut padaku? “Kalau aku aneh sekali, itu sebenarnya bukan salahku,” bantahnya. - Soalnya, aku bahkan tidak bisa tertawa... Dia tetap sedih dan sibuk sampai malam. Sesuatu sedang terjadi dalam dirinya yang saya tidak mengerti. Tatapannya sering tertuju padaku; hatiku diam-diam tenggelam di bawah tatapan misterius ini. Dia tampak tenang, tapi saat melihatnya, aku terus ingin memberitahunya agar tidak khawatir. Saya mengaguminya, saya menemukan pesona yang menyentuh dalam wajahnya yang pucat, dalam gerakannya yang lambat dan ragu-ragu - dan untuk beberapa alasan dia membayangkan bahwa saya sedang tidak sehat. “Dengar,” dia memberitahuku sesaat sebelum berpisah, “Aku tersiksa oleh pemikiran bahwa kamu menganggapku sembrono... Kamu selalu percaya sebelumnya apa yang aku katakan, jujur saja padaku; dan saya akan selalu mengatakan yang sebenarnya, saya menyampaikan kata-kata kehormatan saya... "Kata-kata kehormatan" ini membuat saya tertawa lagi. “Oh, jangan tertawa,” katanya dengan semangat, “kalau tidak, hari ini aku akan memberitahumu apa yang kamu katakan padaku kemarin: “Mengapa kamu tertawa? “- dan, setelah terdiam beberapa saat, dia menambahkan: “Ingat, kemarin kamu berbicara tentang sayap?... Sayapku telah tumbuh - tetapi tidak ada tempat untuk terbang.” “Maaf,” kataku, “semua jalan terbuka untukmu.” Asya menatap lurus dan tajam ke mataku. “Kamu mempunyai opini buruk tentangku hari ini,” katanya sambil mengerutkan kening. - SAYA? opini buruk? tentang kamu!... “Sepertinya kamu berada di dalam air,” Gagin menyelaku, “apakah kamu ingin aku memainkanmu waltz, seperti kemarin?” “Tidak, tidak,” Asya keberatan dan mengepalkan tangannya, “tidak mungkin hari ini!” “Aku tidak memaksamu, tenanglah…” “Tidak mungkin,” ulangnya, wajahnya menjadi pucat. ………………………………………………………………….. “Apakah dia benar-benar mencintaiku?” - Saya pikir, mendekati sungai Rhine, yang dengan cepat menggulung gelombang gelap. XIII “Apakah dia benar-benar mencintaiku?” - Aku bertanya pada diriku sendiri keesokan harinya, setelah baru bangun tidur. Saya tidak ingin melihat ke dalam diri saya sendiri. Saya merasa bahwa gambarannya, gambaran “seorang gadis dengan tawa yang dipaksakan,” telah dipaksakan ke dalam jiwa saya dan saya tidak akan segera menghilangkannya. Saya pergi ke L. dan tinggal di sana sepanjang hari, tetapi saya hanya melihat Asya sebentar. Dia tidak sehat dan sakit kepala. Dia turun sebentar, dengan perban di dahinya, pucat, kurus, dengan mata hampir tertutup; tersenyum tipis dan berkata: “Itu akan berlalu, tidak apa-apa, semuanya akan berlalu, bukan?” - dan pergi. Saya merasa bosan dan entah bagaimana sedih dan hampa; Namun, saya tidak ingin pergi terlalu lama dan pulang terlambat, tanpa bertemu dengannya lagi. Keesokan paginya berlalu dalam keadaan setengah sadar. Saya ingin mulai bekerja, tetapi tidak bisa; Saya tidak ingin melakukan apa pun dan tidak berpikir... dan saya gagal. Saya berkeliaran di sekitar kota; pulang ke rumah, keluar lagi. - Apakah Anda Tuan N.? - suara seorang anak tiba-tiba terdengar di belakangku. Saya melihat ke belakang; Seorang anak laki-laki berdiri di depanku. “Ini dari Fraulein Annette untukmu,” tambahnya sambil memberikanku sebuah catatan. Aku membuka lipatannya dan mengenali tulisan tangan Asya yang tidak beraturan dan cepat. “Saya benar-benar harus menemuimu,” dia menulis kepada saya, “datanglah hari ini jam empat ke kapel batu di jalan dekat reruntuhan. Hari ini saya sangat ceroboh... Ayo, demi Tuhan, Anda akan mengetahui segalanya... Beritahu utusan itu: ya.” - Apakah akan ada jawabannya? - anak laki-laki itu bertanya padaku. “Katakan ya,” jawabku. Anak laki-laki itu lari. XIV Saya datang ke kamar saya, duduk dan berpikir. Jantungku berdebar kencang. Aku membaca kembali catatan Asya beberapa kali. Aku melihat arlojiku: sekarang belum jam dua belas. Pintu terbuka dan Gagin masuk. Wajahnya muram. Dia meraih tanganku dan menjabatnya dengan erat. Dia tampak sangat bersemangat. - Apa yang salah denganmu? - Saya bertanya. Gagin mengambil kursi dan duduk di hadapanku. “Pada hari keempat,” dia memulai dengan senyum yang dipaksakan dan tergagap, “Saya mengejutkan Anda dengan cerita saya; Hari ini saya akan lebih mengejutkan Anda. Dengan orang lain, saya mungkin tidak akan berani... secara langsung... Tapi Anda adalah pria yang mulia, Anda adalah teman saya, bukan? Dengar: adikku, Asya, jatuh cinta padamu. Aku bergidik dan berdiri... - Adikmu, katamu... - Ya, ya, - Gagin menyela. “Sudah kubilang, dia gila dan dia akan membuatku gila.” Tapi, untungnya, dia tidak tahu cara berbohong - dan dia memercayai saya. Oh, betapa besarnya jiwa gadis ini... tapi dia pasti akan menghancurkan dirinya sendiri. “Ya, kamu salah,” aku memulai. - Tidak, aku tidak salah. Kemarin tahukah Anda, dia berbaring di tempat tidur hampir sepanjang hari, tidak makan apa pun, tetapi tidak mengeluh... Dia tidak pernah mengeluh. Saya tidak khawatir, meskipun pada malam hari dia mengalami sedikit demam. Hari ini, pada jam dua pagi, nyonya rumah kami membangunkan saya: "Pergilah, katanya, ke adikmu: ada yang tidak beres dengan dia." Saya berlari ke Asya dan menemukannya telanjang, demam, dan menangis; kepalanya terasa panas, giginya gemeletuk. "Apa yang terjadi denganmu? - Saya bertanya, “apakah kamu sakit?” Dia melemparkan dirinya ke leherku dan mulai memohon padaku untuk membawanya pergi sesegera mungkin jika aku ingin dia tetap hidup... Aku tidak mengerti apa-apa, aku mencoba menenangkannya... Isak tangisnya semakin kuat.. .dan tiba-tiba melalui isak tangis ini aku mendengar... Singkatnya, aku mendengar bahwa dia mencintaimu. Saya yakinkan Anda, Anda dan saya, orang-orang yang berakal sehat, bahkan tidak dapat membayangkan betapa dalam perasaannya dan dengan kekuatan luar biasa apa perasaan ini diungkapkan dalam dirinya; hal itu menimpanya secara tak terduga dan tak tertahankan seperti badai petir. “Kamu orang yang sangat baik,” lanjut Gagin, “tapi kenapa dia begitu jatuh cinta padamu, aku akui, aku tidak mengerti. Dia mengatakan bahwa dia menjadi terikat padamu pada pandangan pertama. Itu sebabnya dia menangis beberapa hari yang lalu ketika dia meyakinkan saya bahwa dia tidak ingin mencintai siapa pun kecuali saya. Dia membayangkan Anda membencinya, bahwa Anda mungkin tahu siapa dia; dia bertanya apakah aku sudah menceritakan kisahnya kepadamu - tentu saja aku menjawab tidak; tapi kepekaannya sungguh buruk. Dia menginginkan satu hal: pergi, segera pergi. Saya duduk bersamanya sampai pagi; Dia membuatku berjanji bahwa kami tidak akan berada di sini besok - dan baru setelah itu dia tertidur. Saya berpikir dan berpikir dan memutuskan untuk berbicara dengan Anda. Menurutku Asya benar: yang terbaik adalah kita berdua pergi dari sini. Dan saya akan membawanya pergi hari ini jika tidak ada pemikiran yang menghentikan saya. Mungkin siapa tau? - Apakah kamu menyukai adikku? Kalau begitu, kenapa aku harus membawanya pergi? Jadi saya memutuskan, mengesampingkan semua rasa malu... Terlebih lagi, saya sendiri memperhatikan sesuatu... Saya memutuskan... untuk mencari tahu dari Anda... - Gagin yang malang merasa malu. “Maafkan saya,” tambahnya, “Saya tidak terbiasa dengan masalah seperti itu.” Saya meraih tangannya. “Kau ingin tahu,” kataku dengan suara tegas, “apakah aku menyukai adikmu?” Ya, aku menyukainya... Gagin menatapku. “Tetapi,” katanya ragu-ragu, “kamu tidak akan menikahinya, bukan?” - Bagaimana Anda ingin saya menjawab pertanyaan seperti itu? Nilailah sendiri, bisakah sekarang... “Aku tahu, aku tahu,” sela Gagin. - Saya tidak punya hak untuk meminta jawaban dari Anda, dan pertanyaan saya adalah puncak ketidaksenonohan... Tapi apa yang Anda perintahkan untuk saya lakukan? Anda tidak bisa bercanda dengan api. Anda tidak mengenal Asya; dia bisa jatuh sakit, melarikan diri, mengatur kencan untukmu... Orang lain akan tahu bagaimana menyembunyikan segalanya dan menunggu - tapi bukan dia. Ini pertama kalinya bersamanya - itulah masalahnya! Jika kamu melihat bagaimana dia menangis di kakiku hari ini, kamu akan memahami ketakutanku. Sudah saya pikirkan. Kata-kata Gagin “menentukan tanggal untukmu” menusuk hatiku. Rasanya memalukan bagi saya untuk tidak menanggapi keterusterangannya dengan jujur. “Ya,” kataku akhirnya, “kamu benar.” Satu jam yang lalu saya menerima pesan dari saudara perempuan Anda. Ini dia. Gagin mengambil catatan itu, segera membacanya dan meletakkan tangannya di atas lutut. Ekspresi terkejut di wajahnya sangat lucu, tapi aku tidak tertawa. “Saya ulangi, Anda adalah orang yang mulia,” katanya, “tetapi apa yang harus Anda lakukan sekarang?” Bagaimana? Dia sendiri ingin pergi, dan menulis surat kepadamu, dan mencela dirinya sendiri karena ceroboh... dan kapan dia berhasil menulis ini? Apa yang dia inginkan darimu? Saya meyakinkannya, dan kami mulai berbicara, sedingin mungkin, tentang apa yang harus kami lakukan. Di sinilah kami akhirnya berhenti: untuk menghindari masalah, saya harus pergi berkencan dan dengan jujur menjelaskan diri saya kepada Asya; Gagin berjanji untuk tinggal di rumah dan tidak menunjukkan bahwa dia mengetahui pesannya; dan pada malam harinya kami memutuskan untuk berkumpul lagi. “Aku sangat bergantung padamu,” kata Gagin dan meremas tanganku, “hindari dia dan aku.” Tapi kita akan berangkat besok,” tambahnya sambil bangkit, “karena kamu tidak mau menikah dengan Asa.” “Beri aku waktu sampai malam,” aku keberatan. - Mungkin, tapi kamu tidak akan menikah. Dia pergi, dan aku menjatuhkan diriku ke sofa dan memejamkan mata. Kepalaku pusing: terlalu banyak kesan membanjirinya sekaligus. Aku kesal dengan kejujuran Gagin, aku kesal pada Asya, cintanya membuatku senang sekaligus malu. Aku tidak mengerti apa yang membuatnya menceritakan semuanya pada kakaknya; keputusan yang cepat dan hampir seketika yang tak terhindarkan menyiksaku... “Untuk menikahi seorang gadis berusia tujuh belas tahun dengan karakternya, bagaimana mungkin!” - kataku sambil bangun. XV Pada jam yang ditentukan saya menyeberangi sungai Rhine, dan orang pertama yang menemui saya di seberang sungai adalah anak laki-laki yang sama yang datang kepada saya di pagi hari. Rupanya dia sedang menungguku. “Dari Fraulein Annette,” katanya berbisik dan memberikanku catatan lain. Asya memberitahuku tentang perubahan tempat pertemuan kami. Saya seharusnya datang dalam satu setengah jam bukan ke kapel, tetapi ke rumah Frau Louise, turun ke bawah dan masuk ke lantai tiga. - Sekali lagi: ya? - anak laki-laki itu bertanya padaku. “Ya,” ulangku dan berjalan di sepanjang tepi sungai Rhine. Tidak ada waktu untuk kembali ke rumah; saya tidak ingin berkeliaran di jalanan. Di belakang tembok kota terdapat taman kecil dengan gudang peniti dan meja untuk pecinta bir. Saya masuk ke sana. Beberapa orang lanjut usia Jerman sedang bermain bowling; Bola kayu menggelinding dengan ketukan, dan sesekali terdengar seruan persetujuan. Seorang pelayan cantik dengan mata berlinang air mata membawakanku segelas bir; Aku menatap wajahnya. Dia segera berbalik dan pergi. “Ya,” kata seorang warga gemuk dan berpipi merah yang duduk di sana, “Gankhen kami sangat kesal hari ini: tunangannya telah menjadi tentara.” Saya memandangnya; dia menekan dirinya ke sudut dan meletakkan pipinya di atas tangannya; air mata menetes satu demi satu ke jari-jarinya. Seseorang meminta bir; dia membawakannya cangkir dan kembali ke tempatnya lagi. Kesedihannya mempengaruhi saya; Aku mulai memikirkan tanggal yang menantiku, tapi pikiranku penuh perhatian, pikiran sedih. Aku tidak menjalani kencan ini dengan hati yang ringan; aku tidak boleh menikmati kegembiraan cinta timbal balik; Saya harus menepati janji saya dan memenuhi tugas yang sulit. "Kamu tidak bisa bercanda dengannya" - kata-kata Gagin ini, seperti anak panah, menusuk jiwaku. Dan pada hari keempat di perahu ini, bukankah aku mendambakan kebahagiaan? Itu menjadi mungkin - dan saya ragu-ragu, saya mendorong, saya harus mendorongnya... Kemunculannya yang tiba-tiba membuat saya bingung. Asya sendiri, dengan kepalanya yang berapi-api, dengan masa lalunya, dengan didikannya, adalah makhluk yang menarik namun aneh - saya akui, dia membuatku takut. Perasaanku bergelut untuk waktu yang lama. Waktu yang ditentukan semakin dekat. “Aku tidak bisa menikahinya,” akhirnya aku memutuskan, “dia tidak akan tahu kalau aku jatuh cinta padanya.” Saya berdiri dan, menyerahkan thaler itu ke tangan Ganchen yang malang (dia bahkan tidak berterima kasih kepada saya), menuju ke rumah Frau Louise. Bayangan malam sudah menyebar di udara, dan garis sempit langit di atas jalan yang gelap berwarna merah karena cahaya fajar. Aku mengetuk pintu dengan lemah; itu segera dibuka. Saya melewati ambang pintu dan menemukan diri saya dalam kegelapan total. - Di Sini! - Saya mendengar suara seorang wanita tua. - Penawaran. Aku meraba-raba beberapa langkah, dan tangan kurus seseorang meraih tanganku. - Apakah itu kamu, Frau Louise? - Saya bertanya. “Saya,” suara yang sama menjawab saya, “Saya, anak muda saya yang luar biasa.” Wanita tua itu membawaku lagi menaiki tangga curam dan berhenti di lantai tiga. Dalam cahaya redup yang jatuh dari jendela kecil, aku melihat wajah keriput janda walikota itu. Senyuman licik yang menyakitkan terlihat di bibirnya yang cekung dan mengedipkan matanya yang kusam. Dia mengarahkanku ke sebuah pintu kecil. Dengan gerakan tanganku yang mengejang, aku membukanya dan membantingnya ke belakang. XVI Ruangan kecil tempat saya masuk cukup gelap, dan saya tidak langsung melihat Asya. Berbalut syal panjang, dia duduk di kursi dekat jendela, berbalik dan hampir menyembunyikan kepalanya, seperti burung yang ketakutan. Dia bernapas dengan cepat dan seluruh tubuhnya gemetar. Saya merasa sangat kasihan padanya. Saya mendekatinya. Dia semakin memalingkan wajahnya... “Anna Nikolaevna,” kataku. Dia tiba-tiba berdiri tegak, ingin menatapku - tetapi tidak bisa. Aku meraih tangannya, dingin dan tergeletak seperti mati di telapak tanganku. “Aku ingin…” Asya memulai sambil mencoba tersenyum, namun bibir pucatnya tidak menurutinya, “Aku ingin… Tidak, aku tidak bisa,” katanya dan terdiam. Benar saja, suaranya pecah setiap kali dia mengucapkannya. Saya duduk di sebelahnya. “Anna Nikolaevna,” ulangku dan juga tidak bisa menambahkan apa pun. Terjadi keheningan. Aku terus memegang tangannya dan memandangnya. Seluruh tubuhnya masih mengecil, bernapas dengan susah payah dan diam-diam menggigit bibir bawahnya agar tidak menangis, untuk menahan air mata yang mendidih... Aku memandangnya; ada sesuatu yang sangat tak berdaya dalam imobilitasnya yang pemalu: seolah-olah, karena kelelahan, dia baru saja mencapai kursi dan terjatuh ke kursi itu. Hatiku meleleh... - Asya, - kataku nyaris tak terdengar... Dia perlahan mengangkat matanya ke arahku... Oh, tampang wanita yang sedang jatuh cinta - siapa yang bisa menggambarkanmu? Mereka memohon, mata ini, mereka percaya, mempertanyakan, menyerah… Aku tidak bisa menahan pesona mereka. Api tipis menjalar ke dalam diriku seperti jarum yang terbakar, aku membungkuk dan menempelkan diriku ke tangannya... Suara gemetar terdengar, mirip dengan desahan yang terputus-putus, dan aku merasakan sentuhan tangan yang lemah seperti daun gemetar di tanganku. rambut. Aku mengangkat kepalaku dan melihat wajahnya. Betapa tiba-tiba hal itu berubah! Ekspresi ketakutan menghilang darinya, tatapannya pergi ke suatu tempat yang jauh dan membawaku bersamanya, bibirnya sedikit terbuka, dahinya menjadi pucat seperti marmer, dan rambut ikalnya bergerak ke belakang, seolah-olah angin telah melemparkannya kembali. Aku lupa segalanya, aku menariknya ke arahku - tangannya patuh patuh, seluruh tubuhnya ditarik ke belakang tangannya, selendang digulung dari bahunya, dan kepalanya diam-diam berbaring di dadaku, berbaring di bawah bibirku yang terbakar... - Milikmu ... - dia berbisik sedikit terdengar. Tanganku sudah melingkari sosoknya... Tapi tiba-tiba ingatan tentang Gagina, seperti kilat, menyinariku. “Apa yang kita lakukan!..” seruku dan dengan panik mundur. - Adikmu... karena dia tahu segalanya... Dia tahu aku melihatmu. Asya duduk di kursi. “Ya,” lanjutku, bangkit dan pindah ke sudut lain ruangan. - Kakakmu tahu segalanya... Aku harus menceritakan segalanya padanya. - Harus? - katanya tidak jelas. Rupanya dia belum sadar dan tidak memahamiku dengan baik. “Ya, ya,” ulangku dengan sedikit kepahitan, “dan hanya kamu yang harus disalahkan dalam hal ini, kamu sendiri.” Mengapa kamu membocorkan rahasiamu? Siapa yang memaksamu menceritakan semuanya pada kakakmu? Dia mengunjungi saya hari ini dan menyampaikan percakapan Anda dengannya. “Saya berusaha untuk tidak melihat ke arah Asya dan berjalan dengan langkah panjang mengelilingi ruangan. - Sekarang semuanya hilang, semuanya, semuanya. Asya berdiri dari kursinya. “Tunggu,” seruku, “tunggu, aku mohon padamu.” Anda berurusan dengan orang yang jujur - ya, orang yang jujur. Tapi, demi Tuhan, apa yang membuatmu bersemangat? Pernahkah Anda memperhatikan adanya perubahan pada diri saya? Dan aku tidak bisa bersembunyi di depan kakakmu ketika dia datang kepadaku hari ini. “Apa yang aku katakan?” - Saya berpikir dalam hati, dan pemikiran bahwa saya adalah penipu yang tidak bermoral, bahwa Gagin tahu tentang kencan kami, bahwa semuanya terdistorsi, ditemukan - terus terngiang-ngiang di kepala saya. “Aku tidak menelepon adikku,” terdengar bisikan ketakutan Asya, “dia datang sendiri.” “Lihat apa yang telah kamu lakukan,” lanjutku. “Sekarang kamu ingin pergi…” “Ya, aku harus pergi,” katanya pelan, “Aku memintamu ke sini hanya untuk mengucapkan selamat tinggal padamu.” “Dan menurutmu,” aku keberatan, “akan mudah bagiku untuk berpisah denganmu?” - Tapi kenapa kamu memberitahu kakakmu? - Asya mengulangi dengan bingung. - Sudah kubilang - Aku tidak bisa melakukan sebaliknya. Kalau saja kau tidak menyerahkan diri... "Aku mengunci diri di kamarku," bantahnya dengan polos, "Aku tidak tahu kalau majikanku punya kunci lain... Permintaan maaf polos ini, di mulutnya, pada saat seperti itu saat itu, hampir membunuhku saat itu.” membuatku marah... dan sekarang aku tidak dapat mengingatnya tanpa emosi. Kasihan, jujur, anak yang tulus! - Dan sekarang semuanya berakhir! - Aku mulai lagi. - Semua. Sekarang kita harus berpisah. - Aku melirik Asya... wajahnya dengan cepat memerah. Hei, aku merasakannya, dan aku merasa malu dan takut. Saya sendiri berjalan dan berbicara seperti sedang demam. - Kamu tidak membiarkan perasaan yang mulai matang berkembang, kamu sendiri yang memutuskan hubungan kita, kamu tidak percaya padaku, kamu meragukanku... Saat aku berbicara, Asya semakin mencondongkan tubuh ke depan - dan tiba-tiba terjatuh berlutut, menundukkan kepala dengan tangan dan mulai terisak. Saya berlari ke arahnya dan mencoba mengangkatnya, tetapi dia tidak mengizinkan saya. Saya tidak tahan dengan air mata wanita: ketika saya melihatnya, saya langsung tersesat. “Anna Nikolaevna, Asya,” ulangku, “tolong, aku mohon, demi Tuhan, hentikan…” Aku meraih tangannya lagi... Tapi, yang paling membuatku takjub, dia tiba-tiba melompat, bergegas ke pintu dengan kecepatan kilat dan menghilang... Ketika beberapa menit kemudian Frau Louise memasuki ruangan – aku masih berdiri di tengah-tengahnya, tentu seperti disambar petir. Saya tidak mengerti bagaimana pertemuan ini bisa berakhir begitu cepat, begitu bodoh - berakhir ketika saya tidak mengatakan bahkan seperseratus bagian dari apa yang saya inginkan, apa yang harus saya katakan, ketika saya masih tidak tahu bagaimana hal itu akan diselesaikan. ... - Fraulein kiri? - Frau Louise bertanya padaku sambil mengangkat alis kuningnya ke atas. Aku memandangnya seperti orang bodoh dan berjalan keluar. XVII Aku keluar kota dan langsung terjun ke lapangan. Kekesalan, kekesalan yang membara, menggerogotiku. Aku menghujani diriku dengan celaan. Bagaimana mungkin aku tidak mengerti alasan yang memaksa Asya berpindah tempat pertemuan kita, bagaimana mungkin aku tidak menghargai berapa biaya yang harus dia keluarkan untuk datang ke wanita tua ini, bagaimana mungkin aku tidak menghentikannya! Sendirian bersamanya di ruangan yang gelap dan minim penerangan itu, aku mempunyai kekuatan yang cukup, semangat yang cukup untuk mendorongnya menjauh dariku, bahkan untuk mencelanya. Dan sekarang bayangannya menghantuiku, aku meminta maaf padanya; Kenangan akan wajah pucatnya, matanya yang lembap dan malu-malu, rambutnya yang tergerai, sentuhan lembut kepalanya di dadaku—membakarku. “Milikmu…” Aku mendengarnya berbisik. “Saya bertindak sesuai dengan hati nurani saya,” saya meyakinkan diri sendiri... Tidak benar! Apakah aku benar-benar menginginkan akhir cerita ini? Apakah aku bisa berpisah dengannya? Bagaimana saya bisa kehilangan dia? "Orang gila! Orang gila! - Aku mengulanginya dengan marah... Sementara itu, malam sudah tiba. Aku berjalan dengan langkah panjang menuju rumah tempat tinggal Asya. XVIII Gagin keluar menemui saya. -Apakah kamu melihat adikmu? - dia berteriak padaku dari jauh. - Bukankah dia ada di rumah? - Saya bertanya. - TIDAK. - Dia tidak kembali? - TIDAK. “Ini salah saya,” lanjut Gagin, “Saya tidak tahan: bertentangan dengan kesepakatan kami, saya pergi ke kapel; dia tidak ada di sana; Jadi dia tidak datang? - Dia tidak ada di kapel. - Dan kamu belum melihatnya? Saya harus mengakui bahwa saya melihatnya. - Di mana? - Di rumah Frau Louise. “Saya putus dengannya satu jam yang lalu,” saya menambahkan, “Saya yakin dia sudah kembali ke rumah.” “Mari kita tunggu,” kata Gagin. Kami memasuki rumah dan duduk bersebelahan. Kami diam. Itu sangat canggung bagi kami berdua. Kami terus-menerus melihat sekeliling, melihat ke pintu, mendengarkan. Akhirnya Gagin berdiri. - Ini tidak terlihat seperti apa pun! - serunya, - hatiku tidak berada pada tempatnya. Dia akan membunuhku, demi Tuhan... Ayo kita cari dia. Kami pergi keluar. Di luar sudah gelap gulita. - Apa yang kamu bicarakan dengannya? - Gagin bertanya padaku sambil menarik topinya menutupi matanya. “Saya hanya melihatnya sekitar lima menit,” jawab saya, “Saya berbicara dengannya sesuai kesepakatan.” - Apakah kamu tahu? - dia keberatan, - lebih baik kita berpisah, kalau tidak kita akan segera menemukannya. Bagaimanapun, datanglah ke sini dalam satu jam. XIX Saya segera turun dari kebun anggur dan bergegas ke kota. Saya segera berjalan di sepanjang jalan, melihat ke mana-mana, bahkan ke jendela Frau Louise, kembali ke sungai Rhine dan berlari di sepanjang tepi sungai... Kadang-kadang saya menemukan sosok perempuan, tetapi Asya tidak terlihat. Bukan lagi rasa jengkel yang menggerogotiku – rasa takut yang terpendam menyiksaku, dan aku merasakan lebih dari satu rasa takut… tidak, aku merasa menyesal, penyesalan yang paling membara, cinta – ya! - cinta yang paling lembut. Aku meremas tanganku, aku memanggil Asya di tengah kegelapan malam yang mendekat, mula-mula dengan suara pelan, lalu semakin keras; Aku mengulanginya seratus kali bahwa aku mencintainya, aku bersumpah tidak akan pernah berpisah dengannya; Aku akan memberikan segalanya untuk menggenggam tangannya yang dingin lagi, untuk mendengar suaranya yang tenang lagi, untuk melihatnya di hadapanku lagi... Dia begitu dekat, dia datang kepadaku dengan tekad yang penuh, dengan kepolosan hati yang sepenuhnya. dan perasaan, dia membawakanku masa mudanya yang tak tersentuh... dan aku tidak menekannya ke dadaku, aku menghilangkan diriku dari kebahagiaan melihat bagaimana wajahnya yang manis akan mekar dengan kegembiraan dan keheningan kegembiraan... Pikiran ini mendorongku gila. “Ke mana dia pergi, apa yang dia lakukan pada dirinya sendiri?” - Aku berseru dalam kesedihan karena keputusasaan yang tak berdaya... Sesuatu yang putih tiba-tiba muncul di tepi sungai. Saya tahu tempat ini; di sana, di atas makam seorang pria yang tenggelam tujuh puluh tahun yang lalu, berdiri sebuah salib batu yang setengah tumbuh ke dalam tanah dengan sebuah tulisan kuno. Hatiku membeku... Aku berlari menuju salib: sosok putih itu telah menghilang. Saya berteriak: “Asya!” Suara liar itu membuatku takut - tapi tidak ada yang menjawab... Aku memutuskan untuk mencari tahu apakah Gagin telah menemukannya. XX Dengan cepat menaiki jalan setapak menuju kebun anggur, saya melihat cahaya di kamar Asya... Ini agak menenangkan saya. Saya mendekati rumah itu; pintu di bawah terkunci, aku mengetuknya. Sebuah jendela gelap di lantai bawah terbuka dengan hati-hati, dan kepala Gagin muncul. - Menemukannya? - Saya bertanya kepadanya. “Dia kembali,” dia menjawabku dengan berbisik, “dia ada di kamarnya dan membuka baju.” Semuanya baik-baik saja. - Tuhan memberkati! - Aku berseru dengan luapan kegembiraan yang tak terkatakan, - Alhamdulillah! Sekarang semuanya baik-baik saja. Tapi tahukah Anda, kita masih harus bicara. “Di lain waktu,” dia keberatan, sambil diam-diam menarik bingkai itu ke arahnya, “di lain waktu, dan sekarang selamat tinggal.” “Sampai besok,” kataku, “besok semuanya akan diputuskan.” "Selamat tinggal," ulang Gagin. Jendela ditutup. Saya hampir mengetuk jendela. Saya ingin memberi tahu Gagin pada saat yang sama bahwa saya sedang melamar saudara perempuannya. Tapi pertandingan seperti itu di saat seperti ini... “Sampai besok,” pikirku, “besok aku akan bahagia…” Besok aku akan bahagia! Kebahagiaan tidak memiliki hari esok; dia bahkan tidak punya hari kemarin; ia tidak mengingat masa lalu, tidak memikirkan masa depan; dia punya hadiah - dan itu bukan hari, tapi momen. Saya tidak ingat bagaimana saya sampai ke Z. Bukan kaki saya yang membawa saya, bukan perahu yang membawa saya: Saya diangkat oleh sayap yang lebar dan kuat. Saya berjalan melewati semak tempat burung bulbul bernyanyi, saya berhenti dan mendengarkan lama sekali: menurut saya dia menyanyikan cinta dan kebahagiaan saya. XXI Ketika, keesokan paginya, saya mulai mendekati rumah yang saya kenal, ada satu keadaan yang mengejutkan saya: semua jendela di dalamnya terbuka dan pintunya juga terbuka; beberapa lembar kertas tergeletak di depan ambang pintu; pelayan dengan sapu muncul di luar pintu. Aku mendekatinya... - Kami berangkat! - dia berseru sebelum aku sempat bertanya padanya: apakah Gagin ada di rumah? “Apakah kamu sudah pergi?…” ulangku. - Bagaimana kamu pergi? Di mana? “Kami berangkat pagi ini pukul enam dan tidak mengatakan di mana.” Tunggu, sepertinya kamu adalah Tuan N.? - Saya Tuan N. - Nyonya rumah punya surat untuk Anda. - Pembantu itu naik ke atas dan kembali dengan membawa surat. - Ini, Pak, jika Anda berkenan. “Tidak mungkin... Bagaimana ini bisa terjadi?..” aku memulai. Pelayan itu menatapku dengan tatapan kosong dan mulai membalas dendam. Aku membuka surat itu. Gagin menulis kepadaku; Tidak ada satu baris pun dari Asya. Dia mulai dengan meminta untuk tidak marah padanya karena kepergiannya yang tiba-tiba; dia yakin, dengan pertimbangan yang matang, saya akan menyetujui keputusannya. Dia tidak dapat menemukan jalan keluar lain dari situasi yang bisa menjadi sulit dan berbahaya. “Tadi malam,” tulisnya, “saat kami berdua diam-diam menunggu Asya, saya akhirnya yakin akan perlunya perpisahan. Ada prasangka yang saya hormati; Saya mengerti bahwa Anda tidak dapat menikahi Asa. Dia memberitahuku segalanya; demi ketenangan pikirannya, saya harus menuruti permintaannya yang berulang kali dan diperkuat.” Di akhir suratnya, dia menyatakan penyesalannya karena kenalan kami berakhir begitu cepat, mendoakan saya bahagia, menjabat tangan saya dengan ramah dan memohon agar saya tidak berusaha mencari mereka. “Prasangka apa? - Aku menangis, seolah dia bisa mendengarku, - sungguh tidak masuk akal! Siapa yang memberi hak untuk menculiknya dariku..." Aku meraih kepalaku... Pelayan itu mulai memanggil majikannya dengan keras: ketakutannya memaksaku untuk sadar. Satu pemikiran membara dalam diriku: untuk menemukannya, untuk menemukannya dengan cara apa pun. Mustahil untuk menerima pukulan ini, untuk menerima kesudahan seperti itu. Saya mengetahui dari nyonya rumah bahwa pada pukul enam pagi mereka menaiki kapal dan berlayar menyusuri sungai Rhine. Saya pergi ke kantor: mereka memberi tahu saya bahwa mereka telah mengambil tiket ke Cologne. Saya pulang untuk segera berkemas dan berenang mengejar mereka. Saya harus berjalan melewati rumah Frau Louise... Tiba-tiba saya mendengar seseorang memanggil saya. Aku mengangkat kepalaku dan melihat di jendela ruangan tempat aku melihat Asya sehari sebelumnya, janda wali kota. Dia tersenyum senyum jahatnya dan memanggilku. Saya berbalik dan berjalan melewatinya; tapi dia berteriak setelah saya bahwa dia punya sesuatu untuk saya. Kata-kata ini menghentikan saya, dan saya memasuki rumahnya. Bagaimana aku bisa menyampaikan perasaanku ketika aku melihat ruangan kecil ini lagi... “Sungguh,” wanita tua itu memulai, menunjukkan kepadaku sebuah catatan kecil, “Aku harus memberikan ini kepadamu hanya jika kamu sendiri yang datang menemuiku, tapi kamu sungguh luar biasa, anak muda. Ambil. Saya mengambil catatan itu. Di selembar kertas kecil terdapat kata-kata berikut, yang dengan tergesa-gesa ditulis dengan pensil: “Selamat tinggal, kita tidak akan bertemu lagi. Saya tidak meninggalkannya karena bangga - tidak, saya tidak bisa melakukan sebaliknya. Kemarin, ketika aku menangis di depanmu, jika kamu mengatakan satu kata kepadaku, satu kata saja, aku akan tetap tinggal. Anda tidak mengatakannya. Rupanya, lebih baik begini... Selamat tinggal selamanya!” Satu kata... Oh, aku gila! Kata ini... Aku mengulanginya dengan air mata sehari sebelumnya, Aku menyia-nyiakannya ke angin, Aku mengulanginya di antara ladang kosong... tapi aku tidak memberitahunya, aku tidak memberitahunya bahwa aku mencintai dia... Ketika aku bertemu dengannya di ruangan yang menentukan itu, aku belum memiliki kesadaran yang jelas akan cintaku: cinta itu tidak terbangun bahkan ketika aku duduk bersama kakaknya dalam keheningan yang tidak berarti dan menyakitkan... itu berkobar dengan tak terkendali memaksa hanya beberapa saat kemudian, ketika, karena takut akan kemungkinan sial, saya mulai mencari dan meneleponnya ... tapi kemudian semuanya sudah terlambat. “Ya, ini tidak mungkin!” - mereka akan memberitahuku; Saya tidak tahu apakah ini mungkin, tapi saya tahu itu benar. Asya tidak akan pergi jika ada bayangan kegenitan dalam dirinya dan jika posisinya tidak salah. Dia tidak dapat menanggung apa yang orang lain akan alami; Saya tidak mengerti hal ini. Kejeniusanku yang tidak baik menghentikan pengakuan di bibirku pada pertemuan terakhir dengan Gagin di depan jendela yang gelap, dan benang terakhir yang masih bisa kupegang terlepas dari tanganku. Pada hari yang sama saya kembali dengan membawa koper saya ke kota L. dan berlayar ke Cologne. Saya ingat kapal sudah mulai berlayar, dan dalam hati saya mengucapkan selamat tinggal pada jalan-jalan ini, ke semua tempat yang tidak boleh saya lupakan - saya melihat Gankhen. Dia sedang duduk di dekat pantai di bangku. Wajahnya pucat, tapi tidak sedih; seorang pemuda tampan berdiri di sampingnya dan, sambil tertawa, menceritakan sesuatu padanya, dan di seberang sungai Rhine, Madonna kecilku masih tampak sedih dari balik hijau tua pohon ash tua. XXII Di Cologne saya mengikuti jejak Gagins; Saya mengetahui bahwa mereka telah pergi ke London; Aku berangkat mengejar mereka; tapi di London semua pencarianku sia-sia. Lama-lama saya tidak mau rujuk, lama-lama saya bertahan, namun akhirnya harus putus asa untuk menyalip mereka. Dan saya tidak melihat mereka lagi - saya tidak melihat Asya. Desas-desus kelam sampai padaku tentang dia, tapi dia menghilang dariku selamanya. Aku bahkan tidak tahu apakah dia masih hidup. Suatu kali, beberapa tahun kemudian, saya melihat sekilas di luar negeri, di gerbong kereta api, seorang wanita yang wajahnya dengan jelas mengingatkan saya pada fitur-fitur yang tak terlupakan... tapi saya mungkin tertipu oleh kemiripan yang kebetulan itu. Dalam ingatanku, Asya tetap menjadi gadis yang sama seperti yang kukenal di saat terbaik dalam hidupku, saat aku melihatnya terakhir kali, bersandar di sandaran kursi kayu rendah. Namun, harus kuakui bahwa aku tidak terlalu lama berduka untuknya; Aku bahkan mendapati takdir baik karena tidak menyatukanku dengan Asya; Saya menghibur diri dengan pemikiran bahwa saya mungkin tidak akan bahagia dengan istri seperti itu. Saya masih muda saat itu - dan masa depan, masa depan yang singkat dan cepat ini, bagi saya tampaknya tidak terbatas. Tidak bisakah kejadian yang terjadi terulang lagi, pikirku, dan bahkan lebih baik lagi, bahkan lebih cantik?.. Aku kenal wanita lain - tapi perasaan yang Asya bangkitkan dalam diriku, perasaan membara, lembut, dalam itu, tidak terjadi lagi. TIDAK! Tidak ada satu mata pun yang menggantikan mata yang pernah menatapku dengan cinta; tidak ada hati siapa pun, yang jatuh ke dadaku, hatiku merespons dengan memudarnya kegembiraan dan manis! Dikutuk karena kesepian sebagai seorang bajingan tak berkeluarga, aku menjalani tahun-tahun yang membosankan, tapi aku menyimpan catatannya dan bunga geranium kering, bunga yang sama yang pernah dia lemparkan kepadaku dari jendela, seperti kuil. Masih mengeluarkan bau yang samar-samar, dan tangan yang memberikannya kepadaku, tangan yang hanya sekali harus kutempelkan ke bibirku, mungkin sudah lama membara di dalam kubur... Dan aku sendiri - apa yang terjadi padaku? Apa yang tersisa dari diriku, dari hari-hari yang penuh kebahagiaan dan kegelisahan, dari harapan dan cita-cita yang bersayap itu? Jadi sedikit penguapan dari rumput yang tidak penting mengalami semua suka dan duka seseorang - itu dialami oleh orang itu sendiri.Turgenev Ivan
Ivan Sergeevich Turgenev
Saat itu saya berumur dua puluh lima tahun,” N.N. Aku baru saja melepaskan diri dan pergi ke luar negeri, bukan untuk “menyelesaikan pendidikanku,” seperti yang sering mereka katakan, tapi aku hanya ingin melihat dunia Tuhan. Saya sehat, muda, ceria, saya tidak punya uang yang ditransfer, kekhawatiran belum dimulai - saya hidup tanpa menoleh ke belakang, melakukan apa yang saya inginkan, menjadi makmur, dengan kata lain. Tidak pernah terlintas dalam benak saya bahwa manusia bukanlah tumbuhan dan tidak dapat tumbuh subur dalam waktu lama. Para remaja makan roti jahe berlapis emas, dan berpikir bahwa ini adalah makanan sehari-hari mereka; dan waktunya akan tiba - dan kamu akan meminta roti. Tapi tidak perlu membicarakan hal ini.
Saya bepergian tanpa tujuan apa pun, tanpa rencana; Saya berhenti di mana pun saya suka, dan segera melangkah lebih jauh begitu saya merasakan keinginan untuk melihat wajah-wajah baru - yaitu wajah. Saya hanya disibukkan oleh orang-orang; Aku benci monumen yang aneh, koleksi yang indah, pemandangan seorang bujang membangkitkan perasaan melankolis dan marah dalam diriku; Saya hampir menjadi gila di Grüne Gewelbe di Dresden. Alam memberikan pengaruh yang luar biasa pada saya, tetapi saya tidak menyukai apa yang disebut keindahan, gunung yang luar biasa, tebing, air terjun; Saya tidak suka dia memaksakan diri pada saya, mengganggu saya. Tapi wajah, wajah manusia yang hidup - ucapan orang, gerakan mereka, tawa - itulah yang tidak dapat saya lakukan tanpanya. Di tengah keramaian saya selalu merasa nyaman dan gembira; Saya bersenang-senang pergi ke mana pun orang lain pergi, berteriak ketika orang lain berteriak, dan pada saat yang sama saya senang melihat orang lain berteriak. Sungguh menghibur saya melihat orang-orang... tetapi saya bahkan tidak memperhatikan mereka - saya memandang mereka dengan rasa ingin tahu yang gembira dan tak terpuaskan. Tapi aku mulai teralihkan lagi.
Jadi, sekitar dua puluh tahun yang lalu saya tinggal di kota kecil Z. di Jerman, di tepi kiri sungai Rhine. Aku mencari kesendirian: hatiku baru saja dikejutkan oleh seorang janda muda yang kutemui di perairan. Dia sangat cantik dan pintar, menggoda semua orang - dan dengan saya, orang berdosa, pada awalnya dia bahkan menyemangati saya, dan kemudian dengan kejam menyakiti saya dengan mengorbankan saya kepada seorang letnan Bavaria yang berpipi merah. Sejujurnya, luka di hatiku tidak terlalu dalam; tetapi saya menganggap itu tugas saya untuk menikmati kesedihan dan kesepian untuk sementara waktu - sesuatu yang tidak disukai oleh masa muda! - dan menetap di Z.
Saya menyukai kota ini karena lokasinya di kaki dua bukit tinggi, tembok dan menaranya yang bobrok, pohon linden berusia berabad-abad, jembatan curam di atas sungai cerah yang mengalir ke Rhine - dan yang terpenting, anggurnya yang enak. Wanita Jerman cantik berambut pirang berjalan di sepanjang jalan sempitnya di malam hari, segera setelah matahari terbenam (saat itu bulan Juni), dan, ketika bertemu dengan orang asing, berkata dengan suara yang menyenangkan: "Guten Abend!" - dan beberapa dari mereka tidak pergi bahkan ketika bulan terbit dari balik atap tajam rumah-rumah tua dan batu-batu kecil di trotoar terlihat jelas dalam sinarnya yang tidak bergerak. Saya suka berkeliaran di sekitar kota saat itu; bulan sepertinya sedang menatapnya dari langit cerah; dan kota merasakan tatapan ini dan berdiri dengan sensitif dan damai, sepenuhnya bermandikan cahayanya, cahaya yang tenteram dan sekaligus menggetarkan jiwa ini. Ayam jantan di menara lonceng Gotik yang tinggi berkilauan dengan emas pucat; Aliran sungai berkilauan seperti emas melintasi kilauan hitam sungai; lilin tipis (orang Jerman hemat!) bersinar redup di jendela sempit di bawah atap batu; tanaman merambat secara misterius menyembulkan sulurnya yang melengkung dari balik pagar batu; sesuatu sedang berlari dalam bayang-bayang dekat sumur kuno di alun-alun segitiga, tiba-tiba terdengar peluit mengantuk penjaga malam, seekor anjing yang baik hati menggerutu dengan suara pelan, dan udara membelai wajahnya, dan pohon linden berbau begitu harum sehingga dadanya tanpa sadar mulai bernapas semakin dalam, dan kata "Gretchen" - entah itu seruan atau pertanyaan - memohon untuk diucapkan.
Kota Z. terletak dua mil dari sungai Rhine. Saya sering pergi melihat sungai yang megah dan, bukannya tanpa ketegangan, memimpikan seorang janda pengkhianat, saya duduk berjam-jam di bangku batu di bawah pohon ash besar yang sepi. Patung kecil Madonna dengan wajah hampir kekanak-kanakan dan hati merah di dadanya, tertusuk pedang, dengan sedih terlihat dari dahan-dahannya. Di seberang bank ada kota L., sedikit lebih besar dari kota tempat saya tinggal. Suatu malam saya duduk di bangku favorit saya dan memandangi sungai, lalu ke langit, lalu ke kebun anggur. Di hadapanku, anak laki-laki berkepala putih sedang memanjat sisi perahu yang ditarik ke darat dan terbalik dengan perutnya yang dilapisi aspal. Kapal-kapal itu berlayar dengan tenang dengan layar yang sedikit mengembang; ombak kehijauan meluncur lewat, sedikit membengkak dan bergemuruh. Tiba-tiba suara musik terdengar di telingaku; Aku mendengarkan. Di kota L. mereka memainkan waltz; Double bass berdengung tiba-tiba, biola bernyanyi samar-samar, seruling bersiul lincah.
Apa ini? - Saya bertanya kepada seorang lelaki tua dengan rompi korduroi, stoking biru, dan sepatu dengan gesper yang mendatangi saya.
“Ini,” jawabnya padaku, setelah sebelumnya menggerakkan corong pipanya dari satu sudut bibir ke sudut bibir yang lain, “para pelajar itu datang dari B. untuk berdagang.”
“Biar aku lihat bisnis ini,” pikirku, “ngomong-ngomong, aku belum pernah ke L..” Saya menemukan kapal induk dan pergi ke sisi lain.
Mungkin tidak semua orang mengetahui apa itu commerce. Ini adalah jenis pesta khusyuk khusus yang mempertemukan siswa dari satu negeri atau persaudaraan (Landsmannschaft). Hampir semua peserta perdagangan mengenakan kostum pelajar Jerman yang sudah lama ada: sepatu bot wanita Hongaria, sepatu bot besar, dan topi kecil dengan pita warna-warni yang terkenal. Para pelajar biasanya berkumpul untuk makan malam di bawah pimpinan senior yaitu mandor, dan berpesta sampai pagi, minum, menyanyikan lagu, Landesvater, Gaudeamus, merokok, memarahi orang filistin; terkadang mereka menyewa orkestra.
Jenis bisnis yang persis seperti ini terjadi di L. di depan sebuah hotel kecil di bawah tanda Matahari, di taman yang menghadap ke jalan. Bendera berkibar di atas hotel itu sendiri dan di atas taman; siswa duduk di meja di bawah stiker yang dipotong; seekor bulldog besar tergeletak di bawah salah satu meja; Di samping, di gazebo yang terbuat dari tanaman ivy, para musisi duduk dan bermain dengan rajin, sesekali menyegarkan diri dengan bir. Cukup banyak orang yang berkumpul di jalan di depan pagar taman yang rendah: warga L. yang baik pun tak mau melewatkan kesempatan untuk menatap para tamu yang berkunjung. Saya pun mengintervensi kerumunan penonton. Saya bersenang-senang melihat wajah para siswa; pelukan mereka, seruan, rayuan polos masa muda, tatapan tajam, tawa tanpa alasan - tawa terbaik di dunia - semua pancaran kegembiraan dari kehidupan muda dan segar, dorongan ke depan - di mana pun berada, selama ke depan - hamparan indah ini menyentuhku dan membakarnya. “Bukankah sebaiknya kita menemui mereka?” - Aku bertanya pada diriku sendiri...
Asya, apakah kamu puas? - tiba-tiba terdengar suara laki-laki di belakangku dalam bahasa Rusia.
Mari kita tunggu sebentar lagi,” jawab suara perempuan lainnya dalam bahasa yang sama.
Aku segera berbalik... Pandanganku tertuju pada seorang pemuda tampan bertopi dan berjaket lebar; dia sedang memegang lengan seorang gadis pendek, mengenakan topi jerami yang menutupi seluruh bagian atas wajahnya.
Apa kamu orang Rusia? - keluar dari mulutku tanpa sadar.
Pemuda itu tersenyum dan berkata:
Ya, orang Rusia.
“Aku tak menyangka... di tempat terpencil seperti ini,” aku memulai.
Dan kami tidak menduganya,” dia menyela saya, “ya? semuanya menjadi lebih baik. Izinkan saya memperkenalkan diri: nama saya Gagin, dan ini adalah... - dia berhenti sejenak - saudara perempuan saya. Bolehkah aku tahu namamu?
Saya memperkenalkan diri dan kami mulai berbicara. Saya mengetahui bahwa Gagin, yang bepergian seperti saya, untuk kesenangannya sendiri, berhenti di kota L. seminggu yang lalu, dan terjebak di dalamnya. Sejujurnya, saya enggan bertemu orang Rusia di luar negeri. Saya mengenali mereka bahkan dari kejauhan dari gaya berjalan mereka, potongan gaun mereka, dan yang terpenting, dari ekspresi wajah mereka. Puas diri dan menghina, seringkali angkuh, tiba-tiba berubah menjadi ekspresi kehati-hatian dan rasa takut... Pria itu tiba-tiba menjadi waspada, matanya melirik dengan gelisah... “Ayahku! Apakah aku sudah berbohong, apakah mereka menertawakanku , ”pria yang tergesa-gesa ini sepertinya berkata lihat... Sesaat berlalu - dan keagungan wajahnya pulih kembali, kadang-kadang bergantian dengan kebingungan yang tumpul. Ya, saya menghindari orang Rusia, tapi saya langsung menyukai Gagin. Ada wajah-wajah bahagia di dunia: semua orang senang melihatnya, seolah-olah mereka sedang menghangatkan atau membelai Anda. Gagin memiliki wajah yang manis, penuh kasih sayang, dengan mata besar yang lembut dan rambut keriting yang lembut. Dia berbicara sedemikian rupa sehingga bahkan tanpa melihat wajahnya, Anda dapat merasakan dari suaranya bahwa dia sedang tersenyum.
Gadis yang dia panggil saudara perempuannya tampak sangat cantik bagiku pada pandangan pertama. Ada sesuatu yang istimewa pada wajahnya yang gelap dan bulat, dengan hidung kecil yang tipis, pipi yang hampir kekanak-kanakan, dan matanya yang hitam cerah. Dia bertubuh anggun, tapi tampaknya belum sepenuhnya berkembang. Dia sama sekali tidak seperti kakaknya.
Apakah Anda ingin mengunjungi kami? - Gagin memberitahuku, "sepertinya kita sudah cukup melihat orang Jerman." Asya, bisakah kita pulang?
Gadis itu menganggukkan kepalanya dengan tegas.
“Kami tinggal di luar kota,” lanjut Gagin, “di kebun anggur, di rumah yang sepi, di dataran tinggi. Sangat bagus di sini, lihat. Nyonya rumah berjanji akan menyiapkan susu asam untuk kami. Sekarang akan segera gelap, dan akan lebih baik bagi Anda untuk menyeberangi sungai Rhine di bawah sinar bulan.
"Asya" adalah kisah cinta yang menyentuh, lembut dan luar biasa liris. Mutiara kreativitas sejati oleh I.S. Turgenev.
Saya berumur dua puluh lima tahun saat itu,” N.N. memulai, “hal-hal di masa lalu, seperti yang Anda lihat. Aku baru saja melepaskan diri dan pergi ke luar negeri, bukan untuk “menyelesaikan pendidikanku,” seperti yang sering mereka katakan, tapi aku hanya ingin melihat dunia Tuhan. Saya sehat, muda, ceria, saya tidak punya uang yang ditransfer, kekhawatiran belum dimulai - saya hidup tanpa menoleh ke belakang, melakukan apa yang saya inginkan, menjadi makmur, dengan kata lain. Tidak pernah terlintas dalam benak saya bahwa manusia bukanlah tumbuhan dan tidak dapat tumbuh subur dalam waktu lama. Para remaja makan roti jahe berlapis emas, dan berpikir bahwa ini adalah makanan sehari-hari mereka; dan waktunya akan tiba - dan kamu akan meminta roti. Tapi tidak perlu membicarakan hal ini.
Saya bepergian tanpa tujuan apa pun, tanpa rencana; Saya berhenti di mana pun saya suka, dan segera melangkah lebih jauh begitu saya merasakan keinginan untuk melihat wajah-wajah baru—yaitu wajah. Saya hanya disibukkan oleh orang-orang; Aku benci monumen yang aneh, koleksi yang indah, pemandangan seorang bujang membangkitkan perasaan melankolis dan marah dalam diriku; Saya hampir menjadi gila di Grüne Gewölbe di Dresden. Alam memberikan pengaruh yang luar biasa pada saya, tetapi saya tidak menyukai apa yang disebut keindahan, gunung yang luar biasa, tebing, air terjun; Saya tidak suka dia memaksakan diri pada saya, mengganggu saya. Tapi wajah, wajah yang hidup, wajah manusia - ucapan orang, gerakan mereka, tawa - itulah yang tidak dapat saya lakukan tanpanya. Di tengah keramaian saya selalu merasa nyaman dan gembira; Saya bersenang-senang pergi ke mana pun orang lain pergi, berteriak ketika orang lain berteriak, dan pada saat yang sama saya senang melihat orang lain berteriak. Sungguh menghibur saya melihat orang-orang... tetapi saya bahkan tidak memperhatikan mereka - saya memandang mereka dengan rasa ingin tahu yang gembira dan tak terpuaskan. Tapi aku mulai teralihkan lagi.
Jadi, sekitar dua puluh tahun yang lalu saya tinggal di kota kecil Z. di Jerman, di tepi kiri sungai Rhine. Aku mencari kesendirian: hatiku baru saja dikejutkan oleh seorang janda muda yang kutemui di perairan. Dia sangat cantik dan pintar, menggoda semua orang - dan dengan saya, orang berdosa - pada awalnya dia bahkan menyemangati saya, dan kemudian dia dengan kejam menyakiti saya dengan mengorbankan saya kepada seorang letnan Bavaria yang berpipi merah. Sejujurnya, luka di hatiku tidak terlalu dalam; tetapi saya menganggap itu tugas saya untuk menikmati kesedihan dan kesepian untuk sementara waktu - sesuatu yang tidak disukai oleh masa muda! - dan menetap di Z.
Saya menyukai kota ini karena lokasinya di kaki dua bukit tinggi, tembok dan menaranya yang bobrok, pohon linden berusia berabad-abad, jembatan curam di atas sungai cerah yang mengalir ke Rhine, dan yang terpenting, anggurnya yang enak. Wanita Jerman cantik berambut pirang berjalan di sepanjang jalan sempitnya di malam hari, segera setelah matahari terbenam (saat itu bulan Juni), dan, ketika bertemu dengan orang asing, berkata dengan suara yang menyenangkan: "Guten Abend!" - dan beberapa dari mereka tidak pergi bahkan ketika bulan terbit dari balik atap tajam rumah-rumah tua dan batu-batu kecil di trotoar terlihat jelas dalam sinarnya yang tidak bergerak. Saya senang berkeliling kota saat itu; bulan sepertinya sedang menatapnya dari langit cerah; dan kota merasakan tatapan ini dan berdiri dengan sensitif dan damai, sepenuhnya bermandikan cahayanya, cahaya yang tenteram dan sekaligus menggetarkan jiwa ini. Ayam jantan di menara lonceng Gotik yang tinggi berkilauan dengan emas pucat; Aliran sungai berkilauan seperti emas melintasi kilauan hitam sungai; lilin tipis (orang Jerman hemat!) bersinar redup di jendela sempit di bawah atap batu; tanaman merambat secara misterius menyembulkan sulurnya yang melengkung dari balik pagar batu; sesuatu sedang berlari dalam bayang-bayang dekat sumur kuno di alun-alun segitiga, tiba-tiba terdengar peluit mengantuk penjaga malam, seekor anjing yang baik hati menggerutu dengan suara pelan, dan udara membelai wajahnya, dan pohon linden baunya sangat harum sehingga dadanya tanpa sadar mulai bernapas semakin dalam, dan kata : “Gretchen” bisa berupa seruan atau pertanyaan – hanya memohon untuk diucapkan.
Kota Z. terletak dua mil dari sungai Rhine. Saya sering pergi melihat sungai yang megah dan, bukannya tanpa ketegangan, memimpikan seorang janda pengkhianat, saya duduk berjam-jam di bangku batu di bawah pohon ash besar yang sepi. Patung kecil Madonna dengan wajah hampir kekanak-kanakan dan hati merah di dadanya, tertusuk pedang, dengan sedih terlihat dari dahan-dahannya. Di seberang bank ada kota L., sedikit lebih besar dari kota tempat saya tinggal. Suatu malam saya sedang duduk di bangku favorit saya dan memandangi sungai, lalu ke langit, lalu ke kebun anggur. Di depanku, anak laki-laki berkepala putih sedang memanjat sisi perahu yang ditarik ke darat dan dijungkirbalikkan dengan perutnya yang dilapisi aspal. Kapal-kapal itu berlayar dengan tenang dengan layar yang sedikit mengembang; ombak kehijauan meluncur lewat, sedikit membengkak dan bergemuruh. Tiba-tiba suara musik terdengar padaku: aku mendengarkan. Di kota L. mereka memainkan waltz; Double bass berdengung tiba-tiba, biola bernyanyi samar-samar, seruling bersiul lincah.
- Apa ini? - Saya bertanya kepada seorang lelaki tua dengan rompi korduroi, stoking biru, dan sepatu dengan gesper yang mendatangi saya.
“Ini,” jawabnya kepadaku, setelah terlebih dahulu menggerakkan corong pipanya dari satu sudut bibir ke sudut bibir yang lain, “para siswa itu berasal dari B. bidang perdagangan.”
“Coba saya lihat bisnis ini,” pikir saya, “ngomong-ngomong, saya belum pernah ke L.” Saya menemukan kapal induk dan pergi ke sisi lain.
