Narator mendengar cerita ini di tepi pantai di Bessarabia, dari wanita tua Izer-gil. Bulan terbit, dan bayangan awan yang lewat mulai terlihat di padang rumput. Wanita tua itu berkata bahwa dia melihat Larra, yang telah berubah menjadi bayangan, dan menceritakan kisah ini.
Bertahun-tahun yang lalu, di sebuah negara yang murah hati, “hiduplah suku peternak sapi yang perkasa”. Suatu hari, seorang gadis cantik dari suku ini dicuri oleh seekor elang. Mereka membicarakannya dan melupakannya, dan dua puluh tahun kemudian dia kembali, bersama seorang pria muda, tampan dan kuat. Dia berkata bahwa dia adalah istri seekor elang. Semua orang memandang putra elang dengan heran, tetapi dia tidak berbeda dari yang lain, hanya matanya yang dingin dan bangga, seperti mata ayahnya.
Dia menganggap dirinya luar biasa, dan berbicara dengan arogan bahkan kepada para tetua. Orang-orang marah dan mengusirnya dari sukunya. Dia tertawa, menghampiri seorang gadis cantik, putri salah satu tetua, dan memeluknya. Dia mendorongnya menjauh, dan kemudian dia membunuhnya. Pemuda itu ditangkap dan diikat, namun tidak dibunuh, mengingat kematian itu terlalu mudah baginya. Berbicara dengannya, orang-orang menyadari bahwa “dia menganggap dirinya yang pertama di bumi dan tidak melihat siapa pun kecuali dirinya sendiri.” Dan kemudian suku tersebut memutuskan untuk menghukumnya dengan kesepian.
Pemuda itu bernama Larra, yang artinya “orang buangan”. Pemuda itu mulai hidup menyendiri, sesekali mencuri ternak dan gadis dari sukunya. Mereka menembaknya dengan busur, tapi dia kebal. Puluhan tahun berlalu seperti ini. Tapi suatu hari dia mendekati orang-orang, mereka bergegas ke arahnya, tapi dia berdiri di sana tanpa membela diri. Kemudian orang-orang menyadari bahwa dia ingin mati dan tidak menyentuhnya. Kemudian dia mengeluarkan pisau dan memukul dadanya sendiri, tetapi pisau itu patah seperti batu. Orang-orang menyadari bahwa dia tidak bisa mati. Sejak itu dia berjalan seperti bayangan, menunggu kematian. “Dia tidak memiliki kehidupan, dan kematian tidak tersenyum padanya. Dan tidak ada tempat baginya di antara manusia. Beginilah cara pria itu dihina karena harga dirinya!”
Sebuah lagu yang indah mengalir di malam hari. Wanita tua itu bertanya apakah lawan bicaranya pernah mendengar nyanyian yang begitu indah? Dia menggelengkan kepalanya secara negatif, dan Izer-gil membenarkan bahwa dia tidak akan pernah mendengar hal seperti itu. “Hanya wanita cantik yang bisa bernyanyi dengan baik—wanita cantik yang mencintai kehidupan!” Wanita tua itu mulai mengingat bagaimana di masa mudanya dia menganyam karpet sepanjang hari dan berlari menemui kekasihnya di malam hari. Narator memandang wanita tua itu: “mata hitamnya masih kusam, ingatannya tidak dihidupkan kembali. Bulan menyinari bibirnya yang kering dan pecah-pecah, dagunya yang lancip dengan rambut beruban, dan hidungnya yang keriput, melengkung seperti paruh burung hantu. Di bagian pipinya terdapat lubang-lubang hitam, dan di salah satunya terdapat sehelai rambut abu-abu yang keluar dari balik kain merah yang membungkus kepalanya. Kulit wajah, leher, dan tangan penuh dengan kerutan.”
Dia berkata bahwa dia tinggal dekat laut di Falmy bersama ibunya. Izer-gil berusia lima belas tahun ketika “seorang pria tinggi, fleksibel, berkumis hitam, ceria” muncul di daerah mereka. Izer-gil jatuh cinta padanya. Empat hari kemudian dia sudah menjadi miliknya. Dia adalah seorang nelayan dari Prut. Nelayan itu memanggil Izer-gil bersamanya ke sungai Donau, tapi saat itu dia sudah jatuh cinta padanya.
Kemudian seorang teman mengenalkannya pada seorang Hutsul berambut keriting dan berambut merah. Dia terkadang penuh kasih sayang dan sedih, dan terkadang, seperti binatang, dia mengaum dan berkelahi. Dia pergi ke Hutsul, dan nelayan itu berduka dan menangis untuk waktu yang lama. Kemudian dia bergabung dengan Hutsul dan mendapatkan satu lagi. Mereka sudah ingin pergi ke Carpathians, tetapi mereka pergi mengunjungi seorang Rumania. Di sana mereka ditangkap dan kemudian digantung. Orang Rumania itu membalas dendam: pertaniannya dibakar, dan dia menjadi pengemis. Narator menebak bahwa Izer-gil yang melakukan ini, tetapi ketika ditanya wanita tua itu dengan mengelak menjawab bahwa dia bukan satu-satunya yang ingin membalas dendam.
Kemudian Izer-gil teringat betapa dia mencintai orang Turki itu. Dia berada di haremnya di Scutari. Saya hidup selama seminggu penuh, dan kemudian saya mulai bosan. Orang Turki itu memiliki seorang putra berusia enam tahun, dan Izer-gil melarikan diri dari harem ke Bulgaria bersamanya. Di sana, seorang wanita Bulgaria yang cemburu melukainya dengan pisau. Izer-gil dirawat di biara wanita, dari mana dia berangkat ke Polandia, membawa seorang biarawati muda bersamanya. Ketika ditanya oleh lawan bicaranya apa yang terjadi pada anak laki-laki Turki yang melarikan diri dari harem dengannya, Izer-gil menjawab bahwa dia meninggal karena kerinduan atau cinta.
Seorang biksu Polandia mempermalukannya, dan dia pernah melemparkannya ke sungai. Sulit baginya di Polandia. Dia menjadi budak seorang Yahudi yang memperdagangkannya. Kemudian dia mencintai seorang pria dengan wajah terpotong-potong. Dia membela orang-orang Yunani, dan dalam pertarungan ini wajahnya dipenggal. Dia menambahkan: “dalam hidup, Anda tahu, selalu ada ruang untuk eksploitasi. Dan mereka yang tidak menemukannya adalah orang yang malas dan pengecut.”
Lalu ada seorang Magyar, yang kemudian dibunuh. Dan “permainan terakhirnya adalah bangsawan.” Dia sangat tampan, dan Izer-gil sudah berusia empat puluh tahun. Pan memohon cintanya sambil berlutut, tetapi setelah mencapainya, dia segera meninggalkannya. Kemudian dia bertarung dengan Rusia dan ditangkap, dan Izer-gil menyelamatkannya dengan membunuh penjaga tersebut. Pan berbohong kepada Izer-gil bahwa dia akan mencintainya selamanya karena hal ini, tetapi dia menyingkirkan "anjing pembohong" itu dan datang ke Moldova, tempat dia tinggal selama tiga puluh tahun. Dia punya suami, tapi dia meninggal setahun yang lalu. Dia tinggal di antara anak-anak muda yang menyukai dongengnya.
Malam tiba, dan Izer-gil bertanya kepada lawan bicaranya apakah dia melihat percikan api di padang rumput? “Percikan ini berasal dari hati Danko yang membara.” Narator duduk dan menunggu Izer-gil memulai dongeng barunya.
“Dulu, hanya manusia yang hidup di bumi. Hutan yang tidak bisa ditembus mengelilingi kamp mereka di tiga sisi, dan di sisi keempat ada padang rumput.” Tetapi para penakluk datang dan mengusir mereka ke kedalaman hutan tua dan lebat dengan rawa-rawa, yang menimbulkan bau busuk yang mematikan. Dan orang-orang mulai mati. Mereka “sudah ingin pergi ke musuh dan memberikan wasiat mereka sebagai hadiah, dan tak seorang pun, yang takut mati, tidak lagi takut dengan kehidupan budak. Tapi kemudian Danko muncul dan menyelamatkan semua orang sendirian.”
Danko membujuk masyarakat untuk melewati hutan. Orang-orang memandang Danko, menyadari bahwa dialah yang terbaik, dan mengikutinya. Jalannya sulit, setiap hari kekuatan dan tekad masyarakat luntur. Badai petir dimulai, orang-orang kelelahan. Mereka malu mengakui kelemahan mereka, dan mereka memutuskan untuk melampiaskan kemarahan mereka pada Danko. Mereka berkata bahwa dia tidak bisa memimpin mereka keluar dari hutan. Danko menyebut mereka lemah, dan orang-orang memutuskan untuk membunuhnya. Dia menyadari bahwa tanpa dia mereka akan mati. “Maka hatinya berkobar dengan api keinginan untuk menyelamatkan mereka, untuk menuntun mereka ke jalan yang mudah, dan kemudian sinar api yang besar itu bersinar di matanya. Dan ketika mereka melihat ini, mereka mengira dia sedang marah” dan mulai mengepung Danko agar lebih mudah untuk membunuhnya. “Dan tiba-tiba dia merobek dadanya dengan tangannya dan mencabut jantungnya dan mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepalanya.”
Hati dengan terang menyinari hutan dengan obor cinta kepada manusia, dan mereka, yang kagum dengan tindakan Danko, bergegas mengejarnya, dan tiba-tiba hutan itu berakhir. Orang-orang melihat padang rumput yang cerah di depan mereka. Mereka bersenang-senang, dan Danko terjatuh dan mati. “Seseorang yang berhati-hati, karena takut akan sesuatu, menginjak hati Danko yang membara, dan hati itu hancur menjadi percikan api dan padam.” Dari sinilah datangnya cahaya biru di padang rumput, muncul sebelum badai petir.
Wanita tua itu, yang bosan dengan cerita-cerita itu, tertidur, dan laut terus mengeluarkan suara dan kebisingan...
Ringkasan “Wanita Tua Izergil” Gorky dapat dibaca hanya dalam 5-10 menit. Hal ini memungkinkan Anda untuk dengan cepat membiasakan diri dengan pekerjaan dalam kondisi sangat kekurangan waktu (misalnya, sebelum ujian), tetapi tidak menghilangkan kebutuhan untuk tetap membacanya secara lengkap nanti.
Kisah Gorky "Wanita Tua Izergil" disusun secara komposisi sedemikian rupa sehingga terjalin hubungan antara kenyataan dan legenda. Ada dua di antaranya yang sedang bekerja. Mereka menyoroti gagasan yang sangat berlawanan tentang kehidupan. Ringkasan "Wanita Tua Izergil" karya Gorky, tentu saja, tidak akan memungkinkan Anda untuk mengalami hal ini sepenuhnya. Namun demikian, ini dapat menjadi bahan tambahan yang baik sebelum membaca karya tersebut secara lengkap. Gambaran perempuan tua yang mengatasnamakan cerita tersebut cukup kontradiktif. Dia hanya menceritakan tentang dirinya apa yang dia ingat selama sisa hidupnya. Peristiwa juga diriwayatkan atas nama penulis sendiri.
M. Gorky “Wanita Tua Izergil”: ringkasan Bab I
Suatu ketika penulis mendapat kesempatan bekerja di Bessarabia. Ketika orang-orang Moldova bubar dan hanya wanita tua kuno Izergil yang tersisa, dia menceritakan kepadanya sebuah legenda tentang bagaimana orang-orang dihukum oleh Tuhan karena kesombongan. Peristiwa itu terjadi di negara yang kaya dan jauh. Saat pesta umum, elang tiba-tiba membawa pergi gadis itu. Pencarian tidak berhasil dan segera semua orang melupakannya. Namun dua dekade kemudian, karena kelelahan, dia kembali ke rumah bersama putranya dari elang. Pemuda itu sangat angkuh dan berperilaku angkuh bahkan terhadap para tetua suku. Karena ditolak oleh putri salah satu dari mereka, Larra memukuli gadis itu, menginjak dadanya dan dia mati. Bagi penduduk suku tersebut, tampaknya tidak ada hukuman yang pantas untuknya. Bahkan sang ibu pun tidak mau membela putranya. Pada akhirnya, dia ditakdirkan untuk kebebasan dan kesepian. Guntur terdengar dari langit dan Larra menjadi abadi. Sejak itu, dia mengembara di bumi begitu lama hingga dia bermimpi untuk mati. Tapi tidak ada yang menyentuhnya, dan dia juga tidak bisa bunuh diri. Jadi Larra terus mengembara keliling dunia, menunggu kematian. Dan tidak ada tempat baginya baik di antara orang hidup maupun di antara orang mati.
Sebuah lagu yang indah datang dari suatu tempat. Izergil, mendengarnya, tersenyum dan mengingat masa mudanya. Pada siang hari dia menenun karpet, dan pada malam hari dia berlari menemui orang yang dicintainya. Ketika dia berumur 15 tahun, dia mulai berkencan dengan seorang pelaut tampan. Namun tak lama kemudian dia bosan dengan hubungan yang monoton, dan seorang teman mengenalkannya pada seorang Hutsul. Dia adalah seorang pemuda yang ceria, penuh kasih sayang dan bersemangat. Segera pelaut dan Hutsul itu dieksekusi. Kemudian Izergil jatuh cinta pada seorang Turki dan tinggal di harem. Benar, gadis itu tidak tahan selama lebih dari seminggu. Dia melarikan diri ke Bulgaria bersama putra seorang Turki berusia 16 tahun, tetapi putranya segera meninggal, entah karena melankolis atau karena cinta. Seorang wanita menjadi iri pada suami Izergil dan menikamnya tepat di dada. Dia dirawat oleh seorang wanita Polandia di sebuah biara. Dia memiliki seorang saudara biarawan, yang kemudian dibawa Izergil ke tanah airnya. Setelah penghinaan pertama, dia menenggelamkannya. Tidak mudah baginya di Polandia, karena dia tidak tahu bagaimana melakukan apa pun dan hanya berpindah dari satu pria ke pria lain. Ketika dia berumur 40 tahun, dia bertemu dengan seorang bangsawan luar biasa yang dengan cepat meninggalkannya. Izergil menyadari bahwa dia telah bertambah tua. Shlyakhtich berperang dengan Rusia. Dia mengejarnya. Setelah mengetahui bahwa dia ditawan, Izergil menyelamatkannya. Sebagai rasa terima kasih, bangsawan itu berjanji untuk selalu mencintainya. Sekarang Izergil mendorongnya menjauh. Setelah itu, dia akhirnya menikah dan tinggal di Bessarabia selama 30 tahun. Setahun lalu, Izergil menjadi janda. Melihat nyala api jauh di padang rumput, dia mengatakan bahwa ini adalah percikan hati Danko.
Wanita itu langsung bercerita tentang orang-orang ceria dan baik hati yang diusir oleh suku lain ke dalam hutan yang dalam, tempat yang tidak pernah ada sinar matahari dan bau rawa yang menyengat. Orang-orang mulai mati satu demi satu. Mereka memutuskan untuk meninggalkan hutan, namun tidak tahu jalan mana yang harus diambil. Pria pemberani Danko menawarkan diri untuk membantu mereka. Selama perjalanan, badai petir dimulai. Semua orang mulai menggerutu pada Danko dan mencelanya. Dia menjawab bahwa dia memimpin mereka karena dialah satu-satunya yang berani melakukannya, dan sisanya mengikutinya seperti kawanan. Orang-orang menjadi sangat marah dan memutuskan untuk membunuh Danko. Kemudian, karena cinta dan belas kasihan yang besar kepada semua orang, dia merobek dadanya, mengeluarkan jantungnya dan mengangkatnya ke atas kepalanya. Menyalakan jalan mereka, Danko memimpin orang-orang dari sukunya keluar dari hutan. Melihat ruang itu, dia mati, tapi tidak ada yang menyadarinya. Hanya satu orang yang tidak sengaja menginjak hati pemuda itu, hancur berkeping-keping dan padam. Wanita tua itu langsung tertidur setelah cerita, dan penulis terus merenungkan apa yang didengarnya.
Kisah-kisah ini didengar narator dari wanita tua Izergil di Bessarabia, di tepi pantai. Bulan menyinari padang rumput, dan bayangan awan melintasi bumi. Wanita tua itu mulai berbicara tentang bagaimana dia melihat Larra, yang berubah menjadi bayangan, dan memulai ceritanya.
Dahulu kala, di sebuah negara yang murah hati, hiduplah “suku peternak sapi yang perkasa”. Dan suatu hari seekor elang menculik seorang gadis cantik dari suku ini. Mereka berduka dan melupakannya, tetapi dua puluh tahun kemudian gadis itu kembali dengan seorang pria muda, kuat dan tampan. Dia menjadi istri elang, dan pemuda itu menjadi putra mereka. Semua orang memandang putra elang dengan heran dan tidak melihat perbedaan dalam dirinya dari yang lain, hanya matanya yang dingin dan bangga, seperti mata ayahnya.
Pemuda itu percaya bahwa dirinya luar biasa, bahkan di hadapan orang yang lebih tua pun dia bersikap sombong. Penduduknya marah dan mengusirnya dari sukunya.
Namun dia hanya tertawa, menghampiri si cantik muda, putri sulung, dan memeluknya. Gadis itu mendorongnya dan dia membunuhnya. Mereka menangkap pemuda itu, mengikatnya, tetapi tidak membunuhnya, karena kematian seperti itu akan terlalu mudah baginya. Orang-orang menyadari bahwa di bumi dia menganggap dirinya lebih unggul dari orang lain dan tidak melihat siapa pun kecuali dirinya sendiri. Dan mereka memutuskan bahwa hukuman sebenarnya baginya adalah kesepian.
Maka pemuda itu diberi nama Larra, yang artinya “orang buangan”. Larra mulai hidup sendiri, terkadang mencuri gadis cantik dan ternak dari sukunya. Mereka menembak pemuda itu dengan busur, tetapi mereka tidak dapat mengenainya. Beberapa dekade telah berlalu. Dan suatu hari Larra datang terlalu dekat dengan orang-orang, orang-orang bergegas menghampirinya, dan dia berdiri di sana, tidak berpikir untuk membela diri. Orang-orang menyadari bahwa dia sedang mencari kematian dan tidak menyentuhnya. Dia kemudian mengambil pisau dan memukul dadanya dengan pisau itu, tetapi pisau itu patah seperti tertimpa batu. Orang-orang menyadari bahwa Larra tidak bisa mati. Sejak saat itu dia berkeliaran seperti bayangan, sia-sia menunggu kematian. Dia tidak memiliki kehidupan atau kematian, tidak ada tempat di antara manusia. Karena itu dia dihukum karena harga dirinya.
Sebuah lagu indah terdengar di malam hari. Wanita tua itu bertanya apakah lawan bicaranya pernah mendengar nyanyian yang begitu indah? Dia menggelengkan kepalanya, dan Izergil berkata bahwa dia tidak akan pernah mendengar nyanyian seperti itu. Hanya wanita cantik yang mencintai kehidupan yang bisa bernyanyi seperti ini. Wanita tua itu mulai mengingat masa mudanya, ketika dia menganyam karpet di siang hari dan menghabiskan malamnya bersama kekasihnya. Narator memandang Izergil. Tidak ada apa pun di wajahnya yang berubah dari ingatannya. Mata hitamnya tetap sama kusam, bibir kering dan pecah-pecah, wajah memperlihatkan dagu lancip dan hidung berkerut, bengkok seperti paruh burung hantu. Pipinya telah lama berubah menjadi lubang-lubang hitam, dan salah satunya adalah sehelai rambut abu-abu yang rontok dari bawah kain merah yang menutupi kepala wanita tua itu.
Wanita tua itu memulai ceritanya. Dia tinggal bersama ibunya di Falmy dekat laut. Ketika dia berusia lima belas tahun, seorang nelayan tinggi, berkumis hitam, dan ceria dari Prut muncul di daerah mereka. Izergil jatuh cinta padanya dan setelah empat hari dia menjadi miliknya. Dia mengundang gadis itu untuk pergi bersamanya ke sungai Donau, tetapi saat itu dia sudah berhenti mencintainya.
Kemudian dia bertemu dengan Hutsul berambut merah dan keriting, yang penuh kasih sayang dan sedih, atau mengaum dan berkelahi seperti binatang. Izergil pergi ke Hutsul, meninggalkan nelayan yang berduka dan menangis untuknya. Namun setelah itu dia bergabung dengan Hutsul dan menemukan cinta baru. Ketika mereka pergi ke Carpathians, mereka mengunjungi seorang Rumania, di mana mereka ditangkap dan digantung. Untuk ini, orang Rumania itu dibalas: pertaniannya dibakar. Menjadi jelas bagi narator bahwa ini adalah karya Izergil, tetapi dia menjawab pertanyaannya dengan mengelak: dia bukan satu-satunya yang haus akan balas dendam.
Kemudian wanita tua itu bercerita tentang cintanya yang lain. Dia berada di harem Turki di Scutari. Dia tinggal di sana selama seminggu penuh, dan kemudian dia mulai bosan. Orang Turki itu memiliki seorang putra berusia enam belas tahun, Izergil melarikan diri bersamanya ke Bulgaria, di mana seorang wanita Bulgaria, karena cemburu, melukainya dengan pisau. Gadis itu dirawat di sebuah biara, dan kemudian dari sana dia berangkat ke Polandia bersama seorang biarawan muda. Bocah laki-laki Turki itu meninggal karena cinta atau kerinduan.
Seorang biksu Polandia mempermalukannya, dan suatu hari dia melemparkannya ke sungai. Sulit baginya di Polandia. Di sana dia terikat dengan seorang Yahudi, dan dia mulai memperdagangkannya. Saat itu dia mencintai seorang pria yang wajahnya terpenggal. Wajahnya terpotong dalam pertarungan saat membela Yunani. Izergil menambahkan, dalam hidup selalu ada ruang untuk berprestasi. Dan hanya orang malas dan pengecut yang tidak menemukannya.
Lalu dia memiliki seorang Magyar, lalu mereka membunuhnya. Dan permainan terakhirnya adalah bangsawan. Dia berumur empat puluh tahun saat itu. Dia sangat tampan, sambil berlutut dia meminta cintanya, tetapi setelah menerimanya, dia segera meninggalkannya. Kemudian dia bertarung dengan Rusia dan ditangkap; Izergil menyelamatkannya, membunuh seorang penjaga dalam prosesnya. Shlyakhtich bersumpah bahwa dia akan mencintainya selamanya karena hal ini, tetapi Izergil mengusir "anjing pembohong" itu. Dia pergi ke Moldova dan telah tinggal di sana selama tiga puluh tahun. Dia punya satu, tapi dia meninggal setahun yang lalu. Dia tinggal di antara anak muda dan menceritakan kisahnya.
Malam tiba tanpa terasa. Izergil bertanya kepada lawan bicaranya apakah dia bisa melihat percikan api di padang rumput? Percikan yang keluar dari hati Danko yang membara. Narator sudah menunggu wanita tua itu memulai dongeng baru.
Dia berbicara tentang orang-orang yang pernah hidup di bumi. Perkemahan mereka dikelilingi oleh hutan yang tidak bisa ditembus di tiga sisi, dan padang rumput terbentang di sisi keempat. Suatu hari, para penakluk datang dan membawa orang-orang ke dalam hutan tua dan lebat dengan rawa-rawa yang tidak bisa ditembus dan mengeluarkan bau busuk yang mematikan. Orang-orang mulai mati. Mereka sudah hendak menyerahkan kemauannya ke tangan musuh, tidak ada satupun dari mereka yang lagi takut akan perbudakan, mereka semua sangat takut mati.
Tapi kemudian Danko datang ke kamp dan menyelamatkan semua orang sendirian.
Danko mulai membujuk orang-orang untuk melewati hutan menuju cahaya. Orang-orang memandang Danko, dan menjadi jelas bagi mereka bahwa mereka dapat mempercayainya, dan mereka mengikutinya. Jalan mereka sulit, kekuatan dan tekad mereka mencair setiap hari. Badai petir dimulai, dan orang-orang semakin kehilangan kekuatan. Mereka malu mengakui kelemahan mereka, dan mereka mulai melampiaskan amarah mereka pada Danko. Mereka tidak lagi percaya bahwa Danko akan mampu menemukan jalan keluar dari hutan. Dia menyebut mereka lemah, dan orang-orang memutuskan untuk membunuh Danko. Danko menyadari bahwa orang akan mati tanpa dia. Api keinginan berkobar di dalam hatinya untuk menyelamatkan manusia, untuk membawa mereka keluar dari hutan. Sinar api yang besar ini bersinar di matanya. Orang-orang melihat ini dan merasa takut. Mereka mulai mengelilinginya untuk membunuhnya. Tiba-tiba Danko merobek dadanya dengan tangannya, mencabut jantungnya dan mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepalanya.
Bagaikan obor cinta terhadap manusia, hutan menyinari hati dengan terang, dan orang-orang yang takjub bergegas mengejar Danko, namun hutan itu tiba-tiba berakhir. Padang rumput luas yang diterangi matahari terbuka di hadapan orang-orang. Mereka bersenang-senang, tapi Danko terjatuh dan mati. Hanya satu orang yang berhati-hati, takut akan sesuatu, menginjak hati yang terbakar, setelah itu hancur menjadi percikan kecil dan padam. Beginilah cahaya biru muncul di padang rumput, yang muncul sebelum badai petir.
Bosan dengan cerita-cerita itu, wanita tua Izergil tertidur, sementara laut terus mengeluarkan suara berisik.
Persiapan efektif untuk Ujian Negara Bersatu (semua mata pelajaran) - mulailah mempersiapkan
Diperbarui: 27-03-2013
Perhatian!
Terima kasih atas perhatian Anda.
Jika Anda melihat kesalahan atau kesalahan ketik, sorot teks tersebut dan klik Ctrl+Masuk.
Dengan melakukan hal ini, Anda akan memberikan manfaat yang sangat berharga bagi proyek dan pembaca lainnya.
Menu artikel:
Konflik antar generasi selalu tampak wajar dan logis. Seiring berjalannya waktu, masyarakat cenderung meninggalkan maksimalisme masa muda dan mengatur kehidupan mereka dengan cara yang lebih praktis. Terkadang sulit bagi generasi muda untuk membayangkan bahwa generasi tua masih muda dan perwakilan generasi ini juga terkait dengan dorongan cinta, gairah, kebingungan dan melankolis karena kurangnya kesempatan atau kurangnya pengetahuan bagaimana mewujudkan diri dalam masyarakat.
Kisah cinta menggebu-gebu yang terucap dari bibir para lelaki dan perempuan zaman sekarang membuat kita tersenyum-senyum, seakan-akan orang-orang seusia ini hanya bisa merasakan rasa simpati yang mendalam, tanpa segala pikiran dan tindakan yang mengarah pada hawa nafsu.
Kisah Maxim Gorky “Wanita Tua Izergil” justru berkisah tentang seorang pria yang hidupnya tidak lepas dari gairah atau perubahan dalam kehidupan pribadinya.
Penampilan Izergil
Anehnya, Izergil tidak segan-segan membicarakan masa lalunya, khususnya masa lalu cintanya - dia tidak malu dengan fakta apa pun dalam biografinya, meskipun banyak di antaranya yang dapat ditantang baik dari sudut pandang hukum maupun dari sudut pandang hukum. sudut pandang moralitas.
Kehidupan wanita tua yang penuh peristiwa memungkinkan dia menempati tempat sentral dalam cerita.
Kehidupan wanita tua itu berkembang sedemikian rupa sehingga dia berhasil mengunjungi banyak tempat dan bertemu dengan orang-orang yang berbeda. Pada saat cerita, Izergil tinggal tidak jauh dari Akkerman, di pantai Laut Hitam dan kemungkinan besar tidak akan mengubah tempat tinggalnya - usia dan kondisi fisiknya tidak memungkinkannya melakukan hal ini.
Usia tua membuat sosoknya yang cantik menjadi dua, mata hitamnya kehilangan warna dan sering berair. Fitur wajah menjadi lebih tajam - hidung berbentuk kait menjadi seperti paruh burung hantu, pipi cekung, membentuk cekungan dalam di wajah. Rambutnya memutih dan giginya tanggal.
Kulit menjadi kering, muncul kerutan di atasnya, seolah-olah kini akan hancur berkeping-keping dan di depan kami hanya tinggal kerangka seorang wanita tua.
Meski berpenampilan kurang menarik, Izergil menjadi favorit anak muda. Dia tahu banyak dongeng, legenda, dan tradisi - semuanya membangkitkan minat di kalangan anak muda. Terkadang wanita tua itu menceritakan sesuatu dari hidupnya - cerita-cerita ini terdengar tidak kalah menarik dan mempesona. Suaranya spesifik, tidak bisa disebut menyenangkan, lebih seperti derit - sepertinya wanita tua itu berbicara "dengan tulangnya".
Di malam hari, Izergil sering keluar menemui orang-orang muda, kisah-kisahnya di bawah sinar bulan bahkan lebih efektif - di bawah sinar bulan, wajahnya memperoleh ciri-ciri misteri, rasa kasihan terhadap tahun-tahun yang berlalu dengan cepat terlihat di dalamnya. Ini bukanlah perasaan menyesal atas apa yang telah dia lakukan, tetapi penyesalan karena masa mudanya berlalu terlalu cepat, dan dia tidak punya waktu untuk sepenuhnya menikmati ciuman dan belaian, gairah dan masa muda.
Jalur hidup Izergil
Izergil suka berkomunikasi dengan anak muda. Suatu hari, seorang pemuda berkesempatan untuk mengetahui detail kehidupan pribadi wanita tua tersebut. Padahal jika dilihat dari jumlah pesertanya, percakapan mereka seharusnya bersifat dialog, namun kenyataannya hal tersebut tidak terjadi - pidato wanita tua itu selalu menyita waktu, cerita tentang kehidupan pribadinya dan kisah cintanya adalah terjalin dengan dua legenda - tentang Danko dan tentang Larra. Legenda-legenda ini secara harmonis menjadi pengantar dan epilog cerita - ini bukan suatu kebetulan. Isinya memungkinkan kita memberikan penekanan yang lebih signifikan pada detail kehidupan wanita tua tersebut.
Izegil menghabiskan masa mudanya di tepi sungai Birlad di kota Falchi. Dari cerita kita mengetahui bahwa dia tinggal bersama ibunya dan penghasilan mereka terdiri dari jumlah karpet yang dijual dan ditenun dengan tangannya sendiri. Saat itu, Izergil sangat cantik. Dia menanggapi pujian dengan senyum cerah. Masa mudanya, wataknya yang ceria dan, tentu saja, data eksternalnya tidak luput dari perhatian orang-orang muda dari berbagai posisi dalam masyarakat dan pendapatan - mereka mengaguminya dan jatuh cinta padanya. Gadis itu sangat emosional dan sangat asmara.
Pada usia 15 tahun dia benar-benar jatuh cinta. Kekasihnya adalah seorang nelayan, berasal dari Moldova. Empat hari setelah mereka bertemu, gadis itu menyerahkan dirinya kepada kekasihnya. Pria muda itu jatuh cinta padanya dan memanggilnya bersamanya ke seberang sungai Donau, tetapi semangat Izergil dengan cepat mengering - nelayan muda itu tidak lagi membangkitkan gairah atau minat padanya. Dia menolak lamarannya dan mulai berkencan dengan Hutsul berambut merah, membawa banyak kesedihan dan penderitaan bagi nelayan tersebut. Seiring waktu, dia jatuh cinta dengan gadis lain, para kekasih memutuskan untuk tinggal di Carpathians, tetapi impian mereka tidak menjadi kenyataan. Dalam perjalanan, mereka memutuskan untuk mengunjungi seorang teman Rumania, di mana mereka ditangkap dan kemudian digantung. Wanita tua itu tidak lagi mencintai sang nelayan, namun apa yang terjadi sangat menggugah kesadarannya. Dia membakar rumah pelaku - dia tidak membicarakan hal ini secara langsung, mengklaim bahwa orang Rumania itu memiliki banyak musuh, tetapi dia tidak secara khusus menyangkal nasibnya dalam api tersebut.
Cinta gadis itu dengan Hutsul tidak bertahan lama - dia dengan mudah menukarnya dengan orang Turki yang kaya namun setengah baya. Izergil memelihara kontak dengan orang Turki bukan demi uang, kemungkinan besar dia didorong oleh rasa ketertarikan - dia bahkan tinggal di haremnya selama seminggu, menjadi yang kesembilan berturut-turut. Namun, dia cepat bosan ditemani wanita, dan selain itu, dia memiliki cinta baru - putra seorang Turki yang berusia enam belas tahun (Izergil sendiri saat itu berusia sekitar 30 tahun). Para kekasih memutuskan untuk melarikan diri. Mereka berhasil melakukan aksi tersebut secara maksimal, namun nasib mereka selanjutnya tidak begitu cerah. Pria muda itu tidak bisa menghadapi kehidupan dalam pelarian - dia mati. Seiring waktu, dia menyadari bahwa nasib pemuda Turki itu dapat diprediksi - adalah suatu kesalahan untuk percaya bahwa pemuda seperti itu dapat bertahan hidup dalam kondisi sulit, tetapi wanita itu tidak merasakan sedikit pun penyesalan. Izergil mengenang saat itu dia sedang berada di puncak hidupnya. Apakah kekasihnya merasakan kesedihan atau penyesalan karena mengetahui bahwa seorang anak laki-laki meninggal karena kemauannya? Ini bisa disebut sedikit penyesalan; dia terlalu ceria untuk berduka terlalu lama. Dia juga tidak terbiasa dengan kepahitan kehilangan anak, jadi dia tidak menyadari betapa beratnya tindakannya.
Cinta baru benar-benar menghaluskan kenangan negatif atas kematian pemuda tersebut. Kali ini objek cintanya adalah seorang Bulgaria yang sudah menikah. Istrinya (atau pacarnya, waktu telah menghapus fakta ini dari ingatan Izergil) ternyata cukup menentukan - dia melukai majikannya sebagai pembalasan atas perselingkuhannya dengan pisau kesayangannya. Luka ini harus disembuhkan untuk waktu yang lama, tetapi cerita ini juga tidak mengajarkan apa pun kepada Izergil. Kali ini dia melarikan diri dari biara tempat dia menerima bantuan, dengan seorang biksu muda - saudara laki-laki biarawati yang merawatnya. Dalam perjalanan ke Polandia, Izergil jatuh cinta dan meninggalkan pemuda tersebut. Fakta bahwa dia berada di negeri asing tidak membuatnya takut - dia menyetujui tawaran orang Yahudi untuk menjual dirinya. Dan dia melakukannya dengan cukup sukses - bagi lebih dari satu pria, gadis itu menjadi batu sandungan. Mereka bertengkar dan berdebat tentang dia. Salah satu pria bahkan memutuskan untuk menghujaninya dengan emas, kalau saja dia mau menjadi miliknya, tetapi gadis yang sombong itu menolaknya - dia jatuh cinta dengan orang lain, dan dia tidak berjuang untuk kekayaan. Dalam episode ini, Izergil menunjukkan dirinya tidak egois dan tulus - jika dia menyetujui tawaran tersebut, dia akan dapat memberikan uang tebusan kepada orang Yahudi tersebut dan kembali ke rumah. Tetapi wanita itu lebih memilih kebenaran - berpura-pura dicintai untuk tujuan egois tampaknya tidak terpikirkan olehnya.
Kekasih barunya adalah pria “dengan wajah terpotong-potong”. Cinta mereka tidak bertahan lama - dia diduga terbunuh dalam kerusuhan. Izergil, versi ini tampaknya dapat diandalkan - sang master sangat menyukai eksploitasi. Setelah kematian tuannya, wanita itu, terlepas dari kenyataan bahwa perasaan cinta itu saling menguntungkan, tidak berduka untuk waktu yang lama - dan jatuh cinta pada orang Hongaria.
Dia kemungkinan besar dibunuh oleh seseorang yang mencintainya. Izergil menghela nafas berat: “Tidak sedikit orang yang mati karena cinta selain karena wabah.” Tragedi seperti itu tidak berdampak padanya dan tidak membuatnya sedih. Selain itu, saat ini dia mampu mengumpulkan jumlah uang yang dibutuhkan dan menebus dirinya sebagai seorang Yahudi, namun dia tidak mengikuti rencana yang direncanakan dan kembali ke rumah.
cinta terakhir
Saat itu, usia Izergil sudah mendekati 40 tahun. Dia tetap menarik, meski tidak semenarik di masa mudanya. Di Polandia, dia bertemu dengan seorang bangsawan yang sangat menawan dan tampan, bernama Arcadek. Pan mencarinya sejak lama, tetapi ketika dia mendapatkan apa yang diinginkannya, dia segera meninggalkannya. Hal ini membawa banyak penderitaan bagi wanita tersebut. Untuk pertama kalinya sepanjang hidupnya, dia berada di tempat kekasihnya – dia ditinggalkan dengan cara yang sama seperti dia meninggalkan kekasihnya. Sayangnya, kali ini semangat cinta Izergil tak kunjung padam. Dia mencari cinta untuk waktu yang lama, tetapi tidak berhasil. Tragedi baru baginya adalah kabar bahwa Arcadek telah ditangkap. Kali ini Izergil tidak menjadi pengamat peristiwa yang acuh tak acuh - dia memutuskan untuk membebaskan kekasihnya. Kekuatan dan keberaniannya cukup untuk membunuh penjaga dengan darah dingin, tetapi alih-alih menerima rasa terima kasih dan penghargaan yang diharapkan, wanita itu menerima ejekan - harga dirinya terluka, wanita itu tidak mentolerir penghinaan seperti itu dan meninggalkan Arcadek.
Jejak pahit setelah peristiwa ini tetap melekat dalam jiwanya untuk waktu yang lama. Izergil menyadari bahwa kecantikannya menghilang tanpa bekas - inilah saatnya dia tenang. Di bawah Ackerman dia “menetap” dan bahkan menikah. Suaminya sudah meninggal setahun yang lalu.
Izergil telah tinggal di sini selama 30 tahun, kami tidak tahu apakah dia punya anak, kemungkinan besar dia tidak punya anak. Izergil kini kerap keluar ke kalangan anak muda. Dia melakukan ini bukan karena dia tidak merasa kesepian, tapi karena dia menyukai hiburan seperti ini. Kaum muda juga tidak keberatan dengan kedatangan wanita tersebut – mereka sangat terpesona dengan cerita-ceritanya.
Apa yang Izergil ajarkan kepada kita?
Kesan pertama setelah membaca cerita ini selalu ambigu - pada pandangan pertama, tampaknya penulis sampai batas tertentu mendorong gaya hidup yang tidak bermoral, menurut standar kami, - Izergil tidak belajar pelajaran setelah cinta yang lain (bahkan jika itu berakhir tragis melalui dia kesalahan) dan kembali terjun ke dalam kolam nafsu dan cinta. Cinta seorang wanita selalu saling menguntungkan, namun akibatnya hanya kekasihnya yang mendapat hukuman - kebanyakan dari mereka meninggal secara tragis. Agaknya, Gorky menggunakan teknik ini untuk menyampaikan kepada pembaca bahwa segala tindakan kita berdampak pada jalannya kehidupan orang lain - kita tidak berhak bertindak sembarangan, karena bagi orang lain hal itu bisa berakibat fatal. Serangkaian peristiwa penting yang secara langsung atau tidak langsung terkait dengan Izergil sekali lagi menegaskan gagasan ini.
4,6 (92%) 5 suaraMaksim Gorky
Saya mendengar cerita ini di dekat Akkerman, di Bessarabia, di tepi pantai.
Suatu malam, setelah menyelesaikan panen anggur hari itu, rombongan orang Moldova yang bekerja dengan saya pergi ke pantai, dan saya serta wanita tua Izergil tetap berada di bawah bayang-bayang tanaman merambat dan, berbaring di tanah, terdiam, mengamati bagaimana siluet orang-orang yang pergi ke laut.
Mereka berjalan, bernyanyi dan tertawa; laki-laki - perunggu, dengan kumis hitam lebat dan ikal tebal sebahu, dengan jaket pendek dan celana panjang lebar; wanita dan anak perempuan ceria, fleksibel, dengan mata biru tua, juga perunggu. Rambut mereka, halus dan hitam, tergerai, angin, hangat dan ringan, bermain dengannya, dan membuat koin-koin yang dijalin di dalamnya berdenting. Angin mengalir dalam gelombang yang lebar dan rata, namun kadang-kadang seolah-olah melompati sesuatu yang tidak terlihat dan, sehingga menimbulkan hembusan angin yang kencang, meniup rambut para wanita menjadi surai fantastis yang berkibar di sekitar kepala mereka. Hal ini membuat wanita menjadi aneh dan menakjubkan. Mereka bergerak semakin jauh dari kami, dan malam serta fantasi mendandani mereka semakin indah.
Ada yang sedang bermain biola... gadis itu bernyanyi dengan suara lembut contralto, terdengar suara tawa...
Udara dipenuhi dengan bau laut yang menyengat dan asap bumi yang melimpah, yang telah banyak dibasahi oleh hujan sesaat sebelum malam. Bahkan sekarang, pecahan awan berkeliaran di langit, subur, dengan bentuk dan warna yang aneh, di sini lembut seperti kepulan asap, abu-abu dan biru pucat, di sana tajam, seperti pecahan batu, hitam pekat atau coklat. Di antara mereka, petak-petak langit biru tua, dihiasi bintik-bintik emas bintang, berkilauan lembut. Semua ini - suara dan bau, awan dan manusia - anehnya indah dan menyedihkan, sepertinya awal dari dongeng yang indah. Dan segalanya seakan berhenti tumbuh, mati; kebisingan suara-suara itu menghilang, surut, dan berubah menjadi desahan sedih.
- Kenapa kamu tidak ikut dengan mereka? – wanita tua Izergil bertanya sambil menganggukkan kepalanya.
Waktu telah membengkokkannya menjadi dua, matanya yang tadinya hitam menjadi kusam dan berair. Suaranya yang kering terdengar aneh, berderak, seolah-olah wanita tua itu berbicara dengan tulang.
“Aku tidak mau,” jawabku padanya.
- Uh!.. kalian orang Rusia akan terlahir tua. Semua orang murung, seperti setan... Gadis-gadis kami takut padamu... Tapi kamu muda dan kuat...
Bulan telah terbit. Cakramnya besar, berwarna merah darah, dia sepertinya muncul dari kedalaman padang rumput ini, yang dalam masa hidupnya telah menyerap begitu banyak daging manusia dan meminum darah, mungkin itulah sebabnya ia menjadi begitu gemuk dan murah hati. Bayangan renda dari dedaunan menimpa kami, dan wanita tua itu serta saya ditutupi olehnya seperti jaring. Di atas padang rumput, di sebelah kiri kami, bayangan awan, jenuh dengan sinar biru bulan, melayang, menjadi lebih transparan dan terang.
- Lihat, Larra datang!
Saya melihat ke mana wanita tua itu menunjuk dengan tangannya yang gemetar dengan jari-jarinya yang bengkok, dan saya melihat: bayangan melayang di sana, ada banyak, dan salah satunya, lebih gelap dan lebih padat dari yang lain, berenang lebih cepat dan lebih rendah dari saudara perempuannya. - dia jatuh dari sepotong awan yang berenang lebih dekat ke tanah dibandingkan yang lain, dan lebih cepat dari mereka.
- Tidak ada seorang pun di sana! - Saya bilang.
“Kamu lebih buta dariku, wanita tua.” Lihat - di sana, gelap, melintasi padang rumput!
Aku melihat lagi dan lagi tidak melihat apa pun kecuali bayangan.
- Itu bayangan! Mengapa Anda memanggilnya Larra?
- Karena itu dia. Dia sekarang menjadi seperti bayangan – inilah waktunya! Dia hidup selama ribuan tahun, matahari mengeringkan tubuhnya, darah dan tulangnya, dan angin menghamburkannya. Inilah yang dapat dilakukan Tuhan terhadap manusia karena kesombongan!..
– Katakan padaku bagaimana keadaannya! - Aku bertanya pada wanita tua itu, sambil merasakan di depanku salah satu dongeng agung yang ditulis di stepa. Dan dia menceritakan dongeng ini kepadaku.
“Ribuan tahun telah berlalu sejak hal ini terjadi. Jauh di luar laut, saat matahari terbit, terdapat negeri dengan sungai besar, di negeri itu setiap daun pohon dan batang rumput memberikan keteduhan sebanyak yang dibutuhkan seseorang untuk bersembunyi dari sinar matahari, yang sangat panas di sana.
Begitulah luasnya tanah di negara itu!
Suku yang kuat tinggal di sana, mereka menggembalakan ternak dan menghabiskan kekuatan dan keberanian mereka berburu binatang, berpesta setelah berburu, menyanyikan lagu dan bermain dengan gadis-gadis.
Suatu hari, saat pesta, salah satu dari mereka, berambut hitam dan lembut seperti malam, dibawa pergi oleh seekor elang, turun dari langit. Anak panah yang ditembakkan orang-orang itu ke arahnya jatuh, menyedihkan, kembali ke tanah. Kemudian mereka pergi mencari gadis itu, tetapi mereka tidak menemukannya. Dan mereka melupakannya, sama seperti mereka melupakan segala sesuatu di bumi.”
Wanita tua itu menghela nafas dan terdiam. Suaranya yang berderit terdengar seolah-olah semua abad yang terlupakan sedang menggerutu, terwujud di dadanya sebagai bayang-bayang kenangan. Laut dengan tenang menggemakan awal dari salah satu legenda kuno yang mungkin tercipta di pantainya.
“Tetapi dua puluh tahun kemudian dia sendiri datang, kelelahan, layu, dan bersamanya ada seorang pemuda, tampan dan kuat, seperti dia sendiri dua puluh tahun yang lalu. Dan ketika mereka bertanya di mana dia berada, dia berkata bahwa elang membawanya ke pegunungan dan tinggal bersamanya di sana seperti istrinya. Ini putranya, tetapi ayahnya sudah tidak ada lagi; ketika dia mulai melemah, dia naik tinggi ke langit untuk terakhir kalinya dan, sambil melipat sayapnya, jatuh dengan keras dari sana ke tepian gunung yang tajam, menabraknya hingga mati...
Semua orang terkejut melihat putra elang dan melihat bahwa dia tidak lebih baik dari mereka, hanya matanya yang dingin dan bangga, seperti mata raja burung. Dan mereka berbicara dengannya, dan dia menjawab jika dia mau, atau tetap diam, dan ketika para tetua suku datang, dia berbicara kepada mereka sebagai orang yang sederajat dengannya. Hal ini menyinggung perasaan mereka, dan mereka, menyebutnya sebagai anak panah yang tidak berbulu dan ujungnya tidak diasah, mengatakan kepadanya bahwa mereka dihormati dan dipatuhi oleh ribuan orang seperti dia, dan ribuan orang yang usianya dua kali lipat. Dan dia, dengan berani memandang mereka, menjawab bahwa tidak ada lagi orang seperti dia; dan jika semua orang menghormatinya, dia tidak mau melakukan ini. Oh!.. lalu mereka menjadi sangat marah. Mereka marah dan berkata:
- Dia tidak punya tempat di antara kita! Biarkan dia pergi kemanapun dia mau.
Dia tertawa dan pergi ke mana pun dia mau - ke seorang gadis cantik yang sedang menatapnya dengan saksama; pergi ke arahnya dan, mendekat, memeluknya. Dan dia adalah putri salah satu tetua yang mengutuknya. Dan meskipun dia tampan, dia mendorongnya menjauh karena dia takut pada ayahnya. Dia mendorongnya menjauh dan berjalan pergi, dan dia memukulnya dan, ketika dia jatuh, dia berdiri dengan kaki di dadanya, sehingga darah menyembur dari mulutnya ke langit, gadis itu, menghela nafas, menggeliat seperti ular dan mati.
Setiap orang yang melihat ini diliputi ketakutan – ini adalah pertama kalinya seorang wanita dibunuh seperti ini di depan mereka. Dan untuk waktu yang lama semua orang terdiam, memandangnya, yang terbaring dengan mata terbuka dan mulut berdarah, dan padanya, yang berdiri sendirian melawan semua orang, di sampingnya, dan bangga - tidak menundukkan kepalanya, seolah memanggil hukuman padanya. Kemudian, ketika mereka sadar, mereka menangkapnya, mengikatnya dan meninggalkannya seperti itu, mendapati bahwa membunuhnya saat ini terlalu sederhana dan tidak akan memuaskan mereka.”
Malam semakin lama semakin kuat, dipenuhi dengan suara-suara aneh dan hening. Di padang rumput, pedagang kaki lima bersiul sedih, kicau belalang gemetar di dedaunan anggur, dedaunan mendesah dan berbisik, piringan bulan purnama, yang sebelumnya berwarna merah darah, menjadi pucat, menjauh dari bumi, menjadi pucat dan menuangkan kabut kebiruan semakin banyak ke padang rumput...
“Maka mereka berkumpul untuk melakukan eksekusi yang setimpal dengan kejahatan tersebut... Mereka ingin mencabik-cabiknya dengan kuda - dan ini tampaknya tidak cukup bagi mereka; mereka berpikir untuk menembakkan panah ke arahnya kepada semua orang, tetapi mereka juga menolaknya; mereka menawarkan untuk membakarnya, tetapi asap api tidak memungkinkan dia terlihat dalam siksaan; Mereka menawarkan banyak hal - dan tidak menemukan sesuatu yang begitu bagus sehingga semua orang menyukainya. Dan ibunya berlutut di depan mereka dan terdiam, tidak menemukan air mata atau kata-kata untuk memohon belas kasihan. Mereka berbicara lama sekali, dan kemudian seorang bijak berkata, setelah berpikir lama:
- Mari kita tanyakan padanya mengapa dia melakukan ini? Mereka bertanya kepadanya tentang hal itu. Dia berkata:
- Lepaskan ikatanku! Saya tidak akan bilang terikat! Dan ketika mereka melepaskan ikatannya, dia bertanya:
- Apa yang kau butuhkan? - dia bertanya seolah-olah mereka adalah budak...
“Kamu dengar…” kata orang bijak itu.
- Mengapa saya menjelaskan tindakan saya kepada Anda?
- Untuk dipahami oleh kami. Anda yang bangga, dengarkan! Lagipula kamu akan mati... Biarkan kami memahami apa yang telah kamu lakukan. Kita masih hidup, dan berguna bagi kita untuk mengetahui lebih banyak daripada yang kita ketahui...
“Oke, aku akan memberitahumu, meskipun aku sendiri mungkin salah paham tentang apa yang terjadi.” Aku membunuhnya karena, menurutku, karena dia mendorongku... Dan aku membutuhkannya.
- Tapi dia bukan milikmu! - mereka memberitahunya.
– Apakah kamu hanya menggunakan milikmu saja? Saya melihat bahwa setiap orang hanya mempunyai ucapan, lengan dan kaki... tetapi dia memiliki hewan, wanita, tanah... dan masih banyak lagi...
Mereka mengatakan kepadanya bahwa untuk segala sesuatu yang diambil seseorang, dia membayar dengan dirinya sendiri: dengan pikiran dan kekuatannya, terkadang dengan nyawanya. Dan dia menjawab bahwa dia ingin menjaga dirinya tetap utuh.
Kami berbicara lama dengannya dan akhirnya melihat bahwa dia menganggap dirinya yang pertama di dunia dan tidak melihat apa pun selain dirinya sendiri. Semua orang bahkan menjadi takut ketika mereka menyadari kesepian yang dia alami. Dia tidak punya suku, tidak punya ibu, tidak punya ternak, tidak punya istri, dan dia tidak menginginkan semua ini.
Ketika orang-orang melihat ini, mereka kembali mulai menilai bagaimana cara menghukumnya. Tapi sekarang mereka tidak berbicara lama - orang bijak, yang tidak mengganggu penilaian mereka, berbicara sendiri:
- Berhenti! Ada hukuman. Ini adalah hukuman yang berat; Anda tidak akan menemukan hal seperti ini dalam seribu tahun! Hukumannya ada pada dirinya sendiri! Biarkan dia pergi, biarkan dia bebas. Ini hukumannya!
Dan kemudian hal besar terjadi. Guntur bergemuruh dari langit, meskipun tidak ada awan di atasnya. Kekuatan surgawilah yang membenarkan ucapan orang bijak itu. Semua orang membungkuk dan berpencar. Dan pemuda ini, yang kini mendapat nama Larra yang artinya: ditolak, diusir, pemuda itu tertawa terbahak-bahak setelah orang-orang yang meninggalkannya, tertawa, dibiarkan sendiri, bebas, seperti ayahnya. Tapi ayahnya bukan laki-laki... Dan yang ini laki-laki. Maka dia mulai hidup, bebas seperti burung. Dia datang ke suku dan menculik ternak, gadis-gadis - apapun yang dia inginkan. Mereka menembaknya, tetapi anak panah itu tidak dapat menembus tubuhnya, ditutupi dengan selubung hukuman tertinggi yang tak kasat mata. Dia cekatan, predator, kuat, kejam dan tidak pernah bertemu langsung dengan orang. Mereka hanya melihatnya dari jauh. Dan untuk waktu yang lama, sendirian, dia berkeliaran di sekitar orang, untuk waktu yang lama - lebih dari belasan tahun. Namun suatu hari dia mendekati orang-orang itu dan, ketika mereka menyerbu ke arahnya, dia tidak bergerak atau menunjukkan dengan cara apa pun bahwa dia akan membela diri. Kemudian salah satu orang itu menebak dan berteriak dengan keras:
- Jangan sentuh dia. Dia ingin mati!
Dan semua orang berhenti, tidak ingin meringankan nasib orang yang berbuat jahat kepada mereka, tidak ingin membunuhnya. Mereka berhenti dan menertawakannya. Dan dia gemetar, mendengar tawa ini, dan terus mencari sesuatu di dadanya, memeganginya dengan tangannya. Dan tiba-tiba dia menyerbu ke arah orang-orang itu, mengambil sebuah batu. Tetapi mereka, menghindari pukulannya, tidak memberikan satu pukulan pun padanya, dan ketika dia, karena lelah, jatuh ke tanah sambil menangis sedih, mereka menyingkir dan mengawasinya. Jadi dia berdiri dan, mengambil pisau yang hilang dari seseorang dalam pertarungan dengannya, memukul dadanya sendiri dengan pisau itu. Tapi pisaunya patah - seolah-olah seseorang memukul batu dengan pisau itu. Dan lagi-lagi dia terjatuh ke tanah dan membenturkan kepalanya ke tanah dalam waktu yang lama. Tapi tanah menjauh darinya, semakin dalam karena pukulan di kepalanya.
- Dia tidak bisa mati! – kata orang-orang dengan gembira. Dan mereka pergi, meninggalkan dia. Dia berbaring menghadap ke atas dan melihat elang perkasa berenang tinggi di langit seperti titik-titik hitam. Ada begitu banyak kesedihan di matanya sehingga bisa meracuni seluruh orang di dunia dengannya. Jadi, sejak saat itu dia ditinggalkan sendirian, bebas, menunggu kematian. Jadi dia berjalan, berjalan kemana-mana... Anda lihat, dia telah menjadi seperti bayangan dan akan seperti itu selamanya! Dia tidak mengerti ucapan atau tindakan orang lain—tidak mengerti apa-apa. Dan dia terus mencari, berjalan, berjalan... Dia tidak memiliki kehidupan, dan kematian tidak tersenyum padanya. Dan tidak ada tempat baginya di antara orang-orang... Begitulah pria itu terpukul karena harga dirinya!”
Wanita tua itu menghela nafas, terdiam, dan kepalanya, jatuh ke dadanya, bergoyang aneh beberapa kali.
Saya memandangnya. Wanita tua itu sepertinya tertidur, menurutku. Dan entah kenapa aku merasa sangat kasihan padanya. Dia memimpin akhir cerita dengan nada yang begitu halus dan mengancam, namun dalam nada ini ada nada yang menakutkan dan bersifat budak.
Di pantai mereka mulai bernyanyi—mereka bernyanyi dengan aneh. Pertama, contralto dibunyikan - dia menyanyikan dua atau tiga nada, dan suara lain terdengar, memulai lagu dari awal lagi, dan yang pertama terus mengalir di depannya... - yang ketiga, keempat, kelima memasuki lagu di pesanan yang sama. Dan tiba-tiba lagu yang sama, lagi-lagi dari awal, dinyanyikan oleh paduan suara laki-laki.
Setiap suara wanita terdengar sepenuhnya terpisah, semuanya tampak seperti aliran warna-warni dan, seolah-olah mengalir turun dari suatu tempat di atas sepanjang tepian, melompat dan berdering, bergabung dengan gelombang tebal suara laki-laki yang mengalir dengan lancar ke atas, mereka tenggelam di dalamnya. , keluar darinya, menenggelamkannya dan sekali lagi satu demi satu mereka membubung tinggi, murni dan kuat.
Suara ombak tidak terdengar di balik suara-suara itu...
