Masalah filosofis dalam pengakuan Tolstoy. Pengakuan (Rencana dan pilihan). Leo Tolstoy "Pengakuan"

SAYA

Saya dibaptis dan dibesarkan dalam iman Kristen Ortodoks. Saya diajari hal itu sejak masa kanak-kanak, dan sepanjang masa remaja dan remaja saya. Namun ketika saya meninggalkan tahun kedua universitas pada usia 18 tahun, saya tidak lagi percaya pada apa pun yang diajarkan kepada saya.

Dilihat dari beberapa kenangan, saya tidak pernah benar-benar percaya, tetapi hanya memiliki keyakinan pada apa yang diajarkan kepada saya dan pada apa yang diakui oleh orang-orang hebat kepada saya; tapi kepercayaan ini sangat goyah.

Saya ingat ketika saya berumur sekitar sebelas tahun, seorang anak laki-laki, yang sudah lama meninggal, Volodenka M., yang belajar di gimnasium, datang kepada kami pada hari Minggu dan, sebagai berita terbaru, mengumumkan kepada kami penemuan yang dibuat di gimnasium. Penemuannya adalah bahwa Tuhan tidak ada dan segala sesuatu yang diajarkan kepada kita hanyalah fiksi (ini terjadi pada tahun 1838). Saya ingat bagaimana kakak laki-laki saya tertarik dengan berita ini dan menelepon saya untuk meminta nasihat. Saya ingat kami semua menjadi sangat bersemangat dan menganggap berita ini sebagai sesuatu yang sangat menghibur dan sangat mungkin terjadi.

Saya juga ingat ketika kakak laki-laki tertua saya Dmitry, ketika masih di universitas, tiba-tiba, dengan semangat yang menjadi ciri khasnya, menyerah pada iman dan mulai melakukan semua ibadah, berpuasa, dan menjalani kehidupan yang murni dan bermoral, maka kita semua , bahkan para tetua, tanpa henti Mereka menertawakannya dan entah kenapa memanggilnya Nuh. Saya ingat Musin-Pushkin, yang saat itu menjadi wali Universitas Kazan, mengundang kami berdansa bersamanya, dengan mengejek membujuk saudaranya yang menolak dengan mengatakan bahwa David juga menari di depan bahtera. Pada saat itu saya bersimpati dengan lelucon para penatua ini dan menarik kesimpulan dari mereka bahwa mempelajari katekismus itu perlu, perlu pergi ke gereja, tetapi semua ini tidak boleh dianggap terlalu serius. Saya juga ingat bahwa saya membaca Voltaire ketika saya masih sangat muda, dan ejekannya tidak hanya tidak membuat saya marah, tetapi juga sangat menghibur saya.

Kemurtadan saya dari iman terjadi pada diri saya sama seperti yang terjadi dan sedang terjadi pada orang-orang dengan latar belakang pendidikan kami. Bagi saya, dalam banyak kasus, hal itu terjadi seperti ini: orang-orang menjalani cara hidup orang lain, dan mereka semua hidup berdasarkan prinsip-prinsip yang tidak hanya tidak ada hubungannya dengan doktrin agama, tetapi sebagian besar bertentangan dengan doktrin tersebut. ; doktrin agama tidak terlibat dalam kehidupan, dan Anda tidak pernah harus menghadapinya dalam hubungan dengan orang lain, dan Anda tidak pernah harus menghadapinya sendiri dalam kehidupan Anda sendiri; Pengakuan iman ini dianut di suatu tempat di luar sana, jauh dari kehidupan dan tidak bergantung pada kehidupan. Jika Anda menjumpainya, itu hanya sebagai fenomena eksternal, tidak berhubungan dengan kehidupan.

Dari kehidupan seseorang, dari perbuatannya, baik sekarang maupun nanti, tidak ada cara untuk mengetahui apakah dia beriman atau tidak. Jika ada perbedaan antara mereka yang jelas-jelas menganut Ortodoksi dan mereka yang mengingkarinya, hal ini tidak menguntungkan pihak yang pertama. Baik sekarang maupun nanti, pengakuan dan pengakuan Ortodoksi yang nyata sebagian besar ditemukan di kalangan orang-orang bodoh, kejam, dan tidak bermoral yang menganggap diri mereka sangat penting. Kecerdasan, kejujuran, keterusterangan, sifat baik dan akhlak banyak terdapat pada orang-orang yang mengakui dirinya sebagai orang kafir.

Sekolah mengajarkan katekismus dan mengirim siswanya ke gereja; Pejabat wajib memberikan bukti adanya sakramen. Tetapi orang-orang di kalangan kita, yang tidak lagi belajar dan tidak bekerja dalam pelayanan publik, dan sekarang, terlebih lagi di masa lalu, dapat hidup selama beberapa dekade tanpa pernah mengingat bahwa dia tinggal di antara orang-orang Kristen dan dirinya sendiri dianggap menganut agama Kristen. Iman ortodoks.

Jadi, baik sekarang maupun dulu, suatu akidah, yang diterima karena kepercayaan dan didukung oleh tekanan dari luar, lambat laun luluh di bawah pengaruh ilmu dan pengalaman hidup yang bertentangan dengan akidah tersebut, dan seringkali seseorang hidup lama-lama, membayangkan. bahwa akidah yang disampaikan kepadanya masih utuh dalam dirinya sejak kecil, sedangkan jejaknya sudah lama tidak ada.

S., seorang yang cerdas dan jujur, menceritakan kepada saya bagaimana dia berhenti percaya. Sekitar dua puluh enam tahun, suatu kali saat berkemah di malam hari sambil berburu, menurut kebiasaan lama yang diadopsi sejak masa kanak-kanak, dia mulai shalat di malam hari. Kakak laki-lakinya, yang sedang berburu bersamanya, berbaring di atas jerami dan memandangnya. Ketika S. selesai dan mulai berbaring, saudaranya berkata kepadanya: “Apakah kamu masih melakukan ini?” Dan mereka tidak berkata apa-apa lagi satu sama lain. Dan sejak hari itu S. berhenti berdoa dan pergi ke gereja. Dan sekarang dia tidak berdoa, mengambil komuni atau pergi ke gereja selama tiga puluh tahun. Dan bukan karena dia tahu keyakinan saudaranya dan akan bergabung dengan mereka, bukan karena dia memutuskan apa pun dalam jiwanya, tetapi hanya karena kata-kata yang diucapkan saudaranya ini seperti jari yang mendorong ke dinding yang siap jatuh karena bebannya sendiri. ; Kata-kata ini merupakan indikasi bahwa di mana dia mengira ada iman, di sana sudah lama ada tempat kosong, dan oleh karena itu kata-kata yang dia ucapkan, dan salib-salib, dan busur yang dia buat sambil berdiri dalam doa, sama sekali merupakan tindakan yang tidak ada artinya. Menyadari ketidakberdayaan mereka, dia tidak dapat melanjutkannya.

Menurut saya, hal ini pernah dan sedang terjadi pada sebagian besar orang. Saya berbicara tentang orang-orang yang berpendidikan, saya berbicara tentang orang-orang yang jujur pada diri mereka sendiri, dan bukan tentang mereka yang menjadikan objek iman sebagai sarana untuk mencapai tujuan sementara. (Orang-orang ini adalah orang-orang kafir yang paling mendasar, karena jika iman bagi mereka adalah sarana untuk mencapai tujuan-tujuan duniawi, maka ini mungkin bukan iman.) Orang-orang yang mendapat pendidikan kita ini berada pada posisi yang dimiliki oleh cahaya ilmu dan kehidupan. melelehkan sebuah bangunan buatan, dan mereka sudah menyadarinya dan memberi ruang, atau mereka belum menyadarinya.

Keyakinan yang diajarkan kepada saya sejak masa kanak-kanak menghilang dalam diri saya sama seperti orang lain, dengan satu-satunya perbedaan adalah bahwa sejak saya mulai banyak membaca dan berpikir sejak dini, penolakan saya terhadap keyakinan menjadi sadar sejak dini. Sejak usia enam belas tahun saya berhenti berdoa dan, atas dorongan hati saya sendiri, berhenti pergi ke gereja dan berpuasa. Saya berhenti mempercayai apa yang telah diberitahukan kepada saya sejak kecil, tetapi saya percaya pada sesuatu. Apa yang saya yakini, tidak pernah bisa saya katakan. Aku juga percaya pada Tuhan, atau lebih tepatnya, aku tidak mengingkari Tuhan, tapi tuhan yang mana, aku tidak bisa mengatakannya; Saya tidak mengingkari Kristus dan ajarannya, tetapi saya juga tidak bisa mengatakan apa ajarannya.

Sekarang, mengingat saat itu, saya melihat dengan jelas bahwa keyakinan saya adalah apa, selain naluri binatang, yang menggerakkan hidup saya - satu-satunya keyakinan sejati saya pada saat itu adalah keyakinan akan kemajuan. Tapi apa perbaikannya dan apa tujuannya, saya tidak bisa bilang. Saya mencoba meningkatkan diri saya secara mental - saya mempelajari semua yang saya bisa dan kehidupan mendorong saya untuk melakukannya; Saya mencoba meningkatkan kemauan saya - saya membuat aturan untuk diri saya sendiri yang saya coba ikuti; Saya meningkatkan diri saya secara fisik, menggunakan segala macam latihan untuk mempertajam kekuatan dan ketangkasan saya dan, melalui segala macam kesulitan, membiasakan diri untuk daya tahan dan kesabaran. Dan saya menganggap semua ini sebagai kemajuan. Awal dari segalanya tentu saja adalah perbaikan akhlak, namun segera tergantikan oleh perbaikan secara umum, yaitu keinginan untuk menjadi lebih baik bukan di hadapan diri sendiri atau di hadapan Tuhan, melainkan keinginan untuk menjadi lebih baik di hadapan orang lain. Dan segera keinginan untuk menjadi lebih baik di depan orang banyak digantikan oleh keinginan untuk menjadi lebih kuat dari orang lain, yaitu lebih terkenal, lebih penting, lebih kaya dari orang lain.

II

Suatu hari nanti saya akan menceritakan kisah hidup saya - yang menyentuh dan memberi pelajaran dalam sepuluh tahun masa muda saya. Saya rasa banyak sekali orang yang mengalami hal yang sama. Saya ingin menjadi baik dengan segenap jiwa saya; tapi aku masih muda, aku punya nafsu, dan aku sendirian, benar-benar sendirian, ketika aku mencari apa yang baik. Setiap kali saya mencoba mengungkapkan apa yang merupakan keinginan saya yang paling tulus: bahwa saya ingin menjadi baik secara moral, saya dihina dan diejek; dan segera setelah aku menuruti nafsu keji, aku dipuji dan diberi semangat. Ambisi, nafsu akan kekuasaan, keserakahan, nafsu, kesombongan, kemarahan, balas dendam - semua ini dihormati. Dengan menyerah pada nafsu ini, saya menjadi seperti orang besar, dan saya merasa mereka senang dengan saya. Bibiku yang baik, makhluk paling murni yang tinggal bersamaku, selalu mengatakan padaku bahwa dia tidak menginginkan apa pun selain aku menjalin hubungan dengan seorang wanita yang sudah menikah: “Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec unt femme comme il salah"; Dia mendoakan saya kebahagiaan lain - bahwa saya harus menjadi ajudan, dan yang terbaik dari semuanya, dengan penguasa; dan kebahagiaan terbesar adalah saya menikahi seorang gadis yang sangat kaya dan, sebagai hasil dari pernikahan ini, saya memiliki budak sebanyak mungkin.

Saya tidak dapat mengingat tahun-tahun ini tanpa rasa ngeri, jijik dan sakit hati. Aku membunuh orang dalam perang, menantang mereka berduel untuk membunuh mereka, kalah dalam permainan kartu, menghabiskan tenaga kerja manusia, mengeksekusi mereka, melakukan percabulan, menipu. Kebohongan, pencurian, segala jenis percabulan, mabuk-mabukan, kekerasan, pembunuhan… Tidak ada kejahatan yang tidak saya lakukan, dan untuk semua ini saya dipuji, teman-teman saya mempertimbangkan dan masih menganggap saya sebagai orang yang relatif bermoral.

Saya hidup seperti ini selama sepuluh tahun.

Saat ini saya mulai menulis karena kesombongan, keserakahan dan kesombongan. Dalam tulisan saya, saya melakukan hal yang sama seperti dalam hidup. Untuk mendapatkan ketenaran dan uang yang saya tulis, perlu menyembunyikan yang baik dan menunjukkan yang buruk. Itulah yang saya lakukan. Berapa kali saya berhasil menyembunyikan dalam tulisan-tulisan saya, dengan kedok ketidakpedulian dan bahkan sedikit ejekan, cita-cita saya untuk kebaikan, yang merupakan makna hidup saya. Dan saya mencapai ini: saya dipuji.

Ketika saya berumur dua puluh enam tahun, saya datang ke St. Petersburg setelah perang dan berteman dengan para penulis. Mereka menerima saya sebagai salah satu anggota mereka dan menyanjung saya. Dan sebelum aku punya waktu untuk melihat ke belakang, pandangan para penulis kelas tentang kehidupan orang-orang yang berteman denganku telah terinternalisasi olehku dan telah sepenuhnya menghapus dalam diriku semua upayaku sebelumnya untuk menjadi lebih baik. Pandangan-pandangan ini, di bawah kebejatan hidupku, menggantikan teori yang membenarkannya.

Pandangan terhadap kehidupan orang-orang ini, rekan-rekan penulis, adalah bahwa kehidupan pada umumnya sedang berkembang dan dalam perkembangan itu kita, para pemikir, mengambil bagian utama, dan di antara para pemikir, kita - seniman dan penyair - mempunyai pengaruh utama. Panggilan kami adalah untuk mengajar orang. Untuk menghindari pertanyaan wajar yang diajukan kepada diri sendiri: apa yang saya ketahui dan apa yang harus saya ajarkan? Dalam teori ini dijelaskan bahwa seseorang tidak perlu mengetahui hal ini, tetapi secara tidak sadar diajarkan oleh seniman dan penyair. Saya dianggap sebagai seniman dan penyair yang luar biasa, oleh karena itu sangat wajar bagi saya untuk menginternalisasi teori ini. Saya - seorang seniman, penyair - menulis, mengajar, tanpa mengetahui apa. Saya dibayar uang untuk ini, saya mendapat makanan enak, tempat tinggal, wanita, masyarakat, saya punya ketenaran. Oleh karena itu, apa yang saya ajarkan sangat bagus.

Keyakinan akan makna puisi dan perkembangan kehidupan adalah keyakinan, dan saya adalah salah satu pendetanya. Menjadi pendetanya sangat menguntungkan dan menyenangkan. Dan saya hidup dalam keyakinan ini cukup lama, tanpa meragukan kebenarannya. Namun pada tahun kedua dan khususnya pada tahun ketiga kehidupan seperti itu, saya mulai meragukan infalibilitas iman ini dan mulai menyelidikinya. Alasan pertama keraguan saya adalah saya mulai memperhatikan bahwa tidak semua pendeta dari kepercayaan ini setuju satu sama lain. Ada yang mengatakan: kami adalah guru yang terbaik dan paling berguna, kami mengajarkan apa yang dibutuhkan, sementara yang lain mengajar dengan tidak benar. Dan yang lain berkata: tidak, kami nyata, dan Anda salah mengajar. Dan mereka berdebat, bertengkar, memarahi, menipu, menipu satu sama lain. Selain itu, banyak di antara mereka yang tidak peduli siapa yang benar dan siapa yang salah, tetapi hanya mencapai tujuan egoisnya dengan bantuan kegiatan kami ini. Semua ini membuat saya meragukan kebenaran iman kami.

Selain itu, karena meragukan kebenaran dari agama sastra itu sendiri, saya mulai mengamati lebih dekat para pendetanya dan menjadi yakin bahwa hampir semua pendeta dari agama ini, para penulis, adalah orang-orang yang tidak bermoral dan, sebagian besar, orang jahat, karakternya tidak penting. - jauh lebih rendah daripada orang-orang yang saya temui dalam kehidupan saya sebelumnya yang penuh kerusuhan dan militer - tetapi percaya diri dan puas diri, karena hanya orang-orang yang benar-benar suci atau mereka yang bahkan tidak tahu apa itu kekudusan yang dapat merasa puas. Orang-orang membuatku jijik, dan aku merasa jijik pada diriku sendiri, dan aku menyadari bahwa keyakinan ini adalah sebuah tipuan.

Tetapi yang aneh adalah meskipun saya segera memahami semua kebohongan iman ini dan meninggalkannya, saya tidak melepaskan pangkat yang diberikan kepada saya oleh orang-orang ini - pangkat seniman, penyair, guru. Saya secara naif membayangkan bahwa saya adalah seorang penyair, seniman, dan dapat mengajar semua orang, tanpa mengetahui apa yang saya ajarkan. Itulah yang saya lakukan.

Dari kedekatan dengan orang-orang ini, saya mempelajari sifat buruk baru - kebanggaan yang berkembang secara menyakitkan dan keyakinan gila bahwa saya dipanggil untuk mengajar orang, tanpa mengetahui apa.

Sekarang, mengingat saat ini, suasana hati saya saat itu dan suasana hati orang-orang itu (namun sekarang ada ribuan dari mereka), saya merasa kasihan, takut, dan lucu - perasaan yang persis sama muncul seperti yang Anda alami di rumah sakit jiwa.

Kami semua kemudian yakin bahwa kami perlu berbicara dan berbicara, menulis, mencetak - secepat mungkin, sebanyak mungkin, bahwa semua ini diperlukan demi kebaikan umat manusia. Dan ribuan dari kita, saling menyangkal, mencaci-maki, mencetak, menulis, mengajar orang lain. Dan, tanpa menyadari bahwa kita tidak tahu apa-apa, pertanyaan hidup yang paling sederhana: apa yang baik, apa yang buruk, kita tidak tahu harus menjawab apa, kita semua, tanpa mendengarkan satu sama lain, semua berbicara sekaligus, terkadang memanjakan diri masing-masing. satu sama lain dan saling memuji sehingga mereka mau memanjakanku dan memujiku, terkadang merasa jengkel dan saling membentak, seperti di rumah sakit jiwa.

Ribuan pekerja bekerja siang dan malam dengan seluruh kekuatan mereka, mengetik, mencetak jutaan kata, dan kantor pos membawanya ke seluruh Rusia, dan kami masih terus mengajar, mengajar dan mengajar, dan tidak pernah punya waktu untuk mengajar semuanya, dan semua orang marah karena kami tidak cukup mendengarkan.

Ini sangat aneh, tapi sekarang saya mengerti. Alasan kami yang sebenarnya dan tulus adalah kami ingin menerima uang dan pujian sebanyak-banyaknya. Untuk mencapai tujuan ini, kami tidak tahu bagaimana melakukan apa pun selain menulis buku dan surat kabar. Itulah yang kami lakukan. Namun agar kami dapat melakukan tugas yang tidak berguna tersebut dan memiliki keyakinan bahwa kami adalah orang yang sangat penting, kami juga memerlukan alasan yang dapat membenarkan tindakan kami. Jadi kami menemukan hal berikut: segala sesuatu yang ada adalah masuk akal. Segala sesuatu yang ada, segala sesuatu berkembang. Semuanya berkembang melalui pencerahan. Pencerahan diukur dengan distribusi buku dan surat kabar. Namun kami dibayar dengan uang dan dihormati karena menulis buku dan surat kabar, dan oleh karena itu kami adalah orang yang paling berguna dan baik. Alasan ini akan sangat baik jika kita semua sepakat; tetapi karena untuk setiap pemikiran yang diungkapkan oleh seseorang, selalu ada pemikiran yang berlawanan secara diametral yang diungkapkan oleh orang lain, hal ini seharusnya memaksa kita untuk mengubah pikiran kita. Tapi kami tidak menyadarinya. Kami dibayar uang, dan orang-orang di partai kami memuji kami - oleh karena itu, kami masing-masing menganggap diri kami benar.

Sekarang jelas bagi saya bahwa tidak ada bedanya dengan rumah sakit jiwa; Pada saat itu saya hanya mencurigai hal ini secara samar-samar, dan kemudian, seperti semua orang gila, saya menyebut semua orang gila kecuali diri saya sendiri.

AKU AKU AKU

Jadi saya hidup, menuruti kegilaan ini selama enam tahun lagi, sampai saya menikah. Saat ini saya pergi ke luar negeri. Kehidupan di Eropa dan pemulihan hubungan saya dengan orang-orang Eropa yang maju dan terpelajar semakin menegaskan keyakinan saya akan perbaikan secara umum yang saya jalani, karena saya menemukan keyakinan yang sama di antara mereka. Bagi saya, keyakinan ini memiliki bentuk yang lazim di antara sebagian besar orang terpelajar di zaman kita. Iman ini diungkapkan dengan kata “kemajuan”. Kemudian bagiku kata ini mengungkapkan sesuatu. Saya belum memahaminya, karena tersiksa, seperti setiap orang yang hidup, oleh pertanyaan tentang cara terbaik untuk hidup, saya menjawab: untuk hidup sesuai dengan kemajuan, saya mengatakan hal yang persis sama dengan yang dikatakan seseorang, dibawa dengan perahu. ombak dan angin, hingga pertanyaan utama dan satu-satunya baginya: “Di mana harus tinggal?” - jika dia, tanpa menjawab pertanyaan, berkata: "Kami dibawa ke suatu tempat."

Saya tidak menyadarinya saat itu. Hanya kadang-kadang, bukan alasan, tapi perasaan memberontak terhadap takhayul yang umum di zaman kita ini, yang dengannya orang-orang melindungi diri mereka dari kurangnya pemahaman mereka tentang kehidupan. Jadi, ketika saya berada di Paris, pemandangan hukuman mati menyingkapkan ketidakstabilan takhayul saya terhadap kemajuan. Ketika saya melihat bagaimana kepala dipisahkan dari tubuh dan keduanya mengetuk secara terpisah di dalam kotak, saya menyadari - bukan dengan pikiran saya, tetapi dengan seluruh keberadaan saya - bahwa tidak ada teori tentang rasionalitas hal-hal yang ada dan kemajuan yang dapat membenarkan tindakan ini dan bahwa jika semua orang di dunia, menurut teori apa pun, sejak penciptaan dunia, mereka menganggap hal ini perlu - saya tahu bahwa ini tidak perlu, bahwa ini buruk, dan oleh karena itu hakim atas apa yang ada yang baik dan perlu bukanlah apa yang orang katakan dan lakukan, dan bukan kemajuan, tapi aku dengan hatiku. Kasus lain dari kesadaran akan kurangnya takhayul kemajuan dalam hidup adalah kematian saudara laki-laki saya. Seorang pria yang cerdas, baik hati, serius, dia jatuh sakit di usia muda, menderita selama lebih dari satu tahun dan meninggal dengan menyakitkan, tidak memahami mengapa dia hidup, dan bahkan kurang memahami mengapa dia sekarat. Tidak ada teori yang dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini baik bagi saya maupun bagi dia selama kematiannya yang lambat dan menyakitkan.

Namun ini hanyalah kasus keraguan yang jarang terjadi; pada dasarnya, saya terus hidup, hanya menyatakan keyakinan akan kemajuan. “Semuanya berkembang, dan saya berkembang; “Tetapi mengapa saya berkembang bersama orang lain, itu akan terlihat.” Beginilah seharusnya aku merumuskan imanku saat itu.

Sekembalinya dari luar negeri, saya menetap di desa dan bersekolah di sekolah petani. Kegiatan ini terutama menyentuh hati saya, karena tidak mengandung kebohongan-kebohongan nyata yang telah melukai mata saya dalam karya pengajaran sastra. Di sini saya juga bertindak atas nama kemajuan, tetapi saya sudah kritis terhadap kemajuan itu sendiri. Saya berkata pada diri sendiri bahwa kemajuan dalam beberapa fenomenanya dilakukan secara tidak benar dan bahwa kita harus memperlakukan orang-orang primitif, anak-anak petani, dengan sepenuhnya bebas, mengajak mereka untuk memilih jalan kemajuan yang mereka inginkan.

Intinya, saya terus memikirkan masalah yang sama yang tidak terpecahkan, yaitu mengajar tanpa mengetahui apa. Dalam bidang aktivitas kesusastraan tertinggi, jelas bagi saya bahwa tidak mungkin mengajar tanpa mengetahui apa yang harus diajarkan, karena saya melihat bahwa setiap orang mengajarkan hal yang berbeda dan dengan berdebat di antara mereka sendiri mereka hanya menyembunyikan ketidaktahuan mereka dari diri mereka sendiri; di sini, bersama anak-anak petani, saya berpikir bahwa kesulitan ini dapat diatasi dengan membiarkan anak-anak mempelajari apa yang mereka inginkan. Sekarang lucu bagi saya untuk mengingat bagaimana saya ragu-ragu untuk memenuhi nafsu saya - untuk mengajar, meskipun saya tahu betul di lubuk hati saya bahwa saya tidak dapat mengajarkan apa pun yang diperlukan, karena saya sendiri tidak tahu apa yang dibutuhkan. . Setelah satu tahun bersekolah, saya pergi ke luar negeri di lain waktu untuk mencari tahu bagaimana melakukan hal ini sehingga, tanpa mengetahui apa pun, saya dapat mengajar orang lain.

Dan bagi saya tampaknya saya telah mempelajari hal ini di luar negeri, dan, dengan dipersenjatai dengan semua kebijaksanaan ini, saya kembali ke Rusia pada tahun pembebasan kaum tani dan, dengan mengambil posisi sebagai mediator, mulai mengajar baik orang-orang yang tidak berpendidikan maupun yang tidak berpendidikan. sekolah dan orang-orang terpelajar di majalah yang mulai saya terbitkan. Tampaknya segala sesuatunya berjalan baik, tetapi saya merasa bahwa saya tidak sepenuhnya sehat secara mental dan hal ini tidak akan bertahan lama. Dan kemudian, mungkin, saya akan mengalami keputusasaan yang saya alami pada usia lima puluh tahun, jika saya tidak memiliki satu sisi kehidupan lagi yang belum saya alami dan yang menjanjikan keselamatan bagi saya: itu adalah kehidupan keluarga.

Selama setahun saya terlibat dalam mediasi, sekolah dan majalah, dan saya sangat lelah, terutama karena saya bingung, perjuangan untuk mediasi menjadi begitu sulit bagi saya, aktivitas saya di sekolah begitu samar-samar terwujud, sangat muak dengan pengaruh saya di majalah, yang semuanya terdiri dari satu hal yang sama - dalam keinginan untuk mengajar semua orang dan menyembunyikan fakta bahwa saya tidak tahu harus mengajar apa, bahwa saya lebih sakit secara rohani daripada fisik - saya pergi semuanya dan pergi ke padang rumput ke Bashkirs - untuk menghirup udara, minum kumiss, dan menjalani kehidupan binatang.

Ketika saya kembali dari sana, saya menikah. Kondisi baru kehidupan keluarga yang bahagia benar-benar mengalihkan perhatian saya dari segala pencarian makna hidup secara umum. Seluruh hidup saya selama ini terfokus pada keluarga saya, istri saya, anak-anak saya, dan karena itu pada kekhawatiran tentang peningkatan mata pencaharian saya. Keinginan untuk perbaikan yang tadinya tergantikan oleh keinginan untuk perbaikan secara umum, untuk kemajuan, kini tergantikan langsung oleh keinginan untuk memastikan saya dan keluarga dalam keadaan sebaik-baiknya.

Lima belas tahun lagi berlalu.

Meskipun saya menganggap menulis sebagai hal sepele, selama lima belas tahun ini saya masih terus menulis. Saya telah merasakan godaan menulis, godaan imbalan uang yang besar dan tepuk tangan untuk pekerjaan yang tidak penting, dan menikmatinya sebagai sarana untuk memperbaiki situasi keuangan saya dan menghilangkan dalam jiwa saya pertanyaan apa pun tentang makna hidup saya dan hal-hal umum. satu.

Saya menulis, mengajarkan satu-satunya kebenaran bagi saya: bahwa seseorang harus hidup sedemikian rupa sehingga dapat memberikan manfaat terbaik bagi dirinya dan keluarganya.

Beginilah caraku hidup, tapi lima tahun yang lalu sesuatu yang sangat aneh mulai terjadi padaku: saat-saat kebingungan, terhentinya hidup, mulai menimpaku, seolah-olah aku tidak tahu bagaimana harus hidup, apa yang harus kulakukan, dan aku tersesat dan menjadi putus asa. Tapi itu berlalu, dan saya terus hidup seperti sebelumnya. Kemudian saat-saat kebingungan ini mulai terulang semakin sering dan semuanya dalam bentuk yang sama. Perhentian dalam hidup ini selalu diungkapkan dengan pertanyaan yang sama: Mengapa? Lalu bagaimana?

Pada awalnya menurut saya ini memang benar - pertanyaan yang tidak bertujuan dan tidak pantas. Tampak bagi saya bahwa semua ini telah diketahui dan jika saya ingin menyelesaikannya, saya tidak perlu mengeluarkan biaya apa pun - hanya sekarang saya tidak punya waktu untuk melakukan ini, dan ketika saya ingin, maka saya akan menemukan jawabannya. . Namun pertanyaan-pertanyaan mulai diulangi lebih sering, jawaban-jawaban dibutuhkan dengan lebih mendesak, dan seperti titik-titik, semuanya jatuh ke satu tempat, pertanyaan-pertanyaan yang tidak terjawab ini berkumpul menjadi satu titik hitam.

Apa yang terjadi adalah apa yang terjadi pada setiap orang yang menderita penyakit dalam yang fatal. Mula-mula muncul tanda-tanda malaise yang tidak signifikan, yang tidak diperhatikan oleh pasien, kemudian tanda-tanda ini semakin sering terulang dan menyatu menjadi satu penderitaan yang tak terpisahkan. Penderitaannya bertambah, dan pasien tidak punya waktu untuk melihat ke belakang sebelum dia menyadari bahwa apa yang dia anggap sebagai penyakit adalah apa yang paling berarti baginya di dunia, bahwa ini adalah kematian.

Hal yang sama terjadi pada saya. Saya menyadari bahwa ini bukanlah penyakit yang sembarangan, tetapi sesuatu yang sangat penting, dan jika semua pertanyaan yang sama terulang, maka pertanyaan tersebut perlu dijawab. Dan aku mencoba menjawabnya. Pertanyaan-pertanyaan itu terkesan begitu bodoh, sederhana, pertanyaan kekanak-kanakan. Namun begitu saya menyentuhnya dan mencoba menyelesaikannya, saya langsung yakin, pertama, bahwa ini bukanlah pertanyaan yang kekanak-kanakan dan bodoh, melainkan pertanyaan yang paling penting dan mendalam dalam hidup, dan kedua, bahwa saya tidak bisa dan tidak bisa, tidak peduli seberapa banyak aku berpikir, selesaikanlah. Sebelum saya mulai mengerjakan perkebunan Samara, membesarkan putra saya, atau menulis buku, saya perlu mengetahui mengapa saya akan melakukan ini. Sampai saya tahu alasannya, saya tidak bisa berbuat apa-apa. Di antara pemikiran saya tentang pertanian, yang sangat menyibukkan saya pada saat itu, sebuah pertanyaan tiba-tiba muncul di benak saya: “Baiklah, Anda akan memiliki 6.000 dessiatine di provinsi Samara, 300 ekor kuda, dan kemudian?..” Dan Saya benar-benar terkejut dan tidak tahu apa yang harus saya pikirkan selanjutnya. Atau, ketika saya mulai berpikir tentang bagaimana saya akan membesarkan anak-anak saya, saya akan berkata pada diri sendiri, “Mengapa?” Atau, ketika berbicara tentang bagaimana orang bisa mencapai kesejahteraan, saya tiba-tiba berkata pada diri sendiri: “Apa pentingnya bagi saya?” Atau, memikirkan ketenaran yang akan diperoleh tulisan saya, saya berkata pada diri sendiri: “Baiklah, Anda akan lebih terkenal daripada Gogol, Pushkin, Shakespeare, Moliere, semua penulis di dunia - terus kenapa!”

Dan saya tidak bisa menjawab apa pun atau apa pun.

(Pengantar esai yang tidak diterbitkan)

SAYA

Saya dibaptis dan dibesarkan dalam iman Kristen Ortodoks. Saya diajari hal itu sejak masa kanak-kanak dan sepanjang masa remaja dan remaja saya. Namun ketika saya meninggalkan tahun kedua universitas pada usia 18 tahun, saya tidak lagi percaya pada apa pun yang diajarkan kepada saya.

Saya ingat ketika saya berumur sebelas tahun, seorang anak laki-laki, yang sudah lama meninggal, Volodinka M., yang belajar di gimnasium, mendatangi kami pada hari Minggu dan mengumumkan kepada kami penemuan yang dilakukan di gimnasium sebagai berita terbaru. Penemuannya adalah bahwa Tuhan tidak ada dan segala sesuatu yang diajarkan kepada kita hanyalah fiksi (ini terjadi pada tahun 1838). Saya ingat bagaimana kakak laki-laki saya tertarik dengan berita ini dan menelepon saya untuk meminta nasihat. Saya ingat kami semua menjadi sangat bersemangat dan menganggap berita ini sebagai sesuatu yang sangat menghibur dan sangat mungkin terjadi.

Kemurtadan saya dari iman terjadi pada diri saya sama seperti yang terjadi dan sedang terjadi pada orang-orang dengan latar belakang pendidikan kami. Bagi saya, dalam banyak kasus, hal itu terjadi seperti ini: orang-orang menjalani cara hidup orang lain, dan mereka semua hidup berdasarkan prinsip-prinsip yang tidak hanya tidak ada hubungannya dengan doktrin agama, tetapi sebagian besar bertentangan dengan doktrin tersebut. ; doktrin agama tidak terlibat dalam kehidupan, dan Anda tidak perlu menghadapinya dalam hubungan dengan orang lain dan tidak pernah harus menghadapinya dalam hidup Anda sendiri; Pengakuan iman ini dianut di suatu tempat di luar sana, jauh dari kehidupan dan tidak bergantung pada kehidupan. Jika Anda menjumpainya, itu hanya sebagai fenomena eksternal, tidak berhubungan dengan kehidupan.

S., seorang yang cerdas dan jujur, menceritakan kepada saya bagaimana dia berhenti percaya. Sekitar dua puluh enam tahun, suatu kali saat berkemah di malam hari sambil berburu, menurut kebiasaan lama yang diadopsi sejak masa kanak-kanak, dia mulai shalat di malam hari. Kakak laki-lakinya, yang sedang berburu bersamanya, berbaring di atas jerami dan memandangnya. Ketika S. selesai dan mulai berbaring, saudaranya berkata kepadanya: “Apakah kamu masih melakukan ini?” Dan mereka tidak berkata apa-apa lagi satu sama lain. Dan sejak hari itu S. berhenti berdoa dan pergi ke gereja. Dan selama tiga puluh tahun dia tidak berdoa, tidak menerima komuni atau pergi ke gereja. Dan bukan karena dia tahu keyakinan saudaranya dan akan bergabung dengan mereka, bukan karena dia memutuskan apa pun dalam jiwanya, tetapi hanya karena kata-kata yang diucapkan saudaranya ini seperti jari yang mendorong ke dinding yang siap jatuh karena bebannya sendiri. ; Kata-kata ini merupakan indikasi bahwa di mana dia mengira ada iman, di sana sudah lama ada tempat kosong, dan oleh karena itu kata-kata yang dia ucapkan, dan salib-salib, dan busur yang dia buat sambil berdiri dalam doa, sama sekali merupakan tindakan yang tidak ada artinya. Menyadari ketidakberdayaan mereka, dia tidak dapat melanjutkannya.

Sekarang, mengingat saat itu, saya melihat dengan jelas bahwa keyakinan saya adalah apa, selain naluri binatang, yang menggerakkan hidup saya - satu-satunya keyakinan sejati saya pada saat itu adalah keyakinan akan kemajuan. Tapi apa perbaikannya dan apa tujuannya, saya tidak bisa bilang. Saya mencoba meningkatkan diri saya secara mental - saya mempelajari semua yang saya bisa dan apa yang didorong oleh kehidupan; Saya mencoba meningkatkan kemauan saya - saya membuat aturan untuk diri saya sendiri yang saya coba ikuti; Saya meningkatkan diri saya secara fisik, menggunakan segala macam latihan untuk mempertajam kekuatan dan ketangkasan saya dan, melalui segala macam kesulitan, membiasakan diri untuk daya tahan dan kesabaran. Dan saya menganggap semua ini sebagai kemajuan. Permulaan dari segala sesuatu tentu saja adalah perbaikan akhlak, namun segera tergantikan oleh perbaikan secara umum, yaitu keinginan untuk menjadi lebih baik bukan di hadapan diri sendiri atau di hadapan Tuhan, melainkan keinginan untuk menjadi lebih baik di hadapan orang lain. Dan segera keinginan untuk menjadi lebih baik di depan orang banyak digantikan oleh keinginan untuk menjadi lebih kuat dari orang lain, yaitu lebih terkenal, lebih penting, lebih kaya dari orang lain.

II

Suatu hari nanti saya akan menceritakan kisah hidup saya - yang menyentuh dan memberi pelajaran dalam sepuluh tahun masa muda saya. Saya rasa banyak sekali orang yang mengalami hal yang sama. Saya ingin menjadi baik dengan segenap jiwa saya; tapi aku masih muda, aku punya nafsu, dan aku sendirian, benar-benar sendirian, ketika aku mencari apa yang baik. Setiap kali saya mencoba mengungkapkan apa yang merupakan keinginan saya yang paling tulus: bahwa saya ingin menjadi baik secara moral, saya dihina dan diejek; dan segera setelah aku menuruti nafsu keji, aku dipuji dan diberi semangat. Ambisi, nafsu akan kekuasaan, keserakahan, nafsu, kesombongan, kemarahan, balas dendam - semua ini dihormati. Dengan menyerah pada nafsu ini, saya menjadi seperti orang besar, dan saya merasa mereka senang dengan saya. Bibiku yang baik, makhluk paling murni yang tinggal bersamaku, selalu mengatakan kepadaku bahwa dia tidak menginginkan apa pun selain aku menjalin hubungan dengan seorang wanita yang sudah menikah: rien ne forme un jeune homme comme une liaison aec une femme comme il faut "; Dia mendoakan saya kebahagiaan lain - bahwa saya harus menjadi ajudan, dan yang terbaik dari semuanya, dengan penguasa; dan kebahagiaan terbesar adalah saya menikahi seorang gadis yang sangat kaya dan, sebagai hasil dari pernikahan ini, saya memiliki budak sebanyak mungkin.

Saya hidup seperti ini selama sepuluh tahun.

Pandangan terhadap kehidupan orang-orang ini, rekan-rekan penulis, adalah bahwa kehidupan secara umum sedang berkembang dan dalam perkembangan ini kita, para pemikir, mengambil bagian utama, dan di antara para pemikir, kita - seniman, penyair - mempunyai pengaruh utama. Panggilan kami adalah untuk mengajar orang. Untuk menghindari pertanyaan wajar yang diajukan kepada diri sendiri: apa yang saya ketahui dan apa yang harus saya ajarkan? Dalam teori ini dijelaskan bahwa seseorang tidak perlu mengetahui hal ini, tetapi secara tidak sadar diajarkan oleh seniman dan penyair. Saya dianggap sebagai seniman dan penyair yang luar biasa, oleh karena itu sangat wajar bagi saya untuk menginternalisasi teori ini. Saya - seorang seniman, penyair - menulis, mengajar, tanpa mengetahui apa. Saya dibayar uang untuk ini, saya mendapat makanan enak, tempat tinggal, wanita, masyarakat, saya punya ketenaran. Oleh karena itu, apa yang saya ajarkan sangat bagus.

Keyakinan akan makna puisi dan perkembangan kehidupan adalah keyakinan, dan saya adalah salah satu pendetanya. Menjadi pendetanya sangat menguntungkan dan menyenangkan. Dan saya hidup dalam keyakinan ini cukup lama, tanpa meragukan kebenarannya. Namun pada tahun kedua dan khususnya pada tahun ketiga kehidupan seperti itu, saya mulai meragukan infalibilitas iman ini dan mulai menyelidikinya. Alasan pertama keraguan saya adalah saya mulai memperhatikan bahwa tidak semua pendeta dari kepercayaan ini setuju satu sama lain. Ada yang mengatakan: kami adalah guru yang terbaik dan paling berguna, kami mengajarkan apa yang dibutuhkan, sementara yang lain mengajar dengan tidak benar. Dan yang lain berkata: tidak, kami nyata, dan Anda salah mengajar. Dan mereka berdebat, bertengkar, memarahi, menipu, menipu satu sama lain. Selain itu, banyak di antara kita yang tidak peduli siapa yang benar dan siapa yang salah, tetapi hanya mencapai tujuan egois mereka melalui kegiatan kami ini. Semua ini membuat saya meragukan kebenaran iman kami.

Sekarang, mengingat saat ini, tentang suasana hati saya saat itu dan suasana hati orang-orang itu (namun sekarang ada ribuan dari mereka), saya merasa kasihan, takut, dan lucu - tepatnya. Itu perasaan yang Anda alami di rumah sakit jiwa.

Ribuan pekerja bekerja siang dan malam dengan seluruh kekuatan mereka, mengetik, mencetak jutaan kata, dan kantor pos mengirimkannya ke seluruh Rusia, dan kami masih terus mengajar, mengajar dan mengajar, dan tidak pernah punya waktu untuk mengajar semuanya, dan semua orang marah karena kami tidak cukup mendengarkan.

AKU AKU AKU

Jadi saya hidup, menuruti kegilaan ini selama enam tahun lagi, sampai saya menikah. Saat ini saya pergi ke luar negeri. Kehidupan di Eropa dan pemulihan hubungan saya dengan orang-orang Eropa yang maju dan terpelajar semakin menegaskan keyakinan saya akan perbaikan secara umum yang saya jalani, karena saya menemukan keyakinan yang sama di antara mereka. Bagi saya, keyakinan ini memiliki bentuk yang lazim di antara sebagian besar orang terpelajar di zaman kita; Iman ini diungkapkan dengan kata “kemajuan”. Kemudian bagiku kata ini mengungkapkan sesuatu. Saya belum memahaminya, karena tersiksa, seperti setiap orang yang hidup, oleh pertanyaan tentang cara terbaik untuk hidup, saya menjawab: untuk hidup sesuai dengan kemajuan, saya mengatakan hal yang persis sama dengan yang dikatakan seseorang, dibawa dengan perahu. ombak dan angin, hingga pertanyaan utama dan satu-satunya baginya: "di mana harus tinggal", - jika dia, tanpa menjawab pertanyaan itu, berkata: "kita dibawa ke suatu tempat."

Saya tidak menyadarinya saat itu. Hanya kadang-kadang - bukan alasan, tetapi perasaan marah terhadap takhayul yang umum di zaman kita ini, yang dengannya orang-orang melindungi diri mereka dari kurangnya pemahaman mereka tentang kehidupan. Jadi, ketika saya berada di Paris, pemandangan hukuman mati menyingkapkan ketidakstabilan takhayul saya terhadap kemajuan. Ketika saya melihat bagaimana kepala dipisahkan dari tubuh, dan keduanya mengetuk kotak secara terpisah, saya menyadari - bukan dengan pikiran saya, tetapi dengan seluruh keberadaan saya - bahwa tidak ada teori rasionalitas keberadaan dan kemajuan yang dapat membenarkan hal ini. bertindak dan jika semua orang di dunia, menurut teori apa pun, sejak penciptaan dunia, mereka menganggap hal ini perlu - saya tahu bahwa ini tidak perlu, bahwa ini buruk, dan oleh karena itu hakim yang baik dan perlu bukanlah apa yang orang katakan dan lakukan, dan bukan kemajuan, tapi saya dengan hati. Kasus lain dari kesadaran akan kurangnya takhayul kemajuan dalam hidup adalah kematian saudara laki-laki saya. Seorang pria yang cerdas, baik hati, serius, dia jatuh sakit di usia muda, menderita selama lebih dari satu tahun dan meninggal dengan menyakitkan, tidak memahami mengapa dia hidup, dan bahkan kurang memahami mengapa dia sekarat. Tidak ada teori yang dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini baik bagi saya maupun bagi dia selama kematiannya yang lambat dan menyakitkan.

Intinya, saya terus memikirkan masalah yang sama yang tidak terpecahkan, yaitu mengajar tanpa mengetahui apa. Dalam bidang aktivitas kesusastraan tertinggi, jelas bagi saya bahwa tidak mungkin mengajar tanpa mengetahui apa yang harus diajarkan, karena saya melihat bahwa setiap orang mengajarkan hal yang berbeda dan dengan berdebat di antara mereka sendiri mereka hanya menyembunyikan ketidaktahuan mereka dari diri mereka sendiri; di sini, bersama anak-anak petani, saya berpikir bahwa kesulitan ini dapat diatasi dengan membiarkan anak-anak mempelajari apa yang mereka inginkan. Sekarang lucu bagi saya untuk mengingat bagaimana saya berjuang untuk memenuhi nafsu saya - untuk mengajar, meskipun saya tahu betul di lubuk hati saya bahwa saya tidak dapat mengajarkan apa pun yang diperlukan, karena saya sendiri tidak tahu apa yang dibutuhkan. . Setelah satu tahun bersekolah, saya pergi ke luar negeri di lain waktu untuk mencari tahu bagaimana melakukan hal ini sehingga, tanpa mengetahui apa pun, saya dapat mengajar orang lain.

Selama setahun saya terlibat dalam mediasi, sekolah dan majalah, dan saya sangat lelah, terutama karena saya bingung, perjuangan untuk mediasi menjadi begitu sulit bagi saya, aktivitas saya di sekolah terwujud begitu samar-samar, begitu jijiknya goyanganku di majalah, yang semuanya terdiri dari satu hal, menjadi sangat menjijikkan bagiku dan hal yang sama - dalam keinginan untuk mengajar semua orang dan menyembunyikan fakta bahwa aku tidak tahu harus mengajar apa, bahwa aku sakit lebih spiritual daripada fisik - saya meninggalkan segalanya dan pergi ke padang rumput ke Bashkirs - untuk menghirup udara, minum kumiss, dan menjalani kehidupan binatang.

Lima belas tahun lagi berlalu.

Terlepas dari kenyataan bahwa saya mempertimbangkan untuk menulis sesuatu yang sepele selama lima belas tahun ini, saya masih terus menulis. Saya telah merasakan godaan menulis, godaan imbalan uang yang besar dan tepuk tangan untuk pekerjaan yang tidak penting, dan menikmatinya sebagai sarana untuk memperbaiki situasi keuangan saya dan menghilangkan dalam jiwa saya pertanyaan apa pun tentang makna hidup saya dan hal-hal umum. satu.

Saya menulis, mengajarkan satu-satunya kebenaran bagi saya: bahwa seseorang harus hidup sedemikian rupa sehingga dapat memberikan manfaat terbaik bagi dirinya dan keluarganya.

Pada awalnya menurut saya ini memang benar - pertanyaan yang tidak bertujuan dan tidak pantas. Tampak bagi saya bahwa semua ini telah diketahui dan jika saya ingin menyelesaikannya, saya tidak perlu mengeluarkan biaya apa pun - hanya sekarang saya tidak punya waktu untuk melakukan ini, dan ketika saya ingin, maka saya akan menemukan jawabannya. . Namun pertanyaan-pertanyaan mulai diulangi semakin sering, jawaban-jawaban semakin dibutuhkan, dan seperti titik-titik, yang semuanya terletak di satu tempat, pertanyaan-pertanyaan yang tidak terjawab ini berkumpul menjadi satu titik hitam.

“Apa yang terjadi adalah apa yang terjadi pada setiap orang yang menderita penyakit dalam yang fatal. Mula-mula muncul tanda-tanda malaise yang tidak signifikan, yang tidak diperhatikan oleh pasien, kemudian tanda-tanda ini semakin sering terulang dan menyatu menjadi satu penderitaan yang tak terpisahkan. Penderitaan bertambah, dan pasien tidak punya waktu untuk melihat ke belakang sebelum dia menyadari bahwa apa yang dia anggap sebagai penyakit adalah apa yang paling berarti baginya di dunia, bahwa inilah kematian.

Hal yang sama terjadi pada saya. Saya menyadari bahwa ini bukanlah penyakit yang sembarangan, tetapi sesuatu yang sangat penting, dan jika pertanyaan yang sama terulang, maka pertanyaan tersebut perlu dijawab. Dan aku mencoba menjawabnya. Pertanyaan-pertanyaan itu terkesan begitu bodoh, sederhana, pertanyaan kekanak-kanakan. Namun begitu saya menyentuhnya dan mencoba menyelesaikannya, saya langsung yakin, pertama, bahwa ini bukanlah pertanyaan yang kekanak-kanakan dan bodoh, melainkan pertanyaan yang paling penting dan mendalam dalam hidup, dan kedua, bahwa saya tidak bisa dan tidak bisa, tidak peduli seberapa banyak aku berpikir, selesaikanlah. Sebelum saya mulai mengerjakan perkebunan Samara, membesarkan putra saya, atau menulis buku, saya perlu mengetahui mengapa saya akan melakukan ini. Sampai saya tahu alasannya, saya tidak bisa berbuat apa-apa. Di antara pemikiran saya tentang pertanian, yang sangat menyibukkan saya pada saat itu, sebuah pertanyaan tiba-tiba muncul di benak saya: “Baiklah, Anda akan memiliki 6.000 dessiatine di provinsi Samara, 300 ekor kuda, dan kemudian?..” Dan Saya benar-benar terkejut dan tidak tahu apa yang harus saya pikirkan selanjutnya. Atau, ketika saya mulai berpikir tentang bagaimana saya akan membesarkan anak-anak saya, saya akan berkata pada diri sendiri, “Mengapa?” Atau, ketika berbicara tentang bagaimana orang bisa mencapai kesejahteraan, saya tiba-tiba berkata pada diri sendiri: “Apa pentingnya bagi saya?” Atau, memikirkan ketenaran yang akan diperoleh tulisan saya, saya berkata pada diri sendiri: “Baiklah, Anda akan lebih terkenal daripada Gogol, Pushkin, Shakespeare, Moliere, semua penulis di dunia - terus kenapa!”

Dan saya tidak bisa menjawab apa pun atau apa pun.

IV

Hidupku terhenti. Saya dapat bernapas, makan, minum, tidur, dan saya tidak dapat tidak bernapas, tidak makan, tidak minum, tidak tidur; tetapi tidak ada kehidupan, karena tidak ada keinginan seperti itu, yang kepuasannya menurut saya masuk akal. Jika saya menginginkan sesuatu, maka saya tahu sebelumnya bahwa, apakah saya memuaskan atau tidak memuaskan keinginan saya, tidak akan ada hasilnya.

Jika seorang penyihir datang dan menawarkan untuk mengabulkan keinginanku, aku tidak tahu harus berkata apa. Jika saya tidak memiliki keinginan, tetapi kebiasaan keinginan masa lalu, pada saat mabuk, maka pada saat sadar saya tahu bahwa ini adalah penipuan, bahwa tidak ada yang diinginkan. Saya bahkan tidak ingin mengetahui kebenarannya, karena saya sudah menebaknya. Kenyataannya adalah hidup ini tidak ada artinya.

Seolah-olah saya telah hidup dan hidup, berjalan dan berjalan, dan sampai ke jurang yang dalam dan dengan jelas melihat bahwa tidak ada apa pun di depan selain kehancuran. Dan Anda tidak bisa berhenti, dan Anda tidak bisa kembali, dan Anda tidak bisa menutup mata agar tidak melihat bahwa tidak ada apa pun di depan kecuali penipuan hidup dan kebahagiaan dan penderitaan nyata dan kematian nyata - kehancuran total.

Saya muak dengan kehidupan - suatu kekuatan yang tak tertahankan menarik saya untuk menyingkirkannya. Bukannya aku ingin bunuh diri. Kekuatan yang menarikku menjauh dari kehidupan lebih kuat, lebih lengkap, sebuah keinginan umum. Itu adalah kekuatan yang mirip dengan aspirasi hidup sebelumnya, hanya saja dalam arti yang berlawanan. Aku berusaha sekuat tenaga untuk menjauh dari kehidupan. Pikiran untuk bunuh diri datang kepada saya secara alami seperti pemikiran untuk memperbaiki kehidupan saya yang pernah muncul sebelumnya. Pikiran ini begitu menggoda sehingga saya harus menggunakan kelicikan terhadap diri saya sendiri agar tidak melakukannya terlalu tergesa-gesa. Saya tidak ingin terburu-buru hanya karena saya ingin menggunakan segala upaya untuk mengungkapnya! Kalau aku tidak mengungkapnya, aku akan selalu berhasil, kataku pada diri sendiri. Dan kemudian saya, seorang pria yang bahagia, mengeluarkan tali itu dari kamar saya, di mana saya sendirian setiap malam, menanggalkan pakaian agar tidak gantung diri di palang di antara lemari, dan berhenti berburu dengan pistol agar tidak tergoda oleh cara yang terlalu mudah untuk melepaskan diri dari kehidupan. Saya sendiri tidak tahu apa yang saya inginkan: saya takut dengan kehidupan, saya ingin menjauh darinya, dan sementara itu, saya masih mengharapkan sesuatu darinya.

Dan ini terjadi pada saya pada saat di semua sisi saya memiliki apa yang dianggap sebagai kebahagiaan sempurna: saat itulah saya belum berusia lima puluh tahun. Saya memiliki istri yang baik hati, penuh kasih sayang dan tercinta, anak-anak yang baik, harta benda yang luas, yang tumbuh dan berkembang tanpa kesulitan apa pun di pihak saya. Saya dihormati oleh orang-orang terkasih dan kenalan lebih dari sebelumnya, saya dipuji oleh orang asing dan dapat menganggap bahwa saya memiliki ketenaran tanpa banyak khayalan diri. Pada saat yang sama, bukan saja saya tidak sehat secara jasmani dan rohani, namun sebaliknya, saya menikmati kekuatan rohani dan jasmani, yang jarang saya lihat di antara teman-teman saya: secara fisik saya dapat bekerja memotong rumput, mengikuti para petani. ; secara mental saya dapat bekerja selama delapan hingga sepuluh jam setiap kali tanpa mengalami akibat apa pun dari stres tersebut.

Dan dalam situasi ini saya sampai pada kesimpulan bahwa saya tidak dapat hidup dan, karena takut mati, saya harus menggunakan tipu muslihat terhadap diri saya sendiri agar tidak mengambil nyawa saya.

Keadaan pikiran ini diungkapkan kepada saya seperti ini: hidup saya adalah semacam lelucon bodoh dan jahat yang dimainkan oleh seseorang kepada saya. Terlepas dari kenyataan bahwa saya tidak mengenali “seseorang” mana pun yang akan menciptakan saya, bentuk representasi ini, bahwa seseorang sedang mempermainkan saya dengan membawa saya ke dunia, adalah bentuk representasi yang paling alami bagi saya. .

Tanpa sadar saya membayangkan bahwa di suatu tempat ada seseorang yang sekarang sedang menghibur dirinya sendiri, menatap saya, bagaimana saya telah hidup selama 30-40 tahun, hidup dengan belajar, berkembang, tumbuh dalam tubuh dan jiwa, dan bagaimana sekarang, setelah menjadi lebih kuat dalam pikiran, setelah mencapai puncak kehidupan dari mana semuanya terbuka, betapa aku berdiri seperti orang bodoh di puncak ini, memahami dengan jelas bahwa tidak ada apa pun dalam hidup, dan tidak pernah ada, dan tidak akan pernah ada. “Dan dia lucu…”

Tetapi apakah ada orang yang menertawakan saya atau tidak, hal ini tidak membuat saya lebih mudah. Saya tidak dapat memberikan makna rasional apa pun pada tindakan apa pun atau pada seluruh hidup saya. Saya hanya terkejut betapa saya tidak dapat memahami hal ini pada awalnya. Semua ini sudah lama diketahui semua orang. Bukan sekarang atau besok, penyakit, kematian (dan sudah datang) akan menimpa orang-orang yang kucintai, kepadaku, dan yang tersisa hanyalah bau busuk dan cacingan. Urusanku, apa pun itu, semuanya akan terlupakan - cepat, lambat, dan aku juga tidak akan berada di sana. Jadi mengapa repot-repot? Bagaimana mungkin seseorang tidak melihat ini dan hidup - itulah yang menakjubkan! Anda hanya bisa hidup saat Anda mabuk dengan kehidupan; tetapi begitu Anda sadar, Anda pasti akan melihat bahwa semua ini hanyalah tipuan, dan tipuan bodoh! Benar, tidak ada yang lucu atau jenaka, yang ada hanyalah kejam dan bodoh.

Sebuah dongeng timur telah lama diceritakan tentang seorang pengelana yang ditangkap di padang rumput oleh binatang buas yang marah. Melarikan diri dari binatang itu, pengelana itu melompat ke dalam sumur tanpa air, tetapi di dasar sumur dia melihat seekor naga dengan mulut terbuka untuk melahapnya. Dan lelaki malang itu, tidak berani keluar, agar tidak mati karena binatang buas yang marah, tidak berani melompat ke dasar sumur, agar tidak dimangsa naga, meraih dahan semak liar yang tumbuh. di celah-celah sumur dan berpegang pada itu. Tangannya melemah, dan dia merasa bahwa dia harus segera menyerah pada kehancuran yang menantinya di kedua sisi; tetapi dia masih bertahan, dan ketika dia bertahan, dia melihat sekeliling dan melihat bahwa dua tikus, satu hitam, yang lain putih, berjalan merata di sekitar batang semak tempat dia digantung, sedang merusaknya. Semak itu akan patah dan patah dengan sendirinya, dan akan jatuh ke dalam mulut naga. Pelancong melihat ini dan mengetahui bahwa dia pasti akan mati; tetapi ketika dia sedang tergantung, dia mencari di sekelilingnya dan menemukan tetesan madu di daun semak, mengeluarkannya dengan lidahnya dan menjilatnya. Jadi saya berpegang pada cabang-cabang kehidupan, mengetahui bahwa naga kematian pasti menunggu, siap untuk mencabik-cabik saya, dan saya tidak dapat memahami mengapa saya jatuh ke dalam siksaan ini. Dan aku mencoba menghisap madu yang dulu membuatku nyaman; tapi madu ini tidak lagi menyenangkan hatiku, dan tikus putih dan hitam - siang dan malam - menggerogoti dahan yang kupegang. Aku melihat naga itu dengan jelas, dan madunya tidak lagi manis bagiku. Saya hanya melihat satu hal - naga dan tikus yang tak terhindarkan - dan saya tidak dapat mengalihkan pandangan dari mereka. Dan ini bukan dongeng, tapi ini adalah kebenaran yang benar, tidak dapat disangkal dan dapat dimengerti oleh semua orang.

Penipuan kesenangan hidup sebelumnya, yang menenggelamkan kengerian naga, tidak lagi menipuku. Tidak peduli seberapa banyak Anda memberi tahu saya: Anda tidak dapat memahami arti hidup, jangan berpikir, hiduplah - saya tidak dapat melakukan ini, karena saya telah melakukan ini terlalu lama sebelumnya. Kini mau tak mau aku melihat siang dan malam berjalan dan menuntunku menuju kematian. Saya melihat satu hal ini karena satu hal ini adalah kebenaran. Selebihnya semuanya bohong.

Dua tetes madu yang untuk waktu yang lama mengalihkan pandangan saya dari kenyataan kejam - cinta untuk keluarga dan menulis, yang saya sebut seni - tidak lagi manis bagi saya.

“Keluarga”... - Aku berkata pada diriku sendiri; - tetapi keluarga - istri, anak-anak; mereka juga manusia. Mereka berada dalam kondisi yang sama dengan saya: mereka harus hidup dalam kebohongan, atau melihat kebenaran yang mengerikan. Mengapa mereka harus hidup? Mengapa saya harus menyayangi, merawat, membesarkan, dan merawat mereka? Untuk keputusasaan yang sama yang ada dalam diriku, atau karena kebodohan! Mencintai mereka, saya tidak dapat menyembunyikan kebenaran dari mereka - setiap langkah dalam pengetahuan membawa mereka pada kebenaran ini. Dan kebenaran adalah kematian.

“Seni, puisi?…” Untuk waktu yang lama, di bawah pengaruh keberhasilan pujian orang, saya meyakinkan diri sendiri bahwa ini adalah sesuatu yang bisa dilakukan, meskipun kematian akan datang, yang akan menghancurkan segalanya - saya , dan perbuatanku, dan ingatannya; tetapi saya segera menyadari bahwa ini juga merupakan tipuan. Jelas bagi saya bahwa seni adalah hiasan kehidupan, daya tarik kehidupan. Tapi hidup sudah kehilangan godaannya bagiku, bagaimana aku bisa menggoda orang lain? Meskipun saya tidak menjalani hidup saya sendiri, dan kehidupan orang lain membawa saya pada ombaknya, sementara saya percaya bahwa hidup memiliki makna, meskipun saya tidak tahu bagaimana mengungkapkannya, segala jenis refleksi kehidupan dalam puisi dan seni memberi saya kegembiraan, menyenangkan bagiku menyaksikan kehidupan di cermin seni ini; tetapi ketika saya mulai mencari makna hidup, ketika saya merasa perlu untuk hidup sendiri, cermin ini menjadi tidak perlu, tidak perlu dan lucu, atau menyakitkan. Aku tak bisa lagi menghibur diriku dengan kenyataan bahwa aku bisa melihat di cermin bahwa situasiku bodoh dan menyedihkan. Senang rasanya bagiku untuk bersukacita karena, jauh di lubuk hatiku, aku percaya bahwa hidupku mempunyai makna. Kemudian permainan cahaya dan bayangan ini - lucu, tragis, menyentuh, indah, mengerikan dalam hidup - membuat saya geli. Namun ketika saya tahu bahwa hidup ini tidak ada artinya dan mengerikan, bermain di cermin tidak lagi menghibur saya. Tidak ada manisnya madu yang bisa terasa manis bagiku ketika aku melihat naga dan tikus mengikis dukunganku.

Tapi ini tidak cukup. Jika saja aku mengerti bahwa hidup tidak ada artinya, aku dapat dengan tenang mengetahui hal ini, aku dapat mengetahui bahwa inilah nasibku. Tapi aku tidak bisa tenang dalam hal ini. Jika saya seperti seseorang yang tinggal di hutan dan dia tahu tidak ada jalan keluarnya, saya bisa hidup; tapi aku seperti orang yang tersesat di hutan, yang diliputi rasa ngeri karena tersesat, dan dia bergegas ke sana kemari, ingin keluar ke jalan raya, mengetahui bahwa setiap langkah semakin membingungkannya, dan mau tak mau harus bergegas.

Itu sangat buruk. Dan untuk menghilangkan kengerian ini, saya ingin bunuh diri. Saya takut dengan apa yang menanti saya - saya tahu bahwa kengerian ini lebih buruk daripada situasi itu sendiri, tetapi saya tidak dapat mengusirnya dan tidak dapat dengan sabar menunggu akhir. Betapapun meyakinkannya alasan bahwa pembuluh darah di jantung akan pecah atau sesuatu akan pecah dan semuanya akan berakhir, saya tidak dapat dengan sabar menunggu akhirnya. Kengerian kegelapan terlalu besar, dan aku ingin segera menyingkirkannya dengan jerat atau peluru. Dan perasaan inilah yang paling membuat saya tertarik untuk bunuh diri.

V

“Tapi mungkin saya melihat sesuatu dan tidak memahami sesuatu? - Aku berkata pada diriku sendiri beberapa kali. “Tidak mungkin keadaan putus asa ini merupakan ciri khas manusia.” Dan saya mencari penjelasan atas pertanyaan saya dalam semua pengetahuan yang diperoleh orang. Dan saya mencari dengan susah payah dan untuk waktu yang lama, dan bukan karena keingintahuan yang sia-sia, saya tidak mencari dengan lamban, tetapi saya mencari dengan susah payah, keras kepala, siang dan malam, - saya mencari seperti orang yang sekarat mencari keselamatan - dan saya tidak menemukan apa pun.

Aku mencari segala ilmu dan bukan hanya tidak menemukannya, tapi aku menjadi yakin bahwa semua orang yang, sama sepertiku, mencari ilmu, juga tidak menemukan apa pun. Dan bukan saja mereka tidak menemukannya, tetapi mereka dengan jelas menyadari bahwa hal yang membuat saya putus asa - ketidakbermaknaan hidup - adalah satu-satunya pengetahuan yang tidak diragukan lagi yang tersedia bagi manusia.

Saya mencari ke mana-mana dan, berkat kehidupan yang dihabiskan dalam pembelajaran, serta fakta bahwa, karena hubungan mereka dengan dunia ilmuwan, para ilmuwan dari semua cabang ilmu pengetahuan tersedia bagi saya, yang tidak menolak untuk mengungkapkannya. bagi saya semua pengetahuan mereka tidak hanya dalam buku, tetapi juga dalam percakapan - saya mempelajari segala sesuatu yang pengetahuan menjawab pertanyaan tentang kehidupan.

Untuk waktu yang lama saya tidak percaya bahwa pengetahuan tentang hal lain tidak dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan kehidupan, dan juga fakta bahwa pengetahuan itu menjawabnya. Bagi saya untuk waktu yang lama, ketika melihat pentingnya dan keseriusan nada ilmu pengetahuan, yang menegaskan posisinya yang tidak ada hubungannya dengan masalah kehidupan manusia, saya tidak memahami sesuatu. Sudah lama aku merasa malu menghadapi ilmu pengetahuan, dan bagiku ketidakkonsistenan jawaban atas pertanyaan-pertanyaanku bukan disebabkan oleh kesalahan pengetahuan, melainkan karena ketidaktahuanku; tetapi bagi saya hal itu bukanlah lelucon, bukan hiburan, tetapi masalah sepanjang hidup saya, dan mau tidak mau saya digiring pada keyakinan bahwa pertanyaan saya hanyalah pertanyaan yang sah, yang menjadi dasar semua pengetahuan, dan bahwa bukan saya yang harus disalahkan atas pertanyaan-pertanyaan saya, tetapi ilmu pengetahuan, jika ia mempunyai pretensi untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini.

Pertanyaan saya - pertanyaan yang membuat saya bunuh diri pada usia lima puluh tahun, adalah pertanyaan paling sederhana yang ada di jiwa setiap orang, dari anak bodoh hingga orang tua paling bijaksana - pertanyaan yang tanpanya hidup tidak mungkin, seperti yang saya alami di praktik. Pertanyaannya adalah: “Apa yang akan saya lakukan hari ini, apa yang akan saya lakukan besok, apa yang akan saya lakukan sepanjang hidup saya?”

Jika diungkapkan secara berbeda, pertanyaannya adalah: “Mengapa saya harus hidup, mengapa saya harus menginginkan sesuatu, mengapa saya harus melakukan sesuatu?” Cara lain untuk mengungkapkan pertanyaan ini adalah: “Apakah ada makna dalam hidup saya yang tidak akan hancur oleh kematian yang tak terelakkan yang menanti saya?”

Terhadap pertanyaan yang sama, yang diungkapkan secara berbeda ini, saya mencari jawabannya dalam pengetahuan manusia. Dan saya menemukan bahwa sehubungan dengan pertanyaan ini, semua pengetahuan manusia seolah-olah terbagi menjadi dua belahan yang berlawanan, di dua ujung yang berlawanan terdapat dua kutub: yang satu negatif, yang lain positif; tetapi tidak ada satu pun kutub yang memiliki jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan.

Satu rangkaian pengetahuan tampaknya tidak mengenali pertanyaan tersebut, namun dengan jelas dan akurat menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diajukannya sendiri secara independen: ini adalah serangkaian pengetahuan yang berpengalaman, dan pada titik ekstremnya adalah matematika; rangkaian pengetahuan lain mengakui pertanyaan tersebut, tetapi tidak menjawabnya: ini adalah rangkaian pengetahuan spekulatif, dan pada titik ekstremnya – metafisika.

Sejak masa remaja saya tertarik pada pengetahuan spekulatif, tetapi kemudian ilmu matematika dan alam menarik saya, dan sampai saya dengan jelas mengajukan pertanyaan saya kepada diri saya sendiri, sampai pertanyaan ini tumbuh dalam diri saya, mendesak menuntut penyelesaian, sampai kemudian saya puas dengan jawaban-jawaban palsu itu. pertanyaan yang diberikan pengetahuan.

Kemudian, di bidang percobaan, saya berkata pada diri sendiri: “Segala sesuatu berkembang, berdiferensiasi, bergerak menuju komplikasi dan perbaikan, dan ada hukum yang mengatur kemajuan ini. Anda adalah bagian dari keseluruhan. Setelah mengetahui, sejauh mungkin, keseluruhannya dan mengetahui hukum perkembangan, Anda akan mengetahui tempat Anda dalam keseluruhan ini dan diri Anda sendiri.” Meskipun saya malu untuk mengakuinya, ada saatnya saya tampak puas dengan hal ini. Ini adalah saat ketika saya sendiri menjadi lebih kompleks dan berkembang. Otot-otot saya tumbuh dan menguat, ingatan saya diperkaya, kemampuan saya untuk berpikir dan memahami meningkat, saya tumbuh dan berkembang, dan, merasakan pertumbuhan ini dalam diri saya, wajar bagi saya untuk berpikir bahwa ini adalah hukum seluruh dunia, di yang mana saya akan menemukan solusi untuk pertanyaan-pertanyaan saya tentang hidup saya. Tetapi saatnya tiba ketika pertumbuhan dalam diri saya berhenti - saya merasa bahwa saya tidak berkembang, tetapi menyusut, otot-otot saya melemah, gigi saya rontok - dan saya melihat bahwa hukum ini tidak hanya tidak menjelaskan apa pun kepada saya, tetapi juga ada belum pernah ada hukum seperti itu dan tidak mungkin ada, tetapi saya menerima sebagai hukum apa yang saya temukan dalam diri saya pada waktu tertentu dalam hidup saya. Saya mengambil pendekatan yang lebih ketat terhadap definisi undang-undang ini; dan menjadi jelas bagi saya bahwa tidak mungkin ada hukum pembangunan tanpa akhir; Menjadi jelas bahwa mengatakan: dalam ruang dan waktu yang tak terbatas, segala sesuatu berkembang, meningkat, menjadi lebih kompleks, berdiferensiasi, berarti tidak mengatakan apa-apa. Semua ini hanyalah kata-kata yang tidak bermakna, karena di dalam ketidakterbatasan tidak ada yang rumit atau sederhana, tidak ada bagian depan atau belakang, tidak ada yang lebih baik atau lebih buruk.

Hal utama adalah pertanyaan saya bersifat pribadi: ada apa dengan keinginan saya? - tetap tidak terjawab sama sekali. Dan saya menyadari bahwa ilmu ini sangat menarik, sangat atraktif, namun keakuratan dan kejelasan ilmu ini berbanding terbalik dengan penerapannya pada permasalahan kehidupan: semakin sedikit penerapannya pada permasalahan kehidupan, semakin akurat dan jelas. Artinya, semakin ia mencoba memberikan solusi terhadap pertanyaan-pertanyaan kehidupan, semakin tidak jelas dan tidak menarik pertanyaan-pertanyaan tersebut. Jika Anda beralih ke cabang pengetahuan ini yang mencoba memberikan solusi terhadap pertanyaan-pertanyaan kehidupan - fisiologi, psikologi, biologi, sosiologi - maka Anda akan menghadapi kemiskinan pemikiran yang mencengangkan, ambiguitas terbesar, pretensi yang tidak dapat dibenarkan untuk memecahkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak relevan. dan kontradiksi terus-menerus antara seorang pemikir dengan orang lain dan bahkan dengan dirinya sendiri. Jika Anda beralih ke cabang ilmu pengetahuan yang tidak peduli dengan penyelesaian pertanyaan-pertanyaan kehidupan, namun menjawab pertanyaan-pertanyaan ilmiah dan khusus dari cabang tersebut, Anda akan mengagumi kekuatan pikiran manusia, namun Anda tahu sebelumnya bahwa tidak ada jawaban atas pertanyaan-pertanyaan kehidupan. Pengetahuan ini secara langsung mengabaikan pertanyaan tentang kehidupan. Mereka berkata: “Kami tidak tahu siapa Anda dan mengapa Anda hidup; jawaban dan kami tidak melakukan itu; tetapi jika anda perlu mengetahui hukum cahaya, senyawa kimia, hukum perkembangan organisme, jika anda perlu mengetahui hukum benda, bentuknya dan hubungan bilangan dan besaran, jika anda perlu mengetahui hukum benda pikiran Anda, maka kami memiliki jawaban yang jelas, tepat dan tidak diragukan lagi."

Secara umum sikap ilmu-ilmu eksperimental terhadap persoalan kehidupan dapat diungkapkan sebagai berikut: Pertanyaan: Mengapa saya hidup? - Jawaban: Dalam ruang yang tak terhingga besarnya, dalam waktu yang tak terhingga lamanya, partikel-partikel kecil yang tak terhingga termodifikasi dalam kompleksitas tak terhingga, dan ketika Anda memahami hukum modifikasi ini, maka Anda akan memahami mengapa Anda hidup.

Kemudian, dalam alam pemikiran spekulatif, saya berkata pada diri sendiri: “Seluruh umat manusia hidup dan berkembang berdasarkan prinsip-prinsip spiritual, cita-cita, membimbingnya. Cita-cita tersebut diungkapkan dalam agama, ilmu pengetahuan, seni, dan bentuk kenegaraan. Cita-cita ini menjadi semakin tinggi, dan umat manusia bergerak menuju kebaikan tertinggi. Saya adalah bagian dari umat manusia, dan oleh karena itu panggilan saya adalah untuk meningkatkan kesadaran dan implementasi cita-cita kemanusiaan.” Dan selama saya menderita demensia, saya merasa puas dengan hal ini; tetapi begitu pertanyaan tentang kehidupan jelas muncul dalam diri saya, seluruh teori ini langsung runtuh. Belum lagi ketidakakuratan yang tidak bermoral di mana pengetahuan semacam ini menyajikan kesimpulan yang diambil dari studi sebagian kecil umat manusia sebagai kesimpulan umum, belum lagi ketidakkonsistenan antar pendukung pandangan ini tentang apa isi cita-cita umat manusia - keanehan. , untuk sedikitnya - kebodohan pandangan ini terletak pada kenyataan bahwa untuk menjawab pertanyaan yang dihadapi setiap orang: “apakah saya” atau: “mengapa saya hidup”, atau: “apa yang harus saya lakukan”, a seseorang pertama-tama harus memecahkan pertanyaan: “apakah kehidupan seluruh umat manusia yang tidak diketahuinya, yang ia ketahui satu bagian kecilnya dalam satu periode waktu yang sangat kecil.” Untuk memahami siapa dirinya, pertama-tama seseorang harus memahami apa itu seluruh kemanusiaan misterius ini, yang terdiri dari orang-orang seperti dirinya, yang tidak memahami dirinya sendiri.

Saya harus mengakui bahwa ada saatnya saya memercayai hal ini. Pada saat itulah aku mempunyai cita-cita favoritku yang membenarkan keinginanku, dan aku mencoba mengemukakan sebuah teori yang dengannya aku bisa memandang keinginanku sebagai hukum kemanusiaan. Namun begitu pertanyaan tentang kehidupan muncul dalam jiwa saya dengan segala kejelasannya, jawaban ini langsung berhamburan menjadi debu. Dan saya menyadari bahwa seperti halnya dalam ilmu-ilmu eksperimental ada ilmu-ilmu nyata dan semi-sains yang mencoba memberikan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang tidak tunduk pada mereka, demikian pula di bidang ini saya menyadari bahwa ada berbagai macam pengetahuan paling luas yang mencoba. untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tidak menjadi subjeknya. Semi-ilmu di bidang ini - ilmu hukum, sosial, sejarah - mencoba menyelesaikan masalah kemanusiaan dengan fakta bahwa mereka, masing-masing dengan caranya sendiri, menyelesaikan masalah kehidupan seluruh umat manusia.

Namun seperti halnya dalam bidang pengetahuan eksperimental, seseorang yang dengan tulus bertanya bagaimana saya harus hidup tidak akan puas dengan jawabannya: pelajari dalam ruang tak terbatas yang tak terbatas dalam waktu dan kompleksitas perubahan partikel tak terbatas, dan kemudian Anda akan memahami hidup Anda, di alam semesta. demikian pula orang yang ikhlas tidak akan pernah puas dengan jawabannya: pelajarilah kehidupan seluruh umat manusia, yang kita tidak dapat mengetahui awal atau akhirnya dan sebagian kecilnya tidak kita ketahui, maka anda akan memahami kehidupan anda. Dan seperti halnya setengah ilmu eksperimental, setengah ilmu ini semakin penuh dengan ambiguitas, ketidakakuratan, kebodohan dan kontradiksi, semakin jauh mereka menyimpang dari tugasnya. Tugas ilmu eksperimental adalah mencari urutan sebab akibat dari fenomena material. Begitu sains eksperimental mengajukan pertanyaan tentang penyebab akhir, hasilnya tidak masuk akal. Tugas ilmu spekulatif adalah kesadaran akan esensi kehidupan yang tidak ada sebab. Sekali Anda memperkenalkan studi tentang fenomena kausal sebagai fenomena sosial dan sejarah, hasilnya tidak masuk akal.

Ilmu pengetahuan eksperimental hanya memberikan pengetahuan positif dan mengungkap kehebatan pikiran manusia bila tidak memasukkan penyebab akhir ke dalam penelitiannya. Begitu pula sebaliknya, sains spekulatif – maka hanya sains yang mengungkapkan kehebatan pikiran manusia ketika ia sepenuhnya menghilangkan pertanyaan tentang rangkaian fenomena sebab-akibat dan menganggap manusia hanya dalam kaitannya dengan sebab akhir. Begitulah ilmu di bidang ini, yang merupakan kutub belahan bumi ini - metafisika, atau filsafat spekulatif. Ilmu ini dengan jelas mengajukan pertanyaan: apakah saya dan seluruh dunia ini? dan mengapa saya dan mengapa seluruh dunia? Dan sejak dia berada di sana, dia selalu menjawab dengan cara yang sama. Entah sang filosof menyebut hakikat kehidupan yang ada pada diri saya dan pada segala sesuatu yang ada melalui gagasan, substansi, ruh, atau kehendak, sang filosof mengatakan satu hal, bahwa hakikat ini ada dan itu ada. SAYA ada esensi yang sama; tapi mengapa demikian, dia tidak tahu, dan tidak menjawab, jika dia seorang pemikir yang cermat. Saya bertanya: Mengapa entitas ini harus ada? Apa yang akan terjadi jika hal itu terjadi dan akan terjadi?.. Dan filsafat tidak hanya tidak menjawab, tetapi dirinya sendiri hanya menanyakan hal ini. Dan jika ini adalah filsafat yang benar, maka seluruh karyanya hanya terdiri dari mengajukan pertanyaan ini dengan jelas. Dan jika dia dengan teguh berpegang pada tugasnya, maka dia tidak dapat menjawab pertanyaan lain: "Apakah saya dan seluruh dunia ini?" - "segalanya dan tidak ada apa-apa"; dan pertanyaan: “mengapa dunia ini ada dan mengapa saya ada?” - "Tidak tahu".

Jadi, tidak peduli bagaimana saya memutarbalikkan jawaban spekulatif filsafat itu, saya tidak akan pernah mendapatkan apa pun yang menyerupai jawaban - dan bukan karena, seperti dalam bidang yang jelas dan eksperimental, jawabannya tidak berhubungan dengan pertanyaan saya, tetapi karena di sini, meskipun semua pekerjaan mental ditujukan secara khusus pada pertanyaan saya, tidak ada jawaban, dan alih-alih jawaban, diperoleh pertanyaan yang sama, hanya dalam bentuk yang rumit.

VI

Dalam pencarian saya akan jawaban atas pertanyaan tentang kehidupan, saya mengalami perasaan yang persis sama seperti seseorang tersesat di hutan.

Dia pergi ke tempat terbuka, memanjat pohon dan dengan jelas melihat ruang tanpa batas, tetapi melihat bahwa tidak ada rumah di sana dan tidak mungkin berada di sana; dia pergi ke semak-semak, ke dalam kegelapan, dan melihat kegelapan, dan tidak ada rumah juga.

Jadi saya mengembara di hutan pengetahuan manusia ini di antara kesenjangan pengetahuan matematika dan eksperimental, yang membuka cakrawala yang jelas bagi saya, tetapi ke arah yang tidak ada rumah, dan di antara kegelapan pengetahuan spekulatif, di mana saya jatuh ke dalam kegelapan yang semakin besar semakin jauh aku bergerak, dan akhirnya yakin bahwa tidak ada jalan keluar dan tidak mungkin ada jalan keluar.

Dengan berserah diri pada sisi terang pengetahuan, saya menyadari bahwa saya hanya mengalihkan pandangan dari pertanyaan itu. Betapapun menggoda dan jernihnya cakrawala yang terbuka bagi saya, betapapun menggodanya untuk terjun ke dalam ketidakterbatasan pengetahuan ini, saya sudah memahami bahwa pengetahuan ini, semakin jelas, semakin saya tidak membutuhkannya, semakin kurang mereka menjawab pertanyaan itu.

Ya, saya tahu, kataku pada diri sendiri, segala sesuatu yang sangat ingin diketahui oleh sains, tetapi di jalan ini tidak ada jawaban atas pertanyaan tentang makna hidup saya. Dalam wilayah spekulatif, saya memahami bahwa, meskipun faktanya, atau justru karena tujuan ilmu ditujukan langsung untuk menjawab pertanyaan saya, tidak ada jawaban selain yang saya berikan pada diri saya sendiri: Apa arti hidup saya? - Tidak ada. - Atau: Apa yang akan terjadi dalam hidupku? - Tidak ada apa-apa. - Atau: Mengapa segala sesuatu yang ada ada, dan mengapa saya ada? - Karena itu ada.

Dengan menanyakan satu sisi pengetahuan manusia, saya menerima jawaban akurat yang tak terhitung jumlahnya tentang apa yang tidak saya tanyakan: tentang komposisi kimia bintang, tentang pergerakan matahari menuju konstelasi Hercules, tentang asal usul spesies dan manusia, tentang bentuknya. tentang atom yang sangat kecil, tentang getaran partikel eter yang sangat kecil; tetapi jawaban dalam bidang ilmu ini atas pertanyaan saya: apa arti hidup saya? - ada satu: Anda adalah apa yang Anda sebut hidup Anda, Anda adalah kumpulan partikel yang bersifat sementara dan acak. Saling mempengaruhi dan mengubah partikel-partikel ini menghasilkan dalam diri Anda apa yang Anda sebut kehidupan Anda. Kopling ini akan bertahan selama beberapa waktu; maka interaksi partikel-partikel ini akan berhenti - dan apa yang Anda sebut kehidupan akan berhenti, dan semua pertanyaan Anda akan berhenti. Anda adalah bongkahan sesuatu yang terbentuk secara acak. Benjolan itu beterbangan. Benjolan kecil ini menjadikan perdebatan sebagai kehidupannya. Benjolan akan muncul dan perdebatan serta semua pertanyaan akan berakhir. Beginilah sisi pengetahuan yang jernih menjawab dan tidak bisa berkata apa-apa lagi jika hanya mengikuti fundamentalnya saja.

Dengan jawaban seperti itu, ternyata jawabannya tidak menjawab pertanyaan. Saya perlu mengetahui makna hidup saya, dan fakta bahwa ini adalah partikel yang tak terbatas tidak hanya tidak memberikan makna, tetapi menghancurkan semua makna yang mungkin ada.

Transaksi tidak jelas yang sama yang dilakukan oleh sisi pengetahuan yang berpengalaman dan akurat ini dengan spekulasi, yang menyatakan bahwa makna hidup terdiri dari perkembangan dan kemajuan perkembangan ini, karena ketidakakuratan dan ketidakjelasannya, tidak dapat dianggap sebagai jawaban.

Sisi lain dari pengetahuan, bersifat spekulatif, ketika ia berpegang teguh pada fondasinya, langsung menjawab pertanyaan, di mana pun dan di segala abad jawabannya adalah sama: dunia adalah sesuatu yang tidak terbatas dan tidak dapat dipahami. Kehidupan manusia adalah bagian yang tidak dapat dipahami dari “segala sesuatu” yang tidak dapat dipahami ini. Sekali lagi, saya mengecualikan semua transaksi antara pengetahuan spekulatif dan eksperimental yang merupakan pemberat seluruh semi-sains, yang disebut hukum, politik, sejarah. Konsep-konsep pembangunan dan perbaikan sekali lagi secara keliru diperkenalkan ke dalam ilmu-ilmu ini, yang membedakan hanyalah bahwa di sanalah perkembangan segala sesuatunya, dan inilah kehidupan manusia. Kesalahannya sama: pengembangan, peningkatan yang tidak terbatas tidak dapat memiliki tujuan atau arah dan sehubungan dengan pertanyaan saya tidak menjawab apa pun.

Dimana pengetahuan spekulatif tepat, tepatnya dalam filsafat sejati, bukan dalam apa yang disebut Schopenhauer sebagai filsafat profesor, yang hanya berfungsi untuk mendistribusikan semua fenomena yang ada ke dalam grafik filosofis baru dan menyebutnya dengan nama-nama baru - di mana filsuf tidak luput dari pandangan, maka pengetahuan spekulatif tepat dalam filsafat sejati. pertanyaan esensial, jawabannya, selalu sama – jawaban yang diberikan oleh Socrates, Schopenhauer, Solomon, Buddha.

“Kita akan mendekati kebenaran hanya sejauh kita menjauh dari kehidupan,” kata Socrates, bersiap menghadapi kematian. -Apa yang kita, yang mencintai kebenaran, perjuangkan dalam hidup? - Untuk membebaskan diri dari tubuh dan dari segala kejahatan yang mengalir dari kehidupan tubuh. Jika demikian, lalu bagaimana kita tidak bersukacita ketika kematian menghampiri kita?

“Seorang bijak mencari kematian sepanjang hidupnya, dan karena itu kematian tidak menakutkan baginya.”

“Setelah mengenali esensi batin dunia sebagai kehendak,” kata Schopenhauer, “dan dalam semua fenomena, mulai dari perjuangan bawah sadar kekuatan gelap alam hingga aktivitas manusia yang sadar sepenuhnya, hanya mengakui objektivitas kehendak ini, kita tidak dapat dengan cara apa pun lolos dari konsekuensi bahwa, bersama dengan negasi bebas, kehendak penghancuran diri, semua fenomena itu, perjuangan dan ketertarikan yang terus-menerus tanpa tujuan dan penghentian pada semua tingkat objektivitas, yang di dalamnya dan yang melaluinya dunia ini, keanekaragamannya akan hilang. Bentuk-bentuk yang berurutan akan hilang, bersama dengan bentuk, semua fenomenanya akan hilang dengan bentuk umumnya, ruang dan waktu, dan akhirnya bentuk dasar terakhirnya adalah subjek dan objek. Tidak ada kemauan, tidak ada ide, tidak ada kedamaian. Yang tersisa di hadapan kita, tentu saja, bukanlah apa-apa. Namun yang menolak transisi menuju ketiadaan ini adalah sifat kita, pada akhirnya, hanyalah keinginan untuk ada (Wille zum Leben), yang membentuk kita, dan juga dunia kita. Bahwa kita begitu takut akan hal yang tidak berarti, atau, dengan kata lain, kita sangat ingin hidup, hanya berarti bahwa kita sendiri tidak lain adalah hasrat untuk hidup ini, dan kita tidak tahu apa-apa selain itu. Oleh karena itu, apa yang tersisa setelah kehancuran total dari keinginan bagi kita, yang masih penuh dengan keinginan, tentu saja tidak ada apa-apanya; namun sebaliknya, bagi mereka yang telah berpaling dan meninggalkan keinginannya, bagi mereka dunia kita ini begitu nyata, dengan segala matahari dan galaksinya, tidak ada apa-apa."

“Kesia-siaan di atas kesia-siaan,” kata Salomo, “kesia-siaan di atas kesia-siaan—semuanya adalah kesia-siaan!” Keuntungan apakah yang diperoleh manusia dari segala jerih payahnya di bawah matahari? Generasi berlalu dan generasi datang, namun bumi tetap ada selamanya. Apa yang telah terjadi adalah apa yang akan terjadi; dan apa yang telah dilakukan akan dilakukan; dan tidak ada yang baru di bawah matahari. Ada sesuatu yang mereka katakan: “lihat, ini baru”; tapi ini sudah terjadi pada abad-abad sebelum kita. Tidak ada ingatan akan masa lalu; dan mereka yang datang setelahnya tidak akan ingat apa yang akan terjadi. Aku, Pengkhotbah, adalah raja Israel di Yerusalem. Dan aku memberikan hatiku untuk menyelidiki dan menguji dengan hikmat segala sesuatu yang dilakukan di bawah langit: Tuhan memberikan tugas yang sulit ini kepada anak-anak manusia agar mereka dapat mengamalkannya. Aku melihat semua pekerjaan yang dilakukan di bawah matahari, dan lihatlah, semuanya adalah kesia-siaan dan kekesalan jiwa... Aku berkata dalam hatiku seperti ini: lihatlah, aku telah ditinggikan, aku telah memperoleh lebih banyak kebijaksanaan daripada semua orang yang dulu di hadapanku atas Yerusalem, dan hatiku telah melihat banyak hikmah dan pengetahuan. Dan aku memberikan hatiku untuk mengetahui kebijaksanaan dan untuk mengetahui kegilaan dan kebodohan; Saya belajar bahwa ini juga merupakan kelesuan jiwa. Karena di dalam banyak hikmah terdapat banyak kesedihan; dan siapa yang menambah ilmu, menambah kesedihan.

“Aku berkata dalam hatiku: izinkan aku mengujimu dengan sukacita dan menikmati hal-hal baik; tapi ini juga kesia-siaan. Saya berkata tentang tawa: kebodohan, tetapi tentang kesenangan: apa fungsinya? Aku memutuskan dalam hatiku untuk menyenangkan tubuhku dengan anggur dan, sementara hatiku dibimbing oleh kebijaksanaan, untuk mengikuti kebodohan sampai aku melihat apa yang baik bagi anak-anak manusia, apa yang harus mereka lakukan di bawah langit dalam beberapa hari dalam hidup mereka. . Aku melakukan hal-hal besar: aku membangun rumah untuk diriku sendiri, aku menanami kebun anggur untuk diriku sendiri. Dia membangun kebun dan kebun untuk dirinya sendiri dan menanam segala jenis pohon yang menghasilkan buah di dalamnya; membuat sendiri waduk untuk mengairi rumpun pohon dari situ; Aku mempunyai pembantu dan pembantu, dan aku punya anggota rumah tangga; Aku juga mempunyai lebih banyak ternak besar dan kecil daripada semua orang yang ada di Yerusalem sebelum aku; dia mengumpulkan bagi dirinya sendiri perak, emas, dan harta karun dari raja-raja dan wilayah-wilayah; Dia mendatangkan penyanyi-penyanyi dan kesenangan dari anak-anak manusia - berbagai alat musik. Dan aku menjadi lebih besar dan kaya daripada semua orang yang ada di Yerusalem sebelum aku; dan kebijaksanaanku tetap ada padaku. Apapun yang mataku inginkan, aku tidak menolaknya, aku tidak melarangnya, tidak ada rasa senang di hatiku. Dan aku melihat kembali segala pekerjaanku yang telah dilakukan tanganku, dan pada kerja keras yang kulakukan untuk melakukannya, dan lihatlah, semuanya adalah kesia-siaan dan kekesalan jiwa, dan tidak ada keuntungan darinya di bawah matahari. Dan saya berbalik untuk melihat kebijaksanaan, kegilaan, dan kebodohan. Namun saya belajar bahwa satu nasib menimpa mereka semua. Dan saya berkata dalam hati: nasib yang sama akan menimpa saya sebagai orang bodoh - mengapa saya menjadi sangat bijaksana? Dan aku berkata dalam hati bahwa ini pun adalah kesia-siaan. Karena orang bijak tidak akan dikenang selamanya, sama seperti orang bodoh; dalam beberapa hari mendatang semuanya akan dilupakan, dan, sayangnya, orang bijak mati bersama orang bodoh! Dan aku benci kehidupan, karena apa yang dilakukan di bawah matahari membuatku jijik, karena semuanya sia-sia dan menjengkelkan jiwa. Dan aku benci segala jerih payahku yang kulakukan di bawah matahari, karena aku harus menyerahkannya kepada orang yang datang setelah aku. Sebab apa yang diperoleh manusia dari segala jerih payahnya dan pemeliharaan hatinya, yang ia kerjakan di bawah matahari? Sebab seluruh hari-harinya penuh dukacita, dan jerih payahnya penuh kekhawatiran; bahkan di malam hari hatinya tidak mengenal kedamaian. Dan ini adalah kesia-siaan. Manusia tidak mempunyai kuasa untuk makan dan minum serta menyenangkan jiwanya dari jerih payahnya...

“Ada satu hal untuk segala sesuatu dan setiap orang: satu nasib bagi orang benar dan orang jahat, orang baik dan orang jahat, orang suci dan orang najis, orang yang berkurban dan orang yang tidak; baik yang berbudi luhur maupun yang berdosa; baik orang yang bersumpah maupun orang yang takut akan sumpah. Inilah yang buruk dalam segala sesuatu yang dilakukan di bawah matahari, bahwa nasib setiap orang sama, dan hati anak-anak manusia dipenuhi dengan kejahatan, dan kegilaan ada di dalam hati mereka, dalam hidup mereka; dan setelah itu mereka menuju kematian. Siapa pun yang hidup masih memiliki harapan, karena anjing yang hidup lebih baik daripada singa yang mati. Yang hidup tahu bahwa mereka akan mati, tetapi orang mati tidak tahu apa-apa, dan tidak ada lagi pahala bagi mereka, karena ingatan tentang mereka telah dilupakan; dan cinta mereka, dan kebencian mereka, dan kecemburuan mereka telah hilang, dan tidak ada lagi kehormatan bagi mereka untuk selama-lamanya dalam apa pun yang dilakukan di bawah matahari.”

Demikian kata Sulaiman, atau orang yang menulis kata-kata ini.

Inilah yang dikatakan oleh kebijaksanaan India:

Sakia-Muni, seorang pangeran muda yang bahagia, yang menyembunyikan penyakit, usia tua, dan kematian, berjalan-jalan dan melihat seorang lelaki tua yang mengerikan, ompong dan berliur. Sang pangeran, yang hingga saat ini menyembunyikan usia tuanya, terkejut dan bertanya kepada pengemudi apa itu dan mengapa pria ini sampai dalam keadaan yang menyedihkan, menjijikkan, dan jelek? Dan ketika dia mengetahui bahwa ini adalah nasib umum semua orang, bahwa dia, sang pangeran muda, pasti akan menghadapi hal yang sama, dia tidak bisa lagi berjalan-jalan dan memerintahkan dia untuk kembali memikirkannya. Dan dia mengunci dirinya sendiri dan memikirkannya. Dan, mungkin, dia memberikan semacam penghiburan untuk dirinya sendiri, karena lagi-lagi dia keluar jalan-jalan, ceria dan bahagia. Namun kali ini dia bertemu dengan orang yang sakit. Dia melihat seorang pria kurus, berwajah biru, gemetar dengan mata berkabut. Pangeran, yang penyakitnya disembunyikan, berhenti dan bertanya apa itu. Dan ketika dia mengetahui bahwa ini adalah penyakit yang rentan dialami semua orang, dan bahwa dia sendiri, seorang pangeran yang sehat dan bahagia, mungkin akan sakit dengan cara yang sama besok, dia lagi-lagi tidak memiliki semangat untuk bersenang-senang, memerintahkan dia untuk melakukannya. kembali dan mencari kedamaian lagi dan, mungkin, menemukannya karena dia akan berjalan-jalan untuk ketiga kalinya; tapi untuk ketiga kalinya dia melihat pemandangan yang lebih baru; dia melihat bahwa mereka membawa sesuatu. - "Apa ini?" Orang mati. - “Apa maksudnya mati?” - tanya sang pangeran. Dia diberitahu bahwa mati berarti menjadi seperti apa orang ini. - Tsarevich mendekati orang mati itu, membukanya dan menatapnya. - “Apa yang akan terjadi padanya selanjutnya?” tanya sang pangeran. Mereka memberitahunya bahwa dia akan dikuburkan di dalam tanah. - "Untuk apa?" - Karena dia mungkin tidak akan pernah hidup lagi, tetapi hanya bau busuk dan cacing yang akan keluar darinya. - “Dan ini adalah nasib semua orang? Dan apakah hal yang sama akan terjadi padaku? Akankah mereka menguburku, dan aku akan berbau busuk, dan aku akan dimakan cacing?” - Ya. - "Kembali! Saya tidak pergi jalan-jalan, dan saya tidak akan pernah jalan-jalan lagi.”

Dan Sakia-Muni tidak dapat menemukan penghiburan dalam hidup, dan dia memutuskan bahwa hidup adalah kejahatan terbesar, dan dia menggunakan seluruh kekuatan jiwanya untuk membebaskan dirinya darinya dan membebaskan orang lain. Dan untuk membebaskannya sehingga bahkan setelah kematian, kehidupan tidak dapat dilanjutkan kembali, untuk menghancurkan kehidupan sepenuhnya, hingga ke akar-akarnya. Semua kebijaksanaan India mengatakan hal ini.

Jadi inilah jawaban langsung yang diberikan oleh kebijaksanaan manusia ketika menjawab pertanyaan tentang kehidupan.

“Kehidupan tubuh adalah jahat dan bohong. Oleh karena itu, penghancuran kehidupan tubuh ini adalah hal yang baik, dan kita harus menginginkannya,” kata Socrates.

“Hidup adalah sesuatu yang tidak seharusnya - jahat, dan transisi menuju ketiadaan adalah satu-satunya kebaikan dalam hidup,” kata Schopenhauer.

“Segala sesuatu di dunia ini - kebodohan dan kebijaksanaan, kekayaan dan kemiskinan, suka dan duka - semuanya sia-sia dan sepele. Orang tersebut akan mati dan tidak ada lagi yang tersisa. Dan itu bodoh,” kata Solomon.

“Anda tidak dapat hidup dengan kesadaran akan penderitaan, kelemahan, usia tua dan kematian yang tak terhindarkan - Anda harus membebaskan diri dari kehidupan, dari setiap kemungkinan kehidupan,” kata Sang Buddha.

Dan apa yang dikatakan oleh para pemikir kuat ini, diucapkan, dipikirkan, dan dirasakan oleh jutaan orang seperti mereka. Dan saya juga berpikir dan merasakan.

Jadi pengembaraanku dalam pengetahuan bukan saja tidak membawaku keluar dari keputusasaanku, tapi justru memperparahnya. Satu pengetahuan tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan, tetapi pengetahuan lain menjawab, secara langsung menegaskan keputusasaan saya dan menunjukkan bahwa apa yang saya dapatkan bukanlah buah dari khayalan saya, suatu keadaan pikiran yang menyakitkan - sebaliknya, itu menegaskan kepada saya apa yang saya pemikiran itu benar dan setuju dengan kesimpulan dari pikiran terkuat umat manusia.

Tidak ada gunanya menipu diri sendiri. Semuanya sia-sia. Berbahagialah dia yang tidak dilahirkan; kematian lebih baik daripada kehidupan; kita perlu menyingkirkannya.

VII

Karena tidak menemukan penjelasan dalam ilmu pengetahuan, saya mulai mencari penjelasan ini dalam kehidupan, berharap menemukannya pada orang-orang di sekitar saya, dan saya mulai mengamati orang-orang seperti saya, bagaimana mereka hidup di sekitar saya dan bagaimana mereka berhubungan dengan pertanyaan ini, yang mana membuatku putus asa.

Dan inilah yang saya temukan di antara orang-orang yang memiliki posisi yang sama dengan saya dalam hal pendidikan dan gaya hidup.

Saya telah menemukan bahwa bagi orang-orang di lingkaran saya ada empat jalan keluar dari situasi buruk yang kita semua alami.

Jalan keluar yang pertama adalah jalan keluar dari ketidaktahuan. Ini terdiri dari ketidaktahuan, ketidakpahaman bahwa hidup ini jahat dan tidak masuk akal. Orang-orang dalam kategori ini - kebanyakan wanita, atau orang-orang yang sangat muda, atau sangat bodoh - belum memahami pertanyaan tentang kehidupan yang diajukan oleh Schopenhauer, Solomon, dan Buddha. Mereka tidak melihat naga menunggu mereka, atau tikus yang menggerogoti semak-semak yang mereka pegang dan menjilati tetesan madu. Namun mereka menjilat tetesan madu ini hanya untuk sementara: sesuatu akan menarik perhatian mereka pada naga dan tikus, dan itulah akhir dari jilatan mereka. Saya tidak perlu belajar apa pun dari mereka; Anda tidak bisa berhenti mengetahui apa yang Anda ketahui.

Jalan keluar yang kedua adalah jalan keluar dari Epicureanisme. Itu terdiri dari, mengetahui keputusasaan hidup, untuk sementara waktu menikmati berkah yang ada, tidak memandang naga atau tikus, tetapi menjilat madu dengan cara terbaik, terutama jika ada banyak. itu di semak-semak. Salomo mengungkapkan solusi ini sebagai berikut:

“Dan aku memuji kesenangan, karena tidak ada yang lebih baik bagi manusia di bawah matahari selain makan, minum, dan bersenang-senang: ini menemani dia dalam jerih payahnya pada hari-hari hidupnya, yang diberikan Tuhan kepadanya di bawah matahari.

“Karena itu pergilah, makanlah rotimu dengan sukacita, dan minumlah anggurmu dengan hati yang gembira... Nikmatilah hidup bersama seorang wanita yang kamu cintai, sepanjang hari-hari hidupmu yang sia-sia, sepanjang hari-harimu yang sia-sia, karena inilah bagianmu dalam hidup dan jerih payahmu, yang dengannya kamu bekerja di bawah matahari... Apapun yang dapat dilakukan tanganmu, lakukanlah, karena itu di alam kubur yang ke mana kamu akan pergi tidak ada pekerjaan, tidak ada perenungan, tidak ada pengetahuan, tidak ada hikmah.”

Kesimpulan kedua ini dianut oleh sebagian besar orang di lingkaran kita. Kondisi yang mereka alami berarti bahwa mereka memiliki lebih banyak kebaikan daripada kejahatan, dan kebodohan moral memberi mereka kesempatan untuk melupakan bahwa keuntungan dari posisi mereka adalah kebetulan, bahwa setiap orang tidak dapat memiliki 1000 wanita dan istana, seperti Sulaiman, bahwa untuk setiap orang. dengan 1000 istri berarti 1000 orang tanpa istri, dan untuk setiap istana ada 1000 orang yang membangunnya dengan keringat di kening mereka, dan kecelakaan yang hari ini menjadikanku Sulaiman, besok bisa menjadikanku budak Sulaiman. Ketumpulan imajinasi orang-orang ini memberi mereka kesempatan untuk melupakan apa yang menghantui Sang Buddha - penyakit, usia tua dan kematian yang tak terhindarkan, yang hari ini atau besok tidak akan menghancurkan semua kesenangan ini. Fakta bahwa sebagian dari orang-orang ini mengklaim bahwa kebodohan pikiran dan imajinasi mereka adalah filosofi yang mereka sebut positif, menurut saya, tidak membedakan mereka dari kategori orang-orang yang, karena tidak melihat pertanyaannya, menjilat madu. Dan saya tidak dapat meniru orang-orang ini: karena tidak memiliki kebodohan imajinasi mereka, saya tidak dapat memproduksinya secara artifisial dalam diri saya. Aku tidak bisa, seperti halnya manusia hidup, tidak bisa mengalihkan pandanganku dari tikus dan naga begitu dia melihatnya.

Jalan keluar yang ketiga adalah jalan keluar dari kekuatan dan energi. Ini terdiri dari kesadaran bahwa hidup ini jahat dan tidak masuk akal dan menghancurkannya. Inilah yang dilakukan oleh orang-orang yang langka, kuat, dan konsisten. Menyadari kebodohan lelucon yang dipermainkan mereka, dan menyadari bahwa keberkahan orang mati lebih besar daripada keberkahan orang hidup dan yang terbaik adalah tidak ada, mereka pun melakukannya dan segera mengakhiri lelucon bodoh ini, untungnya ada. Artinya : tali di leher, air, pisau, sehingga menusuk jantung, kereta api di rel kereta api. Dan semakin banyak orang dari lingkaran kita yang melakukan hal ini. Dan sebagian besar orang melakukan ini pada periode terbaik kehidupan, ketika kekuatan jiwa berada pada puncaknya, dan hanya sedikit kebiasaan yang merendahkan pikiran manusia yang belum diperoleh. Saya melihat bahwa ini adalah jalan keluar yang paling layak, dan saya ingin melakukannya.

Jalan keluar yang keempat adalah jalan keluar dari kelemahan. Ini terdiri dari memahami kejahatan dan ketidakbermaknaan hidup, dan terus menundanya, mengetahui sebelumnya bahwa tidak ada hasil apa pun. Orang-orang tipe ini tahu bahwa kematian lebih baik daripada kehidupan, tetapi karena tidak memiliki kekuatan untuk bertindak rasional - untuk segera mengakhiri penipuan dan bunuh diri, mereka sepertinya sedang menunggu sesuatu. Ini adalah jalan keluar dari kelemahan, karena jika saya tahu yang terbaik dan itu ada dalam kekuatan saya, mengapa tidak menyerah pada yang terbaik?.. Saya termasuk dalam kategori ini.

Beginilah cara orang-orang seperti saya menyelamatkan diri dari kontradiksi yang mengerikan dalam empat cara. Tidak peduli seberapa keras saya memaksakan perhatian mental saya, saya tidak melihat jalan keluar lain selain keempat hal ini. Hanya ada satu jalan keluar: tidak memahami bahwa hidup ini tidak ada artinya, sia-sia dan jahat, dan lebih baik tidak hidup. Mau tak mau aku mengetahui hal ini dan, begitu aku mengetahuinya, aku tidak bisa menutup mata terhadap hal itu. Jalan keluar lainnya adalah menikmati hidup apa adanya, tanpa memikirkan masa depan. Dan dia tidak bisa melakukan itu. Saya, seperti Sakia-Muni, tidak bisa berburu ketika saya tahu ada usia tua, penderitaan, kematian. Imajinasi saya terlalu jelas. Terlebih lagi, aku tidak bisa bersukacita atas kesempatan sesaat yang memberikan kesenangan sesaat pada nasibku. Jalan keluar ketiga: setelah menyadari bahwa hidup ini jahat dan bodoh, berhentilah, bunuh diri. Saya memahami hal ini, tetapi untuk beberapa alasan saya masih tidak bunuh diri. Jalan keluar keempat adalah hidup dalam posisi Sulaiman, Schopenhauer - untuk mengetahui bahwa hidup adalah lelucon bodoh yang dipermainkan saya, namun tetap hidup, mencuci, berpakaian, makan, berbicara, dan bahkan menulis buku. Itu menjijikkan dan menyakitkan bagiku, tapi aku tetap dalam posisi ini.

Sekarang saya mengerti bahwa jika saya tidak bunuh diri, maka alasannya adalah kesadaran samar-samar akan ketidakadilan pikiran saya. Tidak peduli betapa meyakinkan dan tidak diragukannya jalan pikiran saya dan pemikiran orang bijak, yang membawa kita pada pengakuan akan ketidakbermaknaan hidup, bagi saya, masih ada keraguan samar dalam diri saya tentang kebenaran titik awal alasan saya. .

Begini: Saya, dalam pikiran saya, mengakui bahwa hidup ini tidak masuk akal. Jika tidak ada alasan yang lebih tinggi (dan tidak ada, dan tidak ada yang dapat membuktikannya), maka alasan adalah pencipta kehidupan bagi saya. Jika tidak ada alasan, tidak akan ada kehidupan bagiku. Bagaimana pikiran ini mengingkari kehidupan, padahal ia sendirilah yang menciptakan kehidupan? Atau, sebaliknya: jika tidak ada kehidupan, maka tidak akan ada pikiran saya - oleh karena itu, pikiran adalah putra kehidupan. Hidup adalah segalanya. Akal budi adalah buah kehidupan, dan akal budi mengingkari kehidupan itu sendiri. Saya merasa ada yang tidak beres di sini.

Hidup itu jahat dan tidak masuk akal, itu pasti, kataku pada diri sendiri. - Tapi saya hidup, saya masih hidup, dan seluruh umat manusia hidup dan hidup. Bagaimana? Mengapa ia hidup padahal ia mungkin tidak hidup? Nah, apakah saya satu-satunya orang Schopenhauer yang begitu pintar sehingga saya memahami ketidakbermaknaan dan kejahatan hidup?

Bernalar tentang kesia-siaan hidup tidaklah begitu rumit, dan semua orang yang paling sederhana telah melakukannya sejak lama, tetapi mereka hidup dan hidup. Nah, mereka semua hidup dan tidak pernah terpikir untuk meragukan rasionalitas hidup?

Pengetahuan saya, ditegaskan oleh kebijaksanaan orang bijak, mengungkapkan kepada saya bahwa segala sesuatu di dunia - organik dan anorganik - semuanya diatur dengan sangat cerdik, hanya posisi saya yang bodoh. Dan orang-orang bodoh ini - banyak sekali orang biasa - tidak tahu apa-apa tentang cara kerja segala sesuatu yang organik dan anorganik di dunia, tetapi mereka hidup, dan bagi mereka tampaknya kehidupan mereka diatur dengan sangat cerdas!

Dan terlintas di benak saya: bagaimana jika saya tidak mengetahui hal lain? Inilah tepatnya yang dilakukan oleh ketidaktahuan. Ketidaktahuan selalu mengatakan hal ini. Ketika ia tidak mengetahui sesuatu, ia mengatakan bahwa apa yang tidak diketahuinya itu bodoh. Ternyata ada umat manusia seutuhnya yang hidup dan hidup, seolah-olah memahami makna hidupnya, karena tanpa memahaminya ia tidak dapat hidup, tetapi saya katakan bahwa semua hidup ini tidak ada artinya, dan saya tidak dapat hidup. .

Tidak ada seorang pun yang menghentikan Schopenhauer dan saya untuk menyangkal kehidupan. Tapi kemudian bunuh diri dan Anda tidak akan berpikir. Jika Anda tidak menyukai hidup, bunuh diri. Namun jika kamu hidup, kamu tidak dapat memahami arti hidup, maka hentikanlah, dan jangan berputar-putar dalam hidup ini, mengatakan dan menggambarkan bahwa kamu tidak memahami kehidupan. Anda datang ke perusahaan yang ceria, semua orang bersenang-senang, semua orang tahu apa yang mereka lakukan, tetapi Anda bosan dan muak, jadi pergilah.

Lagi pula, siapakah kita, yang yakin akan perlunya bunuh diri dan tidak berani melakukannya, jika bukan yang paling lemah, paling tidak konsisten dan, sederhananya, orang-orang bodoh yang berlarian dengan kebodohan kita seperti orang bodoh dengan tas putih?

Bagaimanapun juga, kebijaksanaan kita, betapapun benarnya, belum memberi kita pengetahuan tentang makna hidup kita. Namun umat manusia, yang menciptakan kehidupan, berjuta-juta orang, tidak meragukan makna hidup.

Faktanya, sejak dahulu kala, sejak ada kehidupan, yang saya ketahui sesuatu, orang-orang telah hidup, mengetahui alasan tentang kesia-siaan hidup, yang menunjukkan kepada saya ketidakberartiannya, namun mereka hidup, memberikannya semacam itu. artinya. Sejak kehidupan manusia dimulai, mereka sudah memiliki makna hidup ini, dan mereka menjalani kehidupan ini, yang telah turun kepada saya. Segala sesuatu yang ada pada diri saya dan sekeliling saya, semua itu adalah buah dari ilmu kehidupan mereka. Instrumen pemikiran yang saya gunakan untuk mendiskusikan kehidupan ini dan mengutuknya, semua ini bukan dilakukan oleh saya, tetapi oleh mereka. Saya sendiri lahir, besar, dan besar berkat mereka. Mereka menggali besi, mengajari kami menebang hutan, menjinakkan sapi dan kuda, mengajari kami menabur, mengajari kami hidup bersama, mengefektifkan kehidupan kami; mereka mengajari saya berpikir dan berbicara. Dan saya, produk mereka, diberi makan oleh mereka, disiram oleh mereka, diajar oleh mereka, memikirkan dengan pikiran dan perkataan mereka, membuktikan kepada mereka bahwa itu semua adalah omong kosong! “Ada yang tidak beres di sini,” kataku pada diri sendiri. “Saya membuat kesalahan di suatu tempat.” Namun saya tidak dapat menemukan apa kesalahannya.

-------
| situs pengumpulan
|-------
| Lev Nikolaevich Tolstoy
| Pengakuan (Rencana dan pilihan)
-------

Saya lahir dari orang tua kaya sebagai anak ke-4 dari sebuah keluarga besar. Ibu saya meninggal ketika saya berumur 1 ½ tahun dan saya tidak ingat dia. Ayah saya meninggal ketika saya berumur 9 tahun. Seperti yang dikatakan semua orang kepada saya, ayah dan ibu saya adalah orang baik - terpelajar, baik hati, saleh. Setelah ayah kami, kami diasuh oleh bibi kami. Kedua bibi yang pertama kali memeluk kami adalah wanita yang sangat baik dan saleh. Bibi ketiga, yang kami rawat ketika saya berusia 12 tahun, dan yang membawa kami ke Kazan, juga seorang wanita yang baik hati (seperti yang dikatakan semua orang yang mengenalnya tentang dia) dan sangat saleh, jadi dia mengakhiri hidupnya di sebuah biara. , tapi dia sembrono dan sombong. Di Kazan, di bawah pengaruhnya, saya masuk universitas, tinggal selama tiga tahun dan keluar, menjadi mandiri, dan datang ke desa yang saya warisi. Saya dibesarkan dalam iman Kristen Ortodoks. Saya diajarkan itu di masa kanak-kanak, ketika mempersiapkan ujian, dan di universitas. Tetapi pada usia 20 tahun, sejauh yang saya ingat, tidak ada yang tersisa dari keyakinan saya, jika Anda bisa menyebutnya apa yang diajarkan kepada saya di masa kanak-kanak dan di sekolah. Saya ingat ketika saya berumur sekitar 11 tahun, seorang anak laki-laki, seorang teman yang berada di gimnasium, pernah mengumumkan kepada kami bahwa Tuhan itu tidak ada, dan kami semua menerima berita ini sebagai sesuatu yang baru, menarik dan sangat mungkin, meskipun kami melakukannya. tidak percaya. Saya kemudian ingat bahwa pada musim semi, pada hari ujian universitas pertama saya, saya, berjalan di sekitar Danau Hitam, berdoa kepada Tuhan agar lulus ujian, dan, dengan menghafal teks katekismus, saya dengan jelas melihat bahwa keseluruhan katekismus ini adalah sebuah berbohong. Saya tidak bisa mengatakan kapan saya benar-benar berhenti percaya. Penolakan iman yang terjadi dalam diri saya, tampaknya bagi saya setidaknya sedikit lebih sulit daripada, seperti yang saya lihat, hal itu terjadi tanpa kecuali pada semua orang cerdas di zaman kita. Tampak bagi saya bahwa dalam banyak kasus hal itu terjadi sedemikian rupa sehingga pengetahuan yang paling beragam dan bahkan tidak filosofis - matematika, alam, sejarah, seni, pengalaman hidup secara umum (tanpa menyerang doktrin agama sama sekali) dengan cahayanya dan kehangatan yang tak terlihat, namun mau tidak mau meluluhkan keyakinan bangunan yang dibuat-buat. Akidah ini tidak turut serta dalam kehidupan, tidak menjadi pedoman hidup, seseorang tidak pernah harus menghadapinya dalam hidup, dan ia sendiri tidak mengetahui apakah ia masih utuh atau belum; dan dalam hubungan dengan orang lain seseorang tidak pernah [harus] berurusan dengan ajaran ini sebagai mesin kehidupan.

Jika Anda menjumpainya, itu hanya sebagai fenomena eksternal yang tidak berhubungan dengan kehidupan. Dari kehidupan seseorang, dari perbuatannya, baik sekarang maupun nanti, tidak ada cara untuk mengetahui apakah dia seorang penganut Ortodoks atau bukan. Sebaliknya, dalam banyak kasus: kehidupan moral, kejujuran, kejujuran, kebaikan terhadap orang lain lebih sering ditemukan pada orang-orang yang tidak beriman. Sebaliknya, pengakuan terhadap Ortodoksi seseorang dan penampilan visual dari ritualnya banyak ditemukan pada orang-orang yang tidak bermoral, kejam, berpangkat tinggi, yang menggunakan kekerasan untuk nafsunya - kekayaan, kesombongan, kegairahan. Tanpa kecuali, semua orang yang berkuasa pada waktu itu, dan bahkan sekarang, dengan tulus atau tidak tulus menganut dan menganut Ortodoksi. Jadi dalam kehidupan, sebagai panduan untuk perbaikan moral, iman Ortodoks tidak ada artinya; itu hanya tanda eksternal. Bahkan Ortodoksi sendiri merasakan dan merasakan hal ini sehubungan dengan kekuasaan. Hal ini menuntut dulu dan sekarang menuntut pelaksanaan ritus secara eksternal. Di sekolah mereka mengajarkan katekismus, mereka mengirim siswanya ke gereja; Pejabat wajib memberikan bukti adanya sakramen.
Jadi, baik sekarang maupun dulu, keimanan anak-anak, bersama dengan keyakinan-keyakinan yang dipaksakan, lambat laun luluh di bawah pengaruh ilmu dan pengalaman hidup, keyakinan-keyakinan yang bertentangan, dan ketika seseorang harus mengingat keyakinan ini, tiba-tiba ternyata di tempat di mana itu sudah lama ada tempat kosong. Adikku, seorang pria yang cerdas dan jujur, memberitahuku. Ketika usianya kira-kira 26 tahun, suatu ketika saat berkemah di malam hari sambil berburu, mengikuti kebiasaan lama sejak kecil, dia mulai shalat di malam hari. Itu saat berburu. Kakak laki-laki kami Nikolai sudah berbaring di atas jerami dan menatapnya. Ketika Sergei selesai dan mulai berbaring, Nikolai berkata kepadanya: “Apakah kamu masih melakukan doa ini?” Dan mereka tidak berkata apa-apa lagi satu sama lain. Sejak hari itu, Saudara Sergei berhenti berdoa dan pergi ke gereja. Dan selama 30 tahun dia tidak berdoa, tidak menerima komuni atau pergi ke gereja. Dan bukan karena dia percaya pada saudaranya, tetapi karena ini merupakan indikasi bahwa untuk waktu yang lama dia tidak punya apa-apa lagi selain iman, dan yang tersisa hanyalah kebiasaan-kebiasaan yang tidak berarti. Menurut saya, hal ini pernah dan sedang terjadi pada sebagian besar orang. Saya berbicara tentang orang-orang yang berpendidikan kita dan saya berbicara tentang orang-orang yang jujur pada diri mereka sendiri, dan bukan tentang mereka yang menjadikan objek iman sebagai sarana untuk mencapai tujuan sementara. (Merekalah orang-orang kafir yang paling mendasar; karena jika keimanan baginya adalah alat untuk mendapatkan kekuasaan, untuk uang, untuk ketenaran, maka itu bukan lagi keimanan.) Orang-orang yang berpendidikan kita berada pada posisi cahaya pengetahuan dan kehidupan telah meluluhkan bangunan doktrin agama yang dibuat-buat, tetapi mereka belum menyadarinya, atau sudah terkorosi, dan mereka memperhatikan dan tidak hanya membuangnya - tidak ada yang perlu dibuang - tetapi memberi ruang, atau mereka memilikinya belum menyadarinya. Ini adalah bibi yang sama yang membesarkan kami di Kazan. Dia taat sepanjang hidupnya. Tetapi ketika dia mulai meninggal pada usia 80 tahun, dia tidak mau menerima komuni, takut mati, dia marah kepada semua orang karena dia menderita dan sekarat, dan, jelas, baru kemudian, sebelum kematiannya, dia menyadari bahwa segalanya bahwa dia, aku melakukannya dalam hidupku, itu tidak perlu.
Bangunan doktrin agama yang dibuat-buat menghilang dalam diri saya sama seperti orang lain, dengan satu-satunya perbedaan yang terjadi di antara orang-orang yang memiliki pikiran ingin tahu dan cenderung pada filsafat. Saya mulai belajar filsafat pada usia 16 tahun, dan segera seluruh struktur mental teologi hancur berkeping-keping, sama seperti struktur mental teologi itu pada dasarnya hancur di hadapan persyaratan paling sederhana dari akal sehat, sehingga saya menjadi mental yang tidak percaya sejak dini; pagi-pagi sekali dia membersihkan tempat di mana bangunan palsu itu berdiri. Tetapi semacam kecintaan religius terhadap kebaikan, keinginan untuk perbaikan moral telah hidup dalam diri saya untuk waktu yang sangat lama. Saya tidak bisa mengatakan bahwa aspirasi ini didasarkan pada iman masa kecil saya (saya tidak bisa dan tidak bisa mengetahui hal ini, saya rasa tidak, karena saya mencari bimbingan dalam peningkatan moral bukan dalam tulisan rohani, bahkan dalam Injil: kebohongan, omong kosong dari seluruh keyakinan mendorong saya menjauh dari segala sesuatu yang berhubungan dengannya - tetapi dalam tulisan sekuler, kuno dan modern); tapi saya tidak dapat menyangkal bahwa ini bukanlah konsekuensi dari iman masa kecil saya. Apa pun dasarnya, 10 tahun pertama masa muda saya dihabiskan untuk upaya perbaikan. Dan pencarian dan perjuangan ini merupakan kepentingan utama sepanjang masa. Saya masih memiliki buku harian dari masa itu, yang tidak menarik bagi siapa pun, dengan tabel Franklin, dengan aturan tentang cara mencapai kesempurnaan.
Hal ini berlangsung selama 10 tahun, jika tidak lebih; Namun seiring berjalannya waktu, keinginan itu mulai pudar, pudar, dan pudar total. Bahkan cita-cita ini pun hilang: digantikan oleh cita-cita lain, dan aku ditinggalkan tanpa bimbingan apa pun dalam hidup.
Sebelum saya berbicara tentang apa yang menggantikan keinginan ini, saya tidak bisa tidak mengingat situasi yang menyentuh dan menyedihkan yang saya alami selama 10 tahun ini. – Suatu hari nanti saya akan menceritakan secara rinci kisah hidup saya dan kisah instruktif yang menyentuh selama 10 tahun ini. Saya rasa banyak sekali orang yang mengalami hal yang sama. Saya ingin menjadi baik dengan segenap jiwa saya, saya siap melakukan apa saja untuk menjadi baik; tapi aku masih muda, aku punya hasrat, dan aku sendirian, benar-benar sendirian, dengan cita-citaku. Saya pemberani, tetapi setiap kali saya mencoba menunjukkan apa yang baik dalam diri saya, saya disambut dengan hinaan dan cemoohan, segera setelah saya menyerah pada nafsu yang paling keji, saya diterima dengan tangan terbuka. Ambisi, nafsu akan kekuasaan, keserakahan, nafsu - semua ini dihormati. Dengan menyerah pada hawa nafsu ini, saya menjadi seperti orang besar dan dihormati. Bibi yang baik itu selalu memberitahuku bahwa yang dia inginkan bagiku hanyalah menjalin hubungan dengan wanita yang sudah menikah: rien ne forme un jeune home comme une liaison avec une femme comme il faut; dan bahwa saya harus menjadi ajudan, lebih baik dari penguasa, dan bahwa saya harus memiliki budak sebanyak mungkin.
Saya tidak dapat mengingat tahun-tahun ini tanpa rasa ngeri, jijik dan sakit hati. Tidak ada kejahatan yang tidak saya lakukan selama tahun-tahun ini, tidak ada kejahatan yang tidak saya lakukan. Kebohongan, pencurian, segala jenis percabulan, mabuk-mabukan, kekerasan, pembunuhan, saya melakukan segalanya, tetapi saya hanya menginginkan yang baik; dan saya dulu dan dianggap oleh teman-teman saya sebagai orang yang relatif sangat bermoral. Aku tinggal di desa, minum-minum, kalah dalam permainan kartu, memakan hasil jerih payah manusia, mengeksekusi mereka, menyiksa mereka, melakukan percabulan, menjual, menipu, dan aku dipuji atas segalanya. Dan, tanpa kecuali, karena meremehkan saya, mereka menertawakan saya atas segala hal yang saya coba lakukan dengan baik. Dan saya melakukan satu hal buruk, mencintai yang baik.
Saya hidup seperti ini selama 10 tahun. Saya mengalami saat-saat pertobatan, upaya untuk memperbaiki diri, namun jalan lebarnya terlalu mudah, dan saya mengikutinya. Saat ini saya sedang berperang - saya membunuh, dan pada saat yang sama saya mulai menulis karena kesombongan dan kesombongan. Dalam tulisan saya, saya melakukan hal yang sama seperti dalam hidup. Untuk mendapatkan ketenaran seperti yang saya tulis, perlu menyembunyikan yang baik dan menunjukkan yang buruk. Itulah yang saya lakukan. – Berapa kali saya berhasil menyembunyikan dalam tulisan-tulisan saya, dengan kedok ketidakpedulian dan bahkan sedikit ejekan, aspirasi saya untuk kebaikan, yang merupakan makna hidup saya. Dan saya mencapai ini. Saya dipuji.
Selama 28 tahun saya datang ke St. Petersburg setelah perang dan berteman dengan para penulis. Mereka menerima saya sebagai salah satu anggota mereka dan menyanjung saya. Dan sebelum saya sempat menengok ke belakang, pandangan kelas atas kehidupan orang-orang yang berteman dengan saya sudah terinternalisasi dalam diri saya dan hampir menggantikan aspirasi saya sebelumnya untuk perbaikan. Saya berkata: hampir, karena meskipun sebelumnya tidak ada keinginan untuk perbaikan, di saat-saat tenang dari nafsu, dan di periode baru ini, samar-samar saya merasa bahwa saya tidak hidup seperti itu dan sedang mencari sesuatu. Saya tidak lagi menulis buku harian Franklin, tidak membahas tindakan saya, tidak bertobat, dan hidup saya tidak tampak buruk bagi saya. Pandangan terhadap kehidupan orang-orang ini, rekan-rekan penulis, adalah bahwa kehidupan pada umumnya sedang berkembang dan dalam perkembangan itu kita, para pemikir, mengambil bagian utama, dan di antara para pemikir, kita - seniman dan penyair - mempunyai pengaruh utama. Panggilan kami adalah untuk mengajar orang. Agar Anda tidak dihadapkan pada pertanyaan wajar: apa yang saya ketahui? dan apa yang harus saya ajarkan? - dalam teori ini ditemukan bahwa hal ini tidak perlu diketahui. Dan betapa seorang seniman, seorang penyair secara tidak sadar mengajarkannya. Saya dianggap sebagai seniman dan penyair yang luar biasa. Oleh karena itu, sangat wajar bagi saya untuk mengasimilasi teori ini. Saya, seorang seniman, penyair, menulis dan mengajar, tanpa mengetahui apa. Saya dibayar uang untuk ini, saya mendapat makanan enak, tempat tinggal, wanita, masyarakat, saya punya ketenaran. Dan untuk waktu yang cukup lama – sekitar tiga tahun – saya secara naif mempercayai hal ini. Namun semakin lama aku hidup dalam pemikiran ini, semakin sering keraguan mulai menghampiriku. Keyakinan pada perkembangan kehidupan dan seni, puisi adalah keyakinan, dan saya adalah salah satu pendetanya. Menjadi pendetanya sangat menguntungkan dan menyenangkan, tetapi saya memiliki cukup kemampuan berpikir abstrak dan observasi untuk meragukan iman saya; terutama karena tidak semua pendeta yang menganut agama ini setuju. Ada yang mengatakan: beginilah seharusnya sakramen dilaksanakan, ada pula yang berpendapat berbeda. Mereka berdebat, bertengkar, mengumpat, menipu, menipu. Selain itu, di antara para pendeta ada banyak orang yang tidak beriman, tetapi hanya mencapai tujuan egois mereka dengan bantuan iman tersebut. Hampir semua pendeta adalah orang-orang yang paling tidak bermoral dan mayoritas adalah orang-orang jahat, tidak berarti apa-apa, jauh lebih rendah daripada orang-orang yang saya temui di kehidupan militer saya sebelumnya yang penuh kerusuhan. Dan ada jurang kebanggaan. Orang-orang membuatku jijik, dan aku menyadari bahwa ini bohong.
Tetapi yang aneh adalah meskipun saya segera memahami semua kebohongan ini dan meninggalkan keyakinan mereka, pangkat yang diberikan kepada saya oleh orang-orang ini - seniman, penyair, guru - saya tidak meninggalkan pangkat ini. Saya secara naif membayangkan bahwa saya adalah seorang penyair, seniman, dan bahwa saya dapat, tanpa mengetahui apa pun, mengajar semua orang, tanpa mengetahui apa pun. Dan dia melakukannya. Dari semakin dekat dengan orang-orang ini, saya belajar sifat buruk baru - kebanggaan, dan saya tidak bisa menyebutnya apa pun selain kegilaan - keyakinan bahwa saya dipanggil untuk mengajar orang, tanpa mengetahui apa. Sekarang, mengingat saat itu, suasana hati saya saat itu, dan suasana hati orang-orang itu (namun sekarang jumlahnya ribuan), saya merasa kasihan, takut, dan lucu. Perasaan yang persis sama yang Anda alami di rumah sakit jiwa. Kami semua kemudian yakin bahwa kami perlu berbicara, berbicara, menulis, mencetak, secepat mungkin, sebanyak mungkin, bahwa semua ini diperlukan demi kebaikan umat manusia. Dan ribuan dari kita, menyangkal, memarahi satu sama lain, mencetak, menulis, mengajar orang lain dan tidak memperhatikan fakta bahwa kita tidak tahu apa-apa tentang pertanyaan paling sederhana dalam hidup: bagaimana melakukannya dengan cara ini atau tidak? kami tidak tahu harus menjawab apa, dan kami semua berbicara bersamaan, tanpa mendengarkan satu sama lain, seperti di rumah sakit jiwa. Ribuan pekerja bekerja, mencetak jutaan kata, dan kantor pos membawanya ke seluruh Rusia, dan kami masih terus mengajar, mengajar dan mengajar, dan tidak pernah punya waktu untuk mengajarkan semuanya, dan semua orang marah karena mereka tidak mendengarkan cukup bagi kita. Ini tidak bisa disebut apa pun selain kegilaan, kemabukan karena obrolan.
Sangat aneh; tapi sekarang aku mengerti. Salah satu prinsip utama keyakinan itu adalah bahwa segala sesuatu berkembang, bahwa pencerahan itu baik. Pencerahan diukur dengan distribusi buku dan surat kabar. Bahwa dari benturan itu muncullah kebenaran bahwa segala sesuatu yang ada adalah rasional; dan kita dibayar dengan uang dan kita dihormati karenanya, lalu bagaimana mungkin kita tidak mengajar?
Sekarang jelas bagi saya bahwa tidak ada bedanya dengan rumah sakit jiwa; Pada saat itu saya hanya mencurigai hal ini secara samar-samar, dan kemudian, seperti semua orang gila, saya menyebut semua orang gila kecuali diri saya sendiri. Sejak saat itu, saya jatuh ke dalam kegilaan ini - mengajar tanpa mengetahui apa pun. Dan, seperti yang saya pikirkan sekarang, saya mencoba untuk mengajar dengan penuh semangat justru karena saya merasa bahwa saya tidak tahu apa-apa, saya takut akan ketidaktahuan ini, dan melalui mengajar saya mencoba untuk menghilangkan kengerian ketidaktahuan dalam diri saya, menuruti semangat mengajar ini. selama 6 tahun lagi, sampai pernikahan saya. Mengajar mengambil arahan khusus dalam diri saya saat ini. Rekan-rekan jurnalis menjadi jijik terhadap saya, saya melihat kelemahan mereka, saya melihat mereka tidak punya apa-apa untuk diajarkan, tetapi saya tidak melihat hal yang sama dalam diri saya. Dan kemudian saya masuk ke kelas sekolah petani. Saya menyukainya terutama karena saya memiliki titik tumpu yang samar-samar sehingga saya dapat mengajar dan menentang guru jurnalis. Bahwa dukungan saya tidak jelas, itu tidak masalah, karena dukungan mereka bahkan lebih kabur. Dan saya mulai mengajar orang-orang dan orang-orang terpelajar. Namun sepanjang waktu saya merasa bahwa saya tidak sepenuhnya sehat secara mental, dan hal ini tidak dapat bertahan lama. Dan kemudian, mungkin, saya akan mengalami keputusasaan yang saya alami pada usia 50 tahun, jika saya tidak memiliki dasar kehidupan lain yang mendukung saya pada saat itu - ini adalah gagasan tentang kehidupan keluarga dan cinta untuk istri khayalan. Impian akan kehidupan berkeluarga dan cinta kepada istriku tidak pernah hilang dari masa mudaku sejak aku berumur 15 tahun. Namun kini mereka menjadi lebih kuat. Dan saya menikah. Kondisi kehidupan yang baru dan pengaruh istri yang baik kembali memberi saya ketenangan. Kegilaanku sebagai guru terus berlanjut, aku menulis sambil menikah, dan kesuksesan buku-bukuku membuatku bahagia. Namun makna utama hidup saya selama ini adalah keluarga, kekhawatiran akan peningkatan taraf hidup bersama keluarga, istri, anak. Jadi 10 tahun lagi berlalu. Saya memiliki anak-anak yang baik, dan kemudian setelah 10 tahun saya perlahan-lahan mulai sadar, hasrat saya untuk mengajar mulai melemah, dan saya mulai bertanya pada diri sendiri: apa yang saya ajarkan? Dan ternyata saya bisa mengajar semua orang, tapi saya sama sekali tidak tahu harus mengajar apa kepada anak-anak saya, saya sama sekali tidak tahu siapa saya, mengapa saya hidup, apa yang baik, apa yang buruk; dan pada saat-saat pertama keputusasaan mulai menghampiriku, hidup terhenti, seolah-olah aku tidak tahu bagaimana harus hidup, harus berbuat apa. Awalnya saya hanya menemukan beberapa menit, tetapi dalam hidup saya menyerah pada kebiasaan lama saya, mengajar dengan cara yang sama, tetapi kemudian semakin sering, dan kemudian, ketika saya sedang menulis, menyelesaikan buku saya Anna Karenina, keputusasaan ini mencapai puncaknya. titik bahwa saya tidak bisa berbuat apa-apa, segera setelah saya berpikir, pikirkan tentang situasi buruk yang saya alami.
Pada mulanya saya merasa ini hanyalah pertanyaan-pertanyaan yang tidak bertujuan dan tidak pantas. Tampak bagi saya bahwa semua ini diketahui dan jika saya ingin menyelesaikannya, saya tidak perlu mengeluarkan biaya apa pun, hanya sekarang saya tidak punya waktu untuk menanganinya, dan ketika saya ingin, maka saya akan menemukan solusinya. jawaban. Namun pertanyaan-pertanyaan semakin sering diulang-ulang, jawaban-jawaban semakin dibutuhkan, dan, seperti titik-titik, semuanya jatuh ke satu tempat, pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab ini berkumpul menjadi satu titik hitam. Dan dengan ketakutan dan kesadaran akan ketidakberdayaanku, aku berhenti di depan tempat ini.
Saat itu saya hampir berusia 50 tahun ketika pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab ini membawa saya pada situasi yang mengerikan dan sama sekali tidak terduga. Apa yang terjadi adalah saya, orang yang sehat dan bahagia, merasa bahwa saya tidak dapat hidup lagi, dan suatu kekuatan yang tak tertahankan menarik saya untuk menyingkirkan kehidupan.
Bukannya aku ingin bunuh diri. Kekuatan yang mendorong saya untuk bunuh diri lebih kuat, lebih lengkap, sebuah hasrat umum, hasrat. Itu adalah kekuatan yang mirip dengan aspirasi hidup sebelumnya, hanya saja dalam arti yang berlawanan. Aku berusaha sekuat tenaga untuk menjauh dari kehidupan. Dan keinginan ini begitu kuat sehingga saya menyembunyikan tali itu dari diri saya sendiri agar saya tidak gantung diri di palang di atas lemari di kamar saya, tempat saya membuka pakaian sendirian setiap malam, sehingga saya berhenti pergi berburu dengan pistol.
Aku sendiri tidak tahu apa yang kuinginkan: aku takut akan kehidupan, aku ingin menjauh darinya, dan aku takut akan kematian. Dan ini terjadi pada saya pada saat di semua sisi ada apa yang dianggap benar-benar bahagia: saat itu saya berusia sekitar 50 tahun. Saya memiliki istri yang baik hati, jujur, cantik, penuh kasih sayang dan tercinta, anak-anak yang baik, harta benda yang luas, yang tumbuh dan berkembang tanpa kesulitan di pihak saya. Saya dihormati oleh orang-orang terkasih dan kenalan lebih dari sebelumnya, saya dipuji oleh orang asing dan dapat menganggap nama saya mulia, tanpa banyak khayalan diri (Apa lagi yang dibutuhkan untuk kebahagiaan?). Pada saat yang sama, bukan saja saya tidak sehat secara jasmani dan rohani, namun sebaliknya, saya menikmati kekuatan, baik jasmani maupun rohani, yang jarang saya temui di antara teman-teman sebaya saya. Secara fisik, saya bisa bekerja di ladang jerami, mengimbangi para laki-laki. Secara mental, saya bisa bekerja 8-10 jam terus menerus tanpa merasakan akibat apapun dari stres tersebut. Dan dalam situasi ini saya sampai pada kesimpulan bahwa saya tidak dapat hidup, dan, karena takut mati, saya harus menggunakan trik terhadap diri saya sendiri agar tidak menghilangkan kehidupan yang saya takuti.
Keadaan mental ini tumbuh dari seluruh kehidupan masa lalu saya, tetapi selama keputusasaan saya, hal itu diungkapkan kepada saya seperti ini: hidup saya adalah semacam lelucon bodoh dan jahat yang dimainkan oleh seseorang kepada saya. Terlepas dari kenyataan bahwa saya tidak mengenali siapa pun yang telah menciptakan saya, bentuk representasi ini, bahwa seseorang sedang mempermainkan saya dengan jahat dan bodoh dengan membawa saya ke dunia, adalah bentuk representasi yang paling alami bagi saya. Tanpa sadar aku membayangkan di suatu tempat ada seseorang yang kini tertawa terbahak-bahak, memandangiku, bagaimana aku hidup selama 30, 40 tahun, hidup, belajar, berkembang, bertumbuh baik jasmani maupun rohani, semuanya berlarian dengan pemikiran yang berbeda-beda tentang maknanya. kehidupan, dan bagaimana sekarang, setelah menjadi lebih kuat dalam pikiran, setelah mencapai puncak kehidupan yang darinya semuanya terbuka, betapa saya berdiri seperti orang bodoh di puncak ini, dengan jelas memahami bahwa tidak ada apa pun dalam hidup, dan tidak pernah ada, dan tidak akan pernah terjadi lagi, dan aku ngeri dengan apa yang telah menipuku selama ini. Dan dia menganggapnya lucu. Tapi apakah ada orang di belakang layar yang menertawakan saya atau tidak, hal ini tidak membuat saya lebih mudah. Saya tidak dapat memberikan makna rasional apa pun pada tindakan apa pun atau pada seluruh hidup saya. Saya hanya terkejut betapa saya tidak dapat memahaminya sejak awal. Dan semua orang sudah mengetahuinya sejak lama sejak zaman Sakiya Muni dan Sulaiman. Bukan sekarang atau besok, penyakit, kematian (dan sudah datang) akan menimpa orang-orang yang kucintai, kepadaku, dan yang tersisa hanyalah bau busuk dan cacingan. Perbuatanku, apapun itu, semuanya akan terlupakan - cepat, lambat, dan aku juga tidak akan berada di sana. Dan perbuatan yang luar biasa: serangkaian kebiadaban, tindakan kedengkian dan nafsu, dan serangkaian penipuan yang menutupi aib ini (tetapi semua penipuan itu transparan). Bagaimana mungkin seseorang tidak melihat ini dan hidup - itulah yang menakjubkan. Anda hanya bisa hidup ketika Anda mabuk dengan kehidupan, tetapi begitu Anda sadar, Anda pasti akan melihat bahwa semua ini hanyalah tipuan, dan tipuan yang jahat dan kejam.
Kengerian situasi saya terungkap dalam kenyataan bahwa semua yang telah saya lakukan sebelumnya, semua yang dapat saya lakukan, semuanya bodoh dan buruk. Dan tidak melakukan apa pun adalah hal yang bodoh dan buruk.

Doktrin agama yang dikomunikasikan kepada saya sejak masa kanak-kanak menghilang dalam diri saya sama seperti orang lain, dengan satu-satunya perbedaan adalah bahwa hal itu menjadi sadar bagi saya sejak dini. Saya mulai membaca banyak buku filsafat sejak dini. Rousseau adalah orang pertama yang memikat saya; Saya membacanya beberapa kali dan itu mempunyai pengaruh yang besar pada saya.

Hanya kadang-kadang, bukan pikiranku, tapi perasaanku yang memberontak melawan takhayul umum tentang kemajuan, yang dengannya orang-orang melindungi diri mereka dari ketiadaan keyakinan. Jadi, ketika saya berada di Paris, pemandangan hukuman mati menyingkapkan ketidakstabilan takhayul saya terhadap kemajuan. Ketika saya melihat bagaimana kepala dipisahkan dari tubuh dan keduanya mengetuk secara terpisah di dalam kotak, saya mengerti - bukan dengan pikiran saya, tetapi dengan seluruh keberadaan saya, (bahwa orang-orang telah melakukan hal yang buruk dan tidak dapat dimaafkan, bahwa saya adalah seorang peserta. dalam bisnis ini, bahkan saya melakukan segala yang dia bisa untuk mencegahnya).

Meskipun saya pikir menulis adalah hal yang mudah selama 15 tahun itu, saya terus menulis. Saya pikir semua yang ditulis orang lain adalah hal sepele, tetapi apa yang saya tulis sangatlah penting. Saya menulis, yang terpenting, karena siapa pun yang pernah merasakan godaan menulis - sama seperti godaan akting, yang pernah merasakan godaan imbalan uang yang besar dan tepuk tangan untuk pekerjaan yang tidak penting, tidak dapat meninggalkannya.

Saya memiliki dua rangkaian keinginan yang bertahan lama dalam diri saya dan mengalihkan pandangan dari kebenaran yang kejam, ada dua kacang polong - keluarga dan apa yang disebut seni, puisi, tetapi saya juga berhenti merasakan manisnya. Satu mulut ular terlihat oleh saya. Keluarga…. tapi keluarga - orang - istri, anak. Dan mereka juga menggantung di atas jurang maut. Dan mereka harus hidup dalam kebohongan, atau melihat kebenaran yang mengerikan. Mengapa mereka harus hidup, mengapa saya harus mencintai mereka, merawat mereka, membesarkan mereka dan menjaga mereka: karena keputusasaan yang sama yang ada dalam diri saya, atau karena kebodohan? Mencintai mereka, saya tidak bisa menyembunyikan kebenaran dari mereka; setiap langkah dalam pengetahuan membawa mereka pada kebenaran ini. Dan kebenaran adalah kematian. Seni, puisi? Untuk waktu yang lama, di bawah pengaruh kesuksesan dan pujian manusia, saya meyakinkan diri sendiri bahwa ini adalah sesuatu yang dapat dilakukan sambil menunggu kematian, namun saya segera menyadari bahwa ini juga merupakan penipuan. Betapapun tulusnya saya mencintai dan menyukai seni dan puisi, jelas bagi saya bahwa ini hanyalah salah satu daya tarik orang lain terhadap kehidupan - yang telah kehilangan daya tariknya bagi saya. Dan semua obrolan estetika tidak dapat memberikan makna lain pada penulisan lukisan, simfoni, puisi, sebagai obat untuk kebosanan, melankolis, keputusasaan. Ular menunggu, dan tikus memakan pohon kehidupan.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 7 halaman)

Leo Tolstoy

Pengakuan

(Pengantar esai yang tidak diterbitkan)

Saya hidup seperti ini selama sepuluh tahun.

Lima belas tahun lagi berlalu.

Saya menulis, mengajarkan satu-satunya kebenaran bagi saya: bahwa seseorang harus hidup sedemikian rupa sehingga dapat memberikan manfaat terbaik bagi dirinya dan keluarganya.

Dan saya tidak bisa menjawab apa pun atau apa pun.

Analisis karya L.N. Tolstoy "Pengakuan"

Semua pemikiran yang ditulis di bawah ini mengenai teks sebagian besar bersifat intuitif, dan diarahkan pada karya “Pengakuan” L. N. Tolstoy. Teks tersebut telah dinilai secara adil berdasarkan pengalaman sendiri dan tidak mendapat kritik yang tidak semestinya. Saya akan menerima semua kemungkinan komentar atas semua pernyataan dan hipotesis saya. Ini akan membantu saya memahami apa yang penulis tulis dengan lebih baik. Keputusan untuk menganalisisnya muncul secara spontan, saat membacanya. Jelas bahwa Lev Nikolaevich Tolstoy mengklarifikasi banyak detail untuk saya, dan membuat studi yang luar biasa tentang hidupnya. Berkat kegigihan, ketelitian, dan kerja kerasnya, pemikirannya sampai kepada saya, dan saya berterima kasih kepadanya atas hal ini. Penelitian internal intuitif saya tidak cukup kuat untuk mendekati masalah ini dengan pendekatan sistematis seperti Lev Nikolaevich. Oleh karena itu, sebagai hasil dari membaca, saya mengisi kekosongan yang tidak pernah sepenuhnya mencapai tingkat kesadaran. Setelah membaca “Confession”, saya melihat dengan jelas kehidupan yang ada pada masa Tolstoy, dan kagum betapa jernihnya pemikirannya; menggali lebih jauh ke dalam teks, saya melihat konfrontasi yang luar biasa antara vektor internal kehidupan, internalnya keinginan dan vektor eksternal keberadaan, sistem di mana ia berputar. Di persimpangan dua vektor ini, perjuangan spiritual yang luar biasa dari orang ini mulai terjadi. Saya memahami dengan jelas bahwa Tolstoy sedang mendekati krisis paruh baya, demikian sebutan yang populer sekarang. Namun sebagai orang yang berpikir, ia tidak akan memilih posisi pasif, tunduk pada arus kehidupan, ia mulai menelusuri asal usul, penyebab keresahannya yang mengerikan. Menyadari bahwa sepanjang hidupnya dia “…mengajar tanpa mengetahui apa yang harus diajarkan…”, Oleh karena itu, dia bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan, “Kenapa aku hidup selama ini? Untuk apa? Apa gunanya ini? . Tidak mungkin dia menjauhkan diri dari menulis, karena dia adalah seorang pemikir dan penulis, yang sepenuhnya tertanam dalam sistem ini. Dan meskipun dia tidak tahan dengan semua kepura-puraan kaum intelektual pada masa itu, dia masih terus menulis, menanyakan semua pertanyaan yang sama tentang kehidupan pada dirinya sendiri. Menyadari dengan ngeri bahwa dia semakin tua, dia memikirkan kematian. Saya mulai menyadari bahwa kematian adalah faktor utama yang mendorong refleksi seperti itu dalam krisis paruh baya, berdasarkan pergulatan antara vektor-vektor kehidupan, kematian mendorong gagasan bahwa sangat sedikit yang telah dilakukan mengenai apa yang sebenarnya diinginkan seseorang di suatu tempat di dunia. kedalaman jiwamu. Dalam diri pria ini, sepanjang hidupnya, semua keinginan untuk hidup sesuai dengan hukum nyata lingkungan sosialnya terwujud, untuk mengambil yang terbaik darinya, menurut pendapat umum. "intelijen". Namun pada titik tertentu, ia menjadi tak tertahankan dan bosan hidup menurut aturan umum, lelah selalu berenang dalam nafsu, kesombongan, dan sebagainya. Semuanya menjadi membosankan pada titik tertentu dan tiba saatnya Anda perlu bertanya pada diri sendiri pertanyaan: Haruskah Anda terus mengalir mengikuti arus atau tidak. Dan Tolstoy mengajukan pertanyaan tentang kepribadiannya, keberadaannya. Bagaimana cara melanjutkannya? Hidup menurut hukum-hukum kehidupan nyata yang kejam dan tidak bermoral yang sudah menjijikkan baginya, apalagi mendidik anak-anaknya dengan cara yang sama, atau tidak hidup menurut hukum-hukum itu, tetapi bagaimana tidak menjalaninya jika ia sudah dewasa. sistem ini dengan seluruh separuh keberadaannya, bagaimana tidak hidup persis seperti itu? Dan kemudian jawabannya muncul lagi: Kematian. Namun sekali lagi vektor mendalam dari keinginan untuk hidup bertentangan dengan vektor pengetahuan diri, dan Tolstoy memutuskan: Sementara dia dirasuki oleh keinginan untuk menyingkirkan kenyataan menjijikkan dengan bantuan kematian, dia menyingkirkan benda-benda. yang dapat memungkinkan dia untuk memenuhi godaan ini. “...Tidak ada manisnya madu yang manis bagiku ketika aku melihat naga dan tikus melemahkan dukunganku...” (konfrontasi antara gerakan menuju kematian dan gerakan kemajuan nyata yang melibatkan Tolstoy). Jawaban menyeluruh atas penderitaan ini adalah ketika masyarakat bertumbuh, ia membagi tanggung jawab. Ketika tanggung jawab dan tujuan begitu banyak, ketika arah menjadi semakin sempit, ketika masyarakat tumbuh menjadi sangat besar, maka seseorang mulai kehilangan tujuan dari seluruh keberadaannya. Dia tersesat di lautan istilah, lautan detail, seseorang tenggelam di lautan kehidupan yang luas ini. “... Apa yang akan kulakukan hari ini, apa yang akan kulakukan besok, apa yang akan kulakukan sepanjang hidupku?” L. N. Tolstoy mengucapkan kata-kata ini dengan kebingungan total. “Apakah ada makna dalam hidupku yang tidak akan hancur oleh kematian tak terelakkan yang menantiku?” . Di sini dia akhirnya meraba-raba apa yang perlu dipahami dalam penelitiannya, inilah sebenarnya yang hidup di dalam diri kita – dari mana semua itu berasal. Benar sekali, untuk lebih memahami apa gunanya “laut” ini, Anda perlu menelusuri asal usul kehidupan. Toh yang ada saat ini hanyalah melihat kehidupan primitif di bawah mikroskop dengan pembesaran jutaan kali lipat, kehidupan sosial sudah berkembang pesat. Dan Tolstoy memutuskan untuk pergi, beberapa kali sepanjang cerita. “...Setelah kembali dari luar negeri, saya menetap di desa dan bersekolah di sekolah petani. Kegiatan ini terutama menyentuh hati saya, karena tidak mengandung kebohongan-kebohongan nyata yang telah melukai mata saya dalam karya pengajaran sastra. Di sini saya juga bertindak atas nama kemajuan, tetapi saya sudah kritis terhadap kemajuan itu sendiri. Saya berkata pada diri saya sendiri bahwa kemajuan dalam beberapa fenomena saya dilakukan secara tidak benar dan bahwa kita harus memperlakukan orang-orang primitif, anak-anak petani, dengan sepenuhnya bebas, mengundang mereka untuk memilih jalan kemajuan yang mereka inginkan…” “…Saya menjadi lebih sakit secara rohani daripada fisik, saya meninggalkan segalanya dan pergi ke padang rumput di antara suku Bashkir untuk menghirup udara, minum kumiss, dan menjalani kehidupan binatang…” Dan segala sesuatu dalam perkataannya, dalam “Pengakuan” -nya mengatakan bahwa dia tidak dapat menyelesaikan pertanyaan dalam dirinya dari benturan beberapa gelombang lautan realitas yang luas. Saya mulai memahami dari perkataannya bahwa sebenarnya tidak ada ilmu pengetahuan yang dapat memahami dengan jelas dan akurat mengapa seluruh sistem yang sangat besar ini ada; tidak ada satu bidang pengetahuan pun yang dapat memberikan jawaban yang jelas dan pasti terhadap pertanyaan pribadi dari satu kesatuan kemanusiaan - “Mengapa aku hidup?” Memang, dalam ilmu-ilmu eksperimental, orang berusaha untuk membuktikan secara eksperimental segala macam rantai interaksi yang berbeda dari sistem tempat kita hidup, namun dibalik banyaknya fakta dan pemahaman bahwa masih banyak lagi fakta yang sebenarnya, sekali lagi tidak ada jawaban, satu , saja, tempat seluruh sistem alam semesta bersatu. Seperti halnya dalam ilmu-ilmu filsafat tidak ada yang lain selain refleksi, ketika orang mengajukan pertanyaan ini kepada diri mereka sendiri, maka tidak ada yang lain selain pertanyaan ini. Dalam diri Leo Nikolayevich Tolstoy, kemarahan berkobar karena menyadari dirinya sebagai partikel kecil alam semesta, karena ia tidak mampu mencapai pengetahuan maksimal yang absolut. Dan jawaban sebenarnya yang harus dia berikan adalah bahwa tidak hanya manusia, tetapi umat manusia juga tidak memiliki kekuatan yang besar untuk menyelesaikan masalah ini, dan jawabannya adalah: “Ketenangan dan ketabahan jiwa, itulah yang dibutuhkan dalam situasi ini.” Anda tidak dapat memberikan tekanan pada batu tanpa henti, cobalah untuk memindahkannya, mengetahui sebelumnya bahwa Anda tidak akan dapat memindahkannya. Dalam keadaan nafsu, dalam keadaan putus asa, dalam keadaan guncangan emosional yang paling dalam, biasanya seseorang terburu-buru dalam petualangan seperti itu - untuk memindahkan sesuatu yang dia tahu sebelumnya bahwa dia tidak dapat bergerak. Itu dulu, sekarang, dan akan terjadi, dan itu ada dalam darah setiap orang - ASPIRASI. Kita dapat mengatakan bahwa jawabannya terletak pada kata ini. Apa itu aspirasi? Ini adalah ekspresi energi. Keinginan untuk melampaui pemikiran seseorang akan selalu terwujud dalam diri manusia. Tidak mungkin menjawab pertanyaan “mengapa?” menggunakan konstruksi pemikiran kita. Di sinilah Anda perlu mengatakan berhenti. Salomo: “...Dan aku berkata dalam hatiku: nasib yang sama akan menimpaku sebagai orang bodoh - mengapa aku menjadi sangat bijaksana? Dan aku berkata dalam hati bahwa ini pun adalah kesia-siaan. Karena orang bijak tidak akan dikenang selamanya, sama seperti orang bodoh; di hari-hari mendatang semuanya akan dilupakan, dan, celakanya, orang bijak akan mati sama dengan orang bodoh!” Tetapi Tolstoy tidak berhenti, bahkan membaca kata-kata seperti itu, tetapi mulai membenci kehidupan, seperti yang dia katakan, dan menjadi jelas baginya bahwa kesombongan ini tidak ada habisnya. “Kehidupan tubuh adalah jahat dan bohong. Oleh karena itu, penghancuran kehidupan tubuh ini adalah baik, dan kita hendaknya menginginkannya.” - kata Socrates. “Hidup adalah sesuatu yang seharusnya tidak ada – kejahatan, dan transisi menuju ketiadaan adalah satu-satunya kebaikan dalam hidup,” - kata Schopenhauer. Semua orang ini adalah filsuf kuno terhebat dan mengasah pemikiran mereka dengan sempurna, namun pada saat yang sama mereka menghadapi kontradiksi tentang kehidupan dan jalan menuju kebenaran. Kontradiksinya jelas bahwa tidak ada gunanya pemikiran mereka setelah pernyataan bahwa umat manusia hidup tanpa imbalan, tetapi jika ia hidup, maka hidup ini ada alasannya, apa pun yang terjadi. Yang tidak diketahui hanya menekankan bahwa ada bidang pengetahuan yang dirahasiakan, tetapi bukan jalan buntu; orang-orang ini, seperti Tolstoy pada tahap hidupnya ini, berpikir dengan cara yang kontradiktif, menyimpang dari jalan kebenaran. Ketenangan yang perlu kita perjuangkan, ketabahan jiwa yang perlu kita perjuangkan, akhlak, kemanusiaan, kesucian, semua itu bermuara pada pengetahuan bahwa kematian bukanlah akhir, melainkan tahap peralihan menuju keadaan baru, serupa dengan bahwa bagaimana air, di bawah pengaruh gaya eksternal, energi, berpindah dari wujud cair ke wujud gas. Dan kita hidup, kita menjalani seluruh hidup kita demi kematian, ini adalah bagian dari perjalanan kita, dan kematian muncul sebagai berkah, puncak, transisi, awal dari sesuatu yang baru, dan untuk itu seluruh dunia material . Inilah kedamaian, inilah jawaban akhir. Kematian bukanlah akhir, ini adalah awal dari tahap baru esensi metafisik seseorang yang unik. Dan di sini semua ilmu berkumpul, menyatakan bahwa tidak ada sesuatu pun yang tidak mempunyai sebab, tetapi mereka sendiri mengingkari kepercayaan akan hal ini, itulah paradoksnya. Tidak ada akhir yang mutlak; bagi kami ini adalah kemoceng kehidupan. Juga tidak ada akhir yang mutlak berupa kematian bagi satu orang. Lev Nikolaevich tidak ada habisnya, bahkan di dunia material kita, belum lagi beberapa manifestasi metafisik lainnya. Informasinya, kehidupannya hidup di hati pembacanya, mengubah mereka, membantu mereka. Ia menjawab pertanyaan itu dengan lebih keras lagi, tidak menyerah, mencari, berpikir, mencoba menurunkan rumusan kehidupan. Tapi dia terus menyimpang dari jalan dan terkena kesombongan yang berlebihan dan memuji dirinya sendiri. Menguatkan kesimpulan yang masuk akal bahwa hidup sebenarnya bukan apa-apa, dan semua orang di sekitar akan sangat bodoh jika mereka tidak berpikir untuk bunuh diri seperti dia, karena itu adalah berkah, dan hidup tidak ada artinya, yang berarti tidak berharga. Dan memikirkan orang-orang di sekitarnya, Tolstoy menyimpulkan tipe kepribadian berdasarkan pemikirannya.1. Hidup dengan prinsip “Ketidaktahuan”. Ini terdiri dari ketidaktahuan, ketidakpahaman bahwa hidup ini jahat dan tidak masuk akal. 2. Hidup menurut prinsip “Epicurean”. Yaitu, mengetahui keputusasaan hidup, memanfaatkan semaksimal mungkin nikmat-nikmat yang ada, bukan memandang naga atau tikus, melainkan menjilat madu sebaik-baiknya, apalagi jika banyak. dari itu di semak-semak. 3. Hidup sesuai prinsip “kekuatan”. Ini terdiri dari, setelah menyadari bahwa hidup itu jahat dan tidak masuk akal, untuk menghancurkannya.4. Jalan keluar yang keempat adalah jalan keluar dari “kelemahan”. Ini terdiri dari memahami hal ini dan ketidakbermaknaan hidup, dan terus menundanya, mengetahui sebelumnya bahwa tidak ada hasil apa pun. Apa yang menahan orang-orang ini, pikirnya, apa yang memungkinkan orang-orang ini ada? Apa yang tidak bisa disepakati oleh sains objektif dan metafisika? Lev Nikolaevich merasa bahwa ada elemen ke-5 dalam masyarakat, dan ketika dia akan mengkonfirmasi hal ini di masa depan, ini akan menjadi elemen yang paling luas. 5. Ini adalah prinsip “Iman”; yang terdiri dari keyakinan akan perlunya tindakan seseorang demi kemaslahatan orang banyak. Kesimpulan – Semua ilmu pengetahuan mengandalkan keimanan sebagai unsur utama yang sangat kurang untuk melengkapi argumentasinya. Inilah yang membuatnya tenang. Memang, apa yang lebih baik bagi seseorang dan ketenangan pikirannya daripada mempercayai sesuatu? Iman juga disebut harapan. Misalnya, pepatah terkenal: “Harapan mati terakhir.” Ada begitu banyak makna dalam pepatah kuno ini. Iman ditemukan di suatu tempat di kedalaman keberadaan kita, itu adalah mekanisme tertentu yang memungkinkan kita untuk bergerak maju apapun yang terjadi, dan oleh karena itu, karena mekanisme ini ada, berarti ada alasan bagi keberadaan mekanisme ini, yaitu mengapa penting untuk percaya pada diri sendiri. Oleh karena itu, ada suatu makna yang begitu sulit dipahami oleh siapa pun, tersembunyi dalam diri kita. Alasan mengapa segala sesuatu itu ada, segala sesuatu berkembang begitu dinamis, bahkan dengan kesadaran bahwa sebenarnya kita sedang menuju, tidak tahu kemana, dan melakukan segala sesuatu, tidak tahu kenapa. , dalam pengertian paling global, ada keyakinan bahwa suatu hari nanti kita akan tersandung pada sesuatu, suatu hari nanti kita akan mencapai tujuan yang lebih tinggi. Dan ini adalah perwujudan dari sebuah sumbat tertentu, sebuah sumbat kesadaran itu sendiri, untuk memungkinkan segala sesuatu yang rasional ada, sebuah implementasi sistematis dari motif-motif yang telah muncul selama berabad-abad ini. Ini adalah perwujudan dari hakikat kehidupan, PERJUANGAN MAJU YANG TANPA AKHIR, hukum alam semesta yang tidak tertulis. “...Selain pengetahuan rasional, yang sebelumnya tampak bagi saya satu-satunya, saya mau tidak mau dituntun pada pengakuan bahwa semua umat manusia yang hidup memiliki pengetahuan lain, yang tidak masuk akal - iman, yang memungkinkan untuk hidup. Segala ketidak masuk akalan iman tetap sama bagi saya seperti sebelumnya, namun saya mau tidak mau menyadari bahwa hanya iman yang memberikan jawaban kepada umat manusia terhadap pertanyaan-pertanyaan tentang kehidupan dan, sebagai hasilnya, kesempatan untuk hidup…” Dan di sini Tolstoy sampai pada apa yang disebut Hukum Tuhan atau agama, dia menemukannya lagi, kali ini sendirian, secara sadar, setelah dia secara sadar meninggalkannya, setelah orang tuanya menanamkan hal ini dalam dirinya di masa kanak-kanak. Umat manusia ada dalam volume informasi yang terbatas, hanya sejumlah elemen yang tersedia untuknya, sehingga ternyata tidak mungkin melampaui batas-batasnya, ini adalah sebuah bola, sebuah bola informasi yang ideal. Ia ada dan tidak memungkinkan seseorang menarik kesimpulan tentang globalitas berdasarkan kausalitas dalam penalaran. Lagi pula, bagaimana kita bisa mengetahui seperti apa rupa seseorang jika kita hanya melihat matanya saja? Memang benar kita hanya bisa menebak, tapi dalam hal ini kita bisa dan bisa menebak dengan tepat seperti apa rupa seseorang, karena kita sudah melihatnya jutaan kali, tapi bagaimana kita bisa melihat kenyataan jika kita tidak merasakannya. dia? Jawabannya adalah tidak. Misalkan kita melihat seluruh alam semesta, semuanya hingga tak terhingga, maka pertanyaannya “untuk apa semua ini?” tetap di tempatnya, tidak ada yang terselesaikan, bahkan dengan asumsi ketidakterbatasan yang luar biasa. Jelas sekali bahwa kemampuan kita tidak hanya dibatasi oleh pengalaman, akal, akumulasi pengetahuan dan penalaran, tetapi juga oleh sensor, semua sensor yang dengannya kita menerima informasi dari dunia. Entah sensor ini masih tertutup untuk semua orang. Ada manifestasi metafisik lain dari dunia. Mengenai kematian, sebagai tahap peralihan kehidupan, kita dapat sampai pada kesimpulan (berdasarkan fakta bahwa dunia adalah materi energi tunggal, dan energi tidak hilang kemana-mana) bahwa dengan mati dan membusuk, seseorang melepaskan energinya. . Adapun energi mekanisme psikis - otak, energi ini menurut saya dapat dianggap sebagai jiwa, oleh karena itu diubah menjadi sesuatu yang lain, misalnya, menjadi apa yang orang dahulu anggap sebagai akhirat, atau, seperti sekarang. disebut, dimensi lain. Logika dari argumen-argumen ini ditegaskan baik oleh Alkitab maupun monumen-monumen peradaban kuno; tidak ada yang lebih baik daripada informasi yang telah disempurnakan selama berabad-abad dan berada di tangan manusia. “Konsep Tuhan yang tak terbatas, keilahian jiwa, hubungan urusan manusia dengan Tuhan, konsep moral yang baik dan jahat adalah konsep-konsep yang dikembangkan dalam jarak sejarah kehidupan manusia yang tersembunyi dari mata kita, itulah konsep-konsep tersebut. tanpanya tidak akan ada kehidupan dan saya sendiri, dan saya, dengan membuang semua pekerjaan seluruh umat manusia ini, saya ingin melakukan semuanya sendiri dengan cara yang baru dan dengan cara saya sendiri.”, - Lev Nikolaevich membenarkan kewajaran kesimpulannya yang salah. “Dan saya ingat seluruh pekerjaan batin saya dan merasa ngeri. Sekarang jelas bagi saya bahwa agar seseorang dapat hidup, dia tidak perlu melihat yang tidak terbatas, atau memiliki penjelasan tentang makna hidup di mana yang terbatas akan disamakan dengan yang tidak terbatas. Saya mempunyai penjelasan seperti itu, tetapi itu tidak diperlukan bagi saya selama saya percaya pada yang terbatas, dan saya mulai memeriksanya dengan pikiran saya. Dan sebelum alasan yang jelas, semua penjelasan sebelumnya hancur menjadi debu. Namun tiba saatnya ketika saya berhenti mempercayai hal yang terbatas. Dan kemudian saya mulai, dengan alasan yang masuk akal, membangun dari apa yang saya ketahui sebuah penjelasan yang akan memberi makna pada kehidupan; tapi tidak ada yang dibangun. Bersama dengan para pemikir terbaik umat manusia, saya sampai pada kesimpulan bahwa 0 sama dengan 0, dan saya sangat terkejut bahwa saya mendapatkan solusi seperti itu, padahal tidak ada solusi lain yang bisa dihasilkan.Apa yang saya lakukan ketika saya mencari jawabannya berdasarkan pengetahuan yang berpengalaman? Saya ingin mencari tahu mengapa saya hidup, dan untuk ini saya mempelajari segala sesuatu yang ada di luar diri saya. Jelas saya bisa belajar banyak, tapi tidak ada yang saya perlukan.Apa yang saya lakukan ketika saya mencari jawaban dalam pengetahuan filosofis? Saya mempelajari pemikiran makhluk-makhluk yang berada pada posisi yang sama dengan saya, yang tidak memiliki jawaban atas pertanyaan: mengapa saya hidup. Jelas bahwa saya tidak dapat mengetahui apa pun selain apa yang saya sendiri ketahui, bahwa tidak mungkin mengetahui apa pun.Aku ini apa? - bagian dari yang tak terbatas. Bagaimanapun, seluruh tugasnya terletak pada dua kata ini..." Secara lengkap dan menakjubkan, Leo Tolstoy sampai pada gagasan bahwa mustahil mengetahui kehidupan dan makna hidup tanpa menyentuhnya. Seseorang tidak bisa menjadi laki-laki sambil menjelek-jelekkan orang yang menjadikannya laki-laki, pekerja biasa. Tidak mungkin mengingkari sesuatu yang menjadi sebab kita ada, sama seperti mereka mengingkari Tuhan, sedangkan Tuhan adalah nama dari apa yang kita jalani, dan Hukum Tuhan adalah pengalaman hidup yang benar selama berabad-abad di lingkungan manusia. . “Jika saya ada, pasti ada alasannya, dan ada alasan di balik alasan. Dan penyebab segala sesuatu inilah yang disebut Tuhan; dan aku memikirkan pemikiran ini dan berusaha sekuat tenaga untuk mengenali adanya alasan ini.” Setelah mendalami agama, pengakuan dosa dan belajar, dia sampai pada kesimpulan bahwa di sini, seperti di tempat lain, ada jebakan. Ia menyebutnya sebagai pengingkaran terhadap keyakinan terhadap agama itu sendiri, yang terwujud ketika gereja menjadi struktur internal negara. Dan saya menyadari realitas keyakinannya. Setidaknya ada beberapa alasan yang menghancurkan agama yang didasari cinta terhadap sesama, kepercayaan terhadap leluhur, cinta terhadap leluhur. Alasan pertama adalah penggunaan agama untuk mengontrol rakyat dalam kerangka pemerintahan. Selama perang, gereja-gereja berdoa untuk kemenangan, namun selain berdoa untuk kemenangan, mereka juga berdoa untuk kematian orang-orang yang ingin mereka kalahkan. Proses ini harus dihentikan, karena hal ini mengingkari globalisasi, dan setiap benturan cita-cita akan menimbulkan perang, dan jika terus menerus terjadi benturan akan mengakibatkan semakin lamanya perpecahan umat manusia menurut ideologi, dan oleh karena itu memungkinkan kita untuk terus memimpin massa dalam jumlah besar dan terus menciptakan perang. Penyesuaian ini meniadakan segala sesuatu yang telah diciptakan umat manusia selama berabad-abad dalam agama. Kerugian kedua adalah penolakan terhadap gereja lain, agama lain. Ini juga merupakan ciri nyata keberadaan dalam sistem negara. Dan penyangkalan nyata terhadap seluruh umat manusia, yang pada dasarnya menganut keyakinan yang sama, namun dengan istilah yang berbeda, merupakan hambatan besar bagi pembangunan. Namun, masa depan telah tertulis. Dan dengan pengecualian dari hal-hal tersebut dan kelemahan-kelemahan lain dari undang-undang ini, gereja-gereja akan bercampur dan saatnya bagi sebuah gereja global akan tiba. Ideologi-ideologi akan saling kawin, dan mereka juga akan mencapai globalitas. Umat manusia dalam arti global tidak boleh menyangkal dirinya sendiri, yang berarti akan tiba waktunya penyangkalan diri akan berhenti. Akan tiba waktunya ketika para kepala pemerintahan akan memahami hal ini. Maka akan tiba waktunya bagi pemerintahan dunia. Setelah berabad-abad. Inilah keseluruhan konfrontasi antara akal dan iman.