Fitzgerald luar biasa dan sangat suka membaca. Francis Scott Fitzgerald Yang Cantik dan Terkutuk. Seorang pria yang layak dan putranya yang berbakat

Pemenangnya berhak mendapatkan rampasan.—

Anthony Patch

Didedikasikan untuk Shane Leslie, George Jean Nathan dan Maxwell Perkins dengan rasa terima kasih atas bantuan dan dukungan sastra mereka yang luar biasa.

Buku 1

Bab 1

Anthony Patch

Pada tahun 1913, ketika Anthony Patch berusia dua puluh lima tahun, sudah dua tahun sejak ironi, Roh Kudus di zaman kita, turun ke atasnya, setidaknya secara teori. Ironi ini seperti kilap sempurna pada sepatu, seperti sentuhan terakhir dari sikat pakaian, seperti ucapan “Halo” yang intelektual. Namun, pada awal sejarah kita, ia belum berkembang melampaui tahap kebangkitan kesadaran. Ketika Anda melihatnya untuk pertama kali, dia masih sering bertanya-tanya apakah dia benar-benar tidak memiliki kebangsawanan dan apakah dia benar-benar waras, apakah dia mewakili suatu hal yang memalukan dan tidak senonoh, bersinar di permukaan dunia, seperti titik pelangi. di air. Tentu saja, periode-periode ini diikuti oleh periode-periode lain ketika dia menganggap dirinya seorang pemuda yang benar-benar luar biasa, cukup beradab, sangat cocok dengan lingkungan yang diberikan kepadanya, dan dalam beberapa hal bahkan lebih penting daripada siapa pun.

Ini adalah keadaan sehatnya, dan kemudian dia ceria, menyenangkan dan sangat menarik bagi pria cerdas dan semua wanita tanpa kecuali. Saat berada dalam keadaan ini, dia percaya bahwa akan tiba saatnya dia akan melakukan suatu perbuatan halus dan tenang, yang akan dihargai dengan sepatutnya oleh orang-orang terpilih, dan kemudian, setelah menjalani sisa jalan kehidupan, dia akan bergabung dengan yang tidak. bintang-bintang yang sangat terang dalam ketidakpastian langit yang berkabut, di tengah-tengah antara keabadian dan kematian. Dan sementara waktu untuk upaya ini belum tiba, dia hanyalah Anthony Patch - bukan potret seseorang pada umumnya, tetapi kepribadian yang hidup dan berkembang, bukan tanpa sifat keras kepala dan penghinaan terhadap orang lain, bahkan agak egois. seseorang yang, menyadari bahwa kehormatan itu tidak ada, tetapi dia mempertahankannya dan, memahami sifat ilusi dari keberanian, masih mengambil risiko menjadi berani.

Seorang pria yang layak dan putranya yang berbakat

Sebagai cucu Adam J. Patch, Anthony menyerap kesadaran sosial yang sama besarnya dengan seolah-olah dia adalah keturunan luar negeri, langsung dari Tentara Salib. Hal ini tidak bisa dihindari; Pangeran Virginia dan Boston, apa pun yang Anda katakan, adalah aristokrasi yang tumbuh dengan uang, dan pertama-tama mereka menghormati uang.

Jadi, Adam J. Patch, yang dikenal sebagai "Angry Patch", meninggalkan pertanian ayahnya di Tarrytown pada awal tahun enam puluh satu untuk mendaftar di Kavaleri New York. Dia kembali dari perang sebagai seorang mayor, menginjakkan kaki dengan kuat di Wall Street dan, di tengah kekacauan dan kerumitan di sana, persetujuan dan permusuhan, berhasil menyelamatkan sekitar tujuh puluh lima juta.

Untuk ini dia mengabdikan seluruh energi vitalnya sampai dia berumur lima puluh tujuh tahun, karena pada usia inilah, setelah serangan sklerosis yang parah, dia memutuskan untuk mengabdikan sisa hidupnya untuk pembaruan moral umat manusia. Ia menjadi reformis dari reformis. Berusaha untuk melampaui pencapaian Anthony Comstock yang tak tertandingi di bidang ini, yang diambil dari nama cucunya, ia menghujani serangkaian pukulan keras terhadap sastra dan mabuk-mabukan, seni dan kejahatan, obat-obatan paten, dan teater Minggu. Di bawah pengaruh jamur yang berbahaya, yang hanya sedikit otak yang berhasil melarikan diri seiring bertambahnya usia, ia menanggapi dengan penuh semangat setiap kemarahan publik pada zaman itu. Dari kursi berlengan di kantor perkebunan Tarrytown, dia memimpin kampanye militer nyata yang berlangsung selama lima belas tahun melawan musuh hipotetis besar yang bernama kejahatan. Dalam kampanye ini, Adam Patch membuktikan dirinya sebagai petarung yang sangat gigih dan membuat semua orang bosan. Tetapi pada saat cerita ini dimulai, kekuatannya telah habis, kampanyenya telah terpecah menjadi pertempuran-pertempuran kacau yang terpisah, dan semakin sering tahun ini, 1895, dikaburkan oleh visi tahun 1861 yang telah lama berlalu, pikiran-pikiran semakin rela. beralih ke peristiwa Perang Saudara dan semakin jarang beralih ke istri dan putranya yang telah meninggal, dan bahkan lebih jarang lagi kepada cucunya Anthony.

Yang Cantik dan Yang Terkutuk Francis Scott Fitzgerald

(Belum ada peringkat)

Judul: Yang Cantik dan Terkutuk

Tentang buku "The Beautiful and the Damned" oleh Francis Scott Fitzgerald

Francis Scott Fitzgerald, yang menandai dimulainya abad baru bagi dunia - "Zaman Jazz", menonjol dalam karya klasik Amerika modern. Sebagai bagian dari era legendaris itu, dia merefleksikannya dengan lebih jelas dan tidak memihak dibandingkan orang lain. Ernest Hemingway menulis tentang dia: “Bakatnya sealami pola serbuk sari pada sayap kupu-kupu.” Kita semua ingat novel luar biasa “The Great Gatsby” dan adaptasi film briliannya yang dibintangi Leonardo DiCaprio. Kali ini, Fitzgerald memperkenalkan kita kepada pahlawan baru dari "roaring twenties" - Anthony Patch yang brilian dan istrinya yang cantik Gloria. Menunggu kakek multijutawan Anthony meninggal dan mewariskan kekayaannya yang sangat besar kepada mereka, mereka menghabiskan hidup mereka di New York, makan di restoran terbaik, menyewa rumah paling bergengsi. Tidak butuh waktu lama bagi mereka untuk memahami bahwa setiap pilihan memiliki harganya sendiri – terkadang tidak terjangkau...

Di website kami tentang buku lifeinbooks.net Anda dapat mendownload secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku "The Beautiful and the Damned" oleh Francis Scott Fitzgerald dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle . Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.

Ringkasan “Yang Cantik dan Terkutuk”. Novel Fitzgerald tahun 1922 menggambarkan potret elit Amerika di Era Jazz.

Penceritaan ulang singkat "Yang Cantik dan Terkutuk".

Novel tersebut menceritakan kisah hidup Anthony Patch dan istrinya Gloria, perwakilan terkemuka masyarakat Amerika pada tahun 1920-an. Fitzgerald menggambarkan "generasi yang hilang" pada masanya: orang-orang kaya, pewaris keluarga kaya, yang menerima pendidikan yang baik. Namun, mereka tidak melihat satu pun tujuan yang ingin mereka capai, gaya hidup yang mereka jalani tidak membawa kebahagiaan bagi mereka.

Anthony Patch lulus dari Harvard pada tahun 1913. Kakeknya membesarkannya dan memastikan tempat Anthony di masyarakat kelas atas. Anthony sedang mengerjakan sebuah buku, tetapi tidak banyak menulis. Kehilangan kedua orang tuanya di usia dini, Anthony khawatir akan kematian dan bahaya dunia luar. Kamar mandi, menurutnya, merupakan tempat aman yang sering ia sembunyikan.

Salah satu teman sekelas Anthony dari Harvard, Anthony Dick Caramel, memperkenalkan Anthony kepada sepupunya, Gloria Gilbert. Gloria adalah seorang gadis dari kalangan atas. Anthony memulai hubungan dengan Gloria. Dia menjadi terobsesi dengannya.

Anthony memikirkan lamaran Gloria. Dia memahami bahwa pengeluarannya akan meningkat, dan dia juga harus berbagi apartemen dengannya. Tapi dia berharap lebih, kekayaan dan kesuksesan. Mereka akan menikah.

Anthony dan Gloria mulai mengalami kesulitan pernikahan sebelum pulang dari bulan madu. Kecemasan Anthony atas kematian menyebabkan dia mengemudi terlalu hati-hati, yang menurut Gloria pengecut. Sementara itu, Gloria mengabaikan tanggung jawab rumah tangga yang diharapkan Anthony darinya. Sesaat kemudian, mereka dengan gembira mendiskusikan masa depan mereka dan anak yang mungkin mereka miliki, namun momen seperti ini jarang terjadi. Kembali ke New York, mereka masih tidak bahagia satu sama lain. Saat Gloria menginginkan rumah di pedesaan, Anthony menyerah, bukan karena dia menginginkan rumah itu, tapi karena dia ingin Gloria berhenti memintanya. Karena dia tidak ingin menyerahkan apartemen kota kesayangannya, menyewa rumah akan membebani keuangan mereka. Mereka hampir tidak punya uang.

Respons pasangan tersebut terhadap ketidakpastian finansial mereka bukanlah dengan mencari pekerjaan, namun menghindari perampingan ke satu tempat tinggal. Mereka mencoba mengalihkan pikiran dari kesulitan mereka dengan mengadakan pesta. Semua orang melihat ilusi bahwa Anthony dan Gloria adalah bagian dari jaringan sosial yang berkembang, padahal kenyataannya kesenjangan antara pasangan dan teman-teman mereka semakin besar. Semuanya berantakan ketika kakek Anthony tiba tanpa pemberitahuan di rumah pedesaan pada salah satu pesta. Muak dengan kebiasaan minum Anthony, Adam Patch mencabut hak waris cucunya. Ketika Adam Patch meninggal tak lama setelah itu, terungkap bahwa sekretarisnya, Shuttleworth, menerima seluruh warisan.

Atas saran seorang pengacara, Anthony muda memulai kasus warisan. Sementara itu, kehidupan berjalan seperti biasa.

Minum-minum tidak berhenti bahkan ketika kaum muda terpaksa menyerahkan rumah pedesaan mereka di Marietta dan pindah apartemen mereka di New York. Tentara menyelamatkan pahlawan dari degradasi total. Gloria tetap berada di kota untuk mengikuti persidangan. Di kota tempat kamp militer berada, Anthony Patch mulai berselingkuh dengan Dorothy Rycroft yang berusia 19 tahun. Sang pahlawan sendiri memandang hubungan ini sebagai awal kemerosotan moralnya. Sesampainya di rumah sakit, Anthony mendapat cuti dan kembali ke New York. Namun, segera setelah dimulainya kampanye militer, Anthony hanya bisa memikirkan Gloria. Perang berakhir dan dia kembali ke Gloria dengan semangat yang dengan cepat menghilang.

Memburuknya situasi keuangan semakin mempengaruhi hubungan pasangan muda tersebut. Upaya baru untuk mulai bekerja, setidaknya sebagai penjual, adalah sebuah kegagalan. Semakin banyak pahlawan yang menggunakan wiski untuk menjaga moral.

Gloria, diam-diam dari suaminya, memutuskan untuk mencoba kemampuannya di bioskop (pengagumnya D. Blockman pernah menyarankannya padanya). Tapi dia sudah berusia 29 tahun, dan audisi pertama menunjukkan bahwa dia tidak bisa lagi mengklaim peran seorang gadis muda. Ini merupakan pukulan baginya, karena dia hanya mengakui pelestarian kecantikan sebagai satu-satunya kebahagiaan dalam hidup.

Satu-satunya harapan yang membuat dia dan Anthony tetap hidup adalah setelah cukup banyak banding, mungkin tuntutan mereka untuk mendapatkan kembali warisan Anthony pada akhirnya akan berhasil. Suatu malam, setelah Gloria secara melodramatis menyarankan agar mereka pindah ke Eropa selama tiga tahun dan kemudian "mati", Anthony mulai menyebutkan nama orang-orang yang dapat meminjamkan lebih banyak uang kepada mereka.

Malamnya, Anthony mabuk dan berpura-pura lupa dompetnya karena tidak punya uang untuk membayar tagihan. Saat berjalan menyeberang jalan, dia bertemu dengan sahabatnya yang terasing, Mori. Bahkan ketika Mori tidak mau memujinya, Anthony memutuskan untuk bertemu dengan Blekken. Dia menemukannya di klub elit dan pergi melawannya. Pada akhirnya, Blackman melemparkannya ke jalan. Seorang pejalan kaki memasukkannya ke dalam taksi, tetapi dia juga diusir dari taksi karena tidak punya uang.

Tiga minggu kemudian, putusan akhir gugatan akan diumumkan. Gloria pergi bersama Dick untuk mendengar ini, tapi Anthony tetap di belakang, menunggu penyelamatan atau kehancuran total. Ketika bel berbunyi, dia terkejut melihat itu adalah Dorothy, kekasihnya dari pangkalan pelatihan militer. Dia datang ke New York dengan ide untuk bertemu Anthony. Mabuk seperti biasa akhir-akhir ini, Anthony kehilangan keseimbangan karena kemunculan Dorothy yang tiba-tiba.

Ketika Gloria dan Dick pulang ke rumah dengan membawa kabar gembira bahwa mereka telah memenangkan gugatan dan tidak perlu lagi khawatir tentang kemiskinan. Suami saya mengalami gejala kegilaan.

Mereka kaya lagi, dan teman-teman mereka mengenali mereka lagi. Novel ini diakhiri dengan adegan di sebuah kapal yang membawa jutawan Patches ke Eropa.

"Yang Cantik dan Terkutuk": Yang Cantik dan Terkutuk

Yang Cantik dan Terkutuk (1922) adalah novel keduanya. Kepada Charles Scribner dia menjanjikan sebuah buku sensasional di mana tokoh utamanya, Anthony Patch, akan menjadi salah satu dari mereka “...yang memiliki selera dan kelemahan seorang seniman, tetapi tidak memiliki inspirasi nyata. Novel ini akan menceritakan bagaimana dia dan istri mudanya yang cantik binasa di tengah kehancuran diri.” Gloria dan Anthony meninggal, tetapi jauh lebih gelap dan menyedihkan daripada sinopsis buku baru yang dijanjikan. Ini tidak akan memiliki sinisme yang mudah seperti novel pertama - ini adalah cerita yang kejam, bahkan lebih Inggris daripada Amerika, Conrad dan Wells mengajarkan FSF lebih dari cerita klasik dan sezaman lainnya.

Sekarang dia menunjukkan kepada Zelda semua yang berhasil dia tulis - meskipun dia pernah yakin bahwa tidak seorang pun boleh melihat naskah yang sedang dikerjakan. Fitzgerald selalu sangat bergantung pada pendapat kritikus, teman, dan editor. Tapi yang terpenting dia bergantung pada opini, suasana hati, dan kondisi Zelda.

Nasib The Beautiful and the Damned ternyata kurang cerah dibandingkan novel pertamanya. Ini menjadi buku terlaris, tetapi dijual dalam jumlah yang jauh lebih kecil, dirusak oleh versi majalah yang sedikit, tidak menghasilkan pendapatan penjualan seperti yang diharapkan FSF, dan menghasilkan sedikit uang untuk hak adaptasi film. Kritikus pun menanggapinya tanpa antusiasme yang sama. Zelda mencoba berbicara di antara mereka, tetapi hal ini tidak memperbaiki situasi. Untuk waktu yang lama, Fitzgerald dicap sebagai "seorang penulis berbakat yang, karena kurangnya kecerdasan dan pengendalian diri, tidak dapat mengatakan sesuatu yang menarik". Yang jauh lebih marah adalah pernyataan tentang novel tentang “apa yang bisa dilakukan seseorang yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan dirinya sendiri?” . Anthony - menunggu warisan, Gloria - untuk menangkap suaminya, dan setelah tertangkap, menikmati alkoholisme... Tentu saja, novel ini jauh lebih rumit daripada menggigit formula, tetapi ada sesuatu yang penting yang terlewatkan.

Dalam The Beautiful and the Damned, FSF terus melukis gambar kastil megah yang runtuh atau kekayaan spiritual yang terbuang sia-sia, dan gambar tersebut menjadi menarik karena bakatnya yang semakin besar sebagai pengamat dan ahli plot. Pertama Anthony Patch, dan kemudian istrinya Gloria, tidak melakukan apa pun... kecuali dengan bakat

Dari buku Aryan Rus' [Warisan Nenek Moyang. Dewa Slavia yang terlupakan] pengarang Belov Alexander Ivanovich

Ke mana arah gadis cantik? Penjaga kelembapan pemberi kehidupan. Orang Finno-Uganda juga memiliki karakter serupa yang terkait dengan elemen air. Jadi, dalam mitologi Mordovia ada karakter yang pantas untuk dibandingkan dengan nyonya kelembapan pemberi kehidupan, Tsar Maiden. Ini adalah roh air -

Dari buku Perancis. Panduan sejarah yang bagus pengarang Delnov Alexei Alexandrovich

Dari buku Ras Inferior pengarang Pepatah Kalashnikov

Pertanyaan sialan. Jika Anda membaca memoar tiga jilid Count Sergei Yulievich Witte, yang disebut sebagai menteri keuangan terbaik di Rusia kuno, Anda akan melihat bahwa dua masalah terkutuk mengalir melalui mereka sebagai benang merah: agraria dan masalah kekurangan modal untuk

Dari buku Sejarah Dunia tanpa kerumitan dan stereotip. Jilid 1 pengarang Gitin Valery Grigorievich

Dari buku Proyek Ketiga. Jilid I `Perendaman` pengarang Pepatah Kalashnikov

GKO Terkutuk Mempelajari sejarah “Red Eldorado-2” jauh lebih sulit daripada perubahan-perubahan pendarahan ekonomi Rusia setelah tahun 1917. Bentuk-bentuk perampokan yang dimulai di negara kita saat ini terlalu beragam dan halus. Namun pada intinya kisah-kisah ini serupa: keduanya

Dari buku Pelayaran Pra-Columbus ke Amerika pengarang Gulyaev Valery Ivanovich

Kapal mereka yang indah Kapal itu adalah rumah bagi orang Skandinavia." Ungkapan penyair Frank ini dengan sangat akurat menyampaikan sikap orang Viking terhadap kapal mereka. Kekayaan terminologi kelautan Skandinavia yang luar biasa, gambar kapal yang tak terhitung jumlahnya yang bertahan hingga hari ini, dan akhirnya,

Dari buku Kursus Singkat Stalinisme pengarang Borev Yuri Borisovich

KATA-KATA INDAH PEMIMPIN Di salah satu pertemuan urusan Asia Tengah, Mamlakat kecil? Seorang siswi pemetik kapas dari tahun 1930an? mendekati Stalin dengan salam. Dia, tersenyum, memeluknya. Kini baik Stalin maupun gadis itu bertabur bunga, dan para fotografer mengambil lusinan gambar.

Dari buku Dalam Bayangan Kemenangan. Ahli bedah Jerman di Front Timur. 1941–1943 oleh Killian Hans

Kutu terkutuk Bersemangat dengan semua peristiwa dan perjalanan sejarah ini, saya mendapat ide untuk mengatur departemen bedah di Porkhov, di mana dimungkinkan untuk mengirim pasien tifus dengan komplikasi yang memerlukan intervensi bedah

Dari buku Rencana Besar Kiamat. Bumi di ambang Akhir Dunia pengarang Zuev Yaroslav Viktorovich

2.13. Raja-raja Templar yang terkutuk itu berpikir seperti ini: kita akan membangun keseimbangan di dunia dan memerintah para penguasanya. Albert Pike. “Moral dan Dogma” Kalian pasti ingat saga detektif indah “Raja Terkutuklah” yang ditulis oleh Maurice Druon, kawan? Tentang seluruh galaksi

Dari buku “Orang-orang Georgia yang Berani Melarikan Diri” [The Unembellished History of Georgia] pengarang Vershinin Lev Removich

Raja-raja terkutuk Bernalar secara abstrak, dari sudut pandang kemanfaatan murni dan sejarah, kemajuan yang sangat buruk, George mungkin benar. Setelah melipatgandakan klan Orbeli dengan nol, dia dengan kasar menunjukkan kepada elit lama, yang menganggap Bagratid setara dengan mereka, yang merupakan bos di rumah, dan

Dari buku Mitos dan Kebenaran Tentang Wanita pengarang Pervushina Elena Vladimirovna

Bab 10. Wanita Cantik di Masa Lalu Sekilas, sepertinya kita tahu segalanya tentang Abad Pertengahan dengan pasti. Para wanita cantik, cintanya bersifat platonis, para ksatria semuanya berperang salib, para pengacau berada di bawah balkon. Tapi ada baiknya berkenalan dengan dokumen-dokumen pada zaman itu dan

Dari buku Sejarah Singkat Orang Argentina oleh Luna Felix

Masa-masa Hebat Selama tiga dekade ini, dunia mengalami fase yang tidak biasa yang disebut Belle Epoque. Perdamaian berkuasa di Eropa. Perang Perancis-Prusia terakhir dimulai pada tahun 1870, dan sudah pada tahun 1880 Perancis, yang pada dasarnya secara tidak sengaja memilih sebuah republik daripada monarki, memulihkan kembali

Dari buku Penemuan Kembali Afrika Kuno oleh Davidson Basil

Kota batu yang indah

Dari buku Cinta Diktator. Mussolini. Hitler. Perancis pengarang Patrushev Alexander Ivanovich

Dua wanita cantik Pada musim gugur 1922, orang Amerika menjadi tertarik dengan aktivitas Hitler. Asisten atase militer, Kapten Truman Smith, datang ke Munich untuk bertemu langsung dengan Hitler dan mengevaluasi orang ini. Fuhrer Nazi membuat Smith terkesan

Dari buku Bohemond dari Antiokhia. Ksatria Keberuntungan oleh Flory Jean

1. "Orang-orang Normandia terkutuk ini..." Seorang kesatria yang mencari petualangan... Ini adalah gambaran yang pertama kali muncul dalam imajinasi saya jika saya mencoba menggambarkan secara singkat Bohemond, yang telah lama saya temui di halaman sumber abad pertengahan dan karya-karyaku

Dari buku Ikon dan Kapak pengarang BillingtonJames H

Francis Scott Fitzgerald

Yang Cantik dan Yang Terkutuk

Pemenangnya berhak mendapatkan piala.-

Anthony Patch

Didedikasikan untuk Shane Leslie, George Jean Nathan dan Maxwell Perkins dengan rasa terima kasih atas bantuan dan dukungan sastra mereka yang luar biasa.

Anthony Patch

Pada tahun 1913, ketika Anthony Patch berusia dua puluh lima tahun, sudah dua tahun sejak ironi, Roh Kudus di zaman kita, turun ke atasnya, setidaknya secara teori. Ironi ini seperti kilap sempurna pada sepatu, seperti sentuhan terakhir dari sikat pakaian, seperti ucapan “Halo” yang intelektual. Namun, pada awal sejarah kita, ia belum berkembang melampaui tahap kebangkitan kesadaran. Ketika Anda melihatnya untuk pertama kali, dia masih sering bertanya-tanya apakah dia benar-benar tidak memiliki kebangsawanan dan apakah dia benar-benar waras, apakah dia mewakili suatu hal yang memalukan dan tidak senonoh, bersinar di permukaan dunia, seperti titik pelangi. di air. Tentu saja, periode-periode ini diikuti oleh periode-periode lain ketika dia menganggap dirinya seorang pemuda yang benar-benar luar biasa, cukup beradab, sangat cocok dengan lingkungan yang diberikan kepadanya, dan dalam beberapa hal bahkan lebih penting daripada siapa pun.

Ini adalah keadaan sehatnya, dan kemudian dia ceria, menyenangkan dan sangat menarik bagi pria cerdas dan semua wanita tanpa kecuali. Saat berada dalam keadaan ini, dia percaya bahwa akan tiba saatnya dia akan melakukan suatu perbuatan halus dan tenang, yang akan dihargai dengan sepatutnya oleh orang-orang terpilih, dan kemudian, setelah menjalani sisa jalan kehidupan, dia akan bergabung dengan yang tidak. bintang-bintang yang sangat terang dalam ketidakpastian langit yang berkabut, di tengah-tengah antara keabadian dan kematian. Dan sementara waktu untuk upaya ini belum tiba, dia hanyalah Anthony Patch - bukan potret seseorang pada umumnya, tetapi kepribadian yang hidup dan berkembang, bukan tanpa sifat keras kepala dan penghinaan terhadap orang lain, bahkan agak egois. seseorang yang, menyadari bahwa kehormatan itu tidak ada, tetapi dia mempertahankannya dan, memahami sifat ilusi dari keberanian, masih mengambil risiko menjadi berani.

Seorang pria yang layak dan putranya yang berbakat

Sebagai cucu Adam J. Patch, Anthony menyerap kesadaran sosial yang sama besarnya dengan seolah-olah dia adalah keturunan luar negeri, langsung dari Tentara Salib. Hal ini tidak bisa dihindari; Pangeran Virginia dan Boston, apa pun yang Anda katakan, adalah aristokrasi yang tumbuh dengan uang, dan pertama-tama mereka menghormati uang.

Jadi, Adam J. Patch, yang dikenal sebagai "Angry Patch", meninggalkan pertanian ayahnya di Tarrytown pada awal tahun enam puluh satu untuk mendaftar di Kavaleri New York. Dia kembali dari perang sebagai seorang mayor, menginjakkan kaki dengan kuat di Wall Street dan, di tengah kekacauan dan kerumitan di sana, persetujuan dan permusuhan, berhasil menyelamatkan sekitar tujuh puluh lima juta.

Untuk ini dia mengabdikan seluruh energi vitalnya sampai dia berumur lima puluh tujuh tahun, karena pada usia inilah, setelah serangan sklerosis yang parah, dia memutuskan untuk mengabdikan sisa hidupnya untuk pembaruan moral umat manusia. Ia menjadi reformis dari reformis. Berusaha untuk melampaui pencapaian Anthony Comstock yang tak tertandingi di bidang ini, yang diambil dari nama cucunya, ia menghujani serangkaian pukulan keras terhadap sastra dan mabuk-mabukan, seni dan kejahatan, obat-obatan paten, dan teater Minggu. Di bawah pengaruh jamur yang berbahaya, yang hanya sedikit otak yang berhasil melarikan diri seiring bertambahnya usia, ia menanggapi dengan penuh semangat setiap kemarahan publik pada zaman itu. Dari kursi berlengan di kantor perkebunan Tarrytown, dia memimpin kampanye militer nyata yang berlangsung selama lima belas tahun melawan musuh hipotetis besar yang bernama kejahatan. Dalam kampanye ini, Adam Patch membuktikan dirinya sebagai petarung yang sangat gigih dan membuat semua orang bosan. Tetapi pada saat cerita ini dimulai, kekuatannya telah habis, kampanyenya telah terpecah menjadi pertempuran-pertempuran kacau yang terpisah, dan semakin sering tahun ini, 1895, dikaburkan oleh visi tahun 1861 yang telah lama berlalu, pikiran-pikiran semakin rela. beralih ke peristiwa Perang Saudara dan semakin jarang kepada istrinya yang sudah meninggal dan putranya, dan bahkan kepada cucunya Anthony - dan tidak sering sama sekali.

Di awal karirnya, Adam Patch menikah dengan Alicia Withers, seorang wanita anemia berusia tiga puluhan, yang memberinya mahar $100,000 dan akses mudah ke lingkaran perbankan New York. Hampir seketika dan dengan sangat berani, dia melahirkan putranya dan, seolah-olah dilemahkan oleh kehebatan perbuatannya, sejak saat itu dia menghilang ke dalam ruang suram kamar bayi. Anak laki-laki itu adalah Adam Ulysses Patch. akhirnya menjadi seorang clubber, ahli sopan santun, dan pengendara tandem, dan pada usia dua puluh enam tahun, agak terlalu dini, mulai menulis memoar berjudul “New York Light as I Know It.” Dilihat dari rumor yang beredar, konsep karyanya sangat membuat penasaran, dan pertarungan nyata dimulai di antara penerbit untuk mendapatkan hak menerbitkan, namun setelah kematiannya ternyata manuskrip tersebut terlalu bertele-tele dan sangat membosankan, sehingga mereka menolak untuk mencetaknya. bahkan dengan mengorbankan penulisnya.

Lord Chesterfield ini menikah dengan Fifth Avenue pada usia dua puluh dua tahun. Istrinya adalah Henrietta Lebrun, “contralto dunia Boston,” dan satu-satunya buah dari persatuan ini, atas permintaan kakeknya, diberi nama Anthony Comstock Patch. Namun, pada saat Anthony masuk Harvard, “Comstock” ini entah bagaimana secara spontan telah dihapus dari namanya dan terlupakan sehingga tidak pernah muncul lagi.

Ketika Anthony masih muda, dia memiliki foto orang tuanya bersama. Sebagai seorang anak, foto ini begitu sering menarik perhatiannya sehingga lambat laun menjadi sebuah perabot yang tidak berwajah, tetapi bagi seseorang yang pertama kali masuk ke kamar Anthony, foto ini dapat membangkitkan minat tertentu. Di atasnya, di samping seorang wanita berambut gelap dengan sarung tangan dan sedikit kesibukan, dia menggambarkan seorang pesolek masyarakat ramping dan tampan tahun sembilan puluhan. Di antara mereka ada seorang anak laki-laki dengan rambut ikal panjang berwarna coklat tua dan setelan beludru “ala Lord Fauntleroy.” Ini adalah Anthony pada usia lima tahun - tahun kematian ibunya.

Ingatannya tentang "Boston contralto" tidak jelas dan bersifat musikal. Dia tampak seperti wanita yang tidak melakukan apa pun selain bernyanyi di ruang musik rumah mereka di Washington Square; kadang-kadang dikelilingi oleh tamu-tamu yang berserakan - laki-laki dengan tangan bersilang, bertengger, menahan napas, di tepi sofa, perempuan dengan telapak tangan di atas lutut dan dari waktu ke waktu nyaris tidak membisikkan sesuatu kepada laki-laki, tetapi selalu bertepuk tangan dengan sangat keras , dan setelah setiap lagu membuat tangisan yang menderu-deru. Seringkali dia bernyanyi hanya untuk Anthony - dalam bahasa Italia, Prancis, atau dalam dialek mengerikan yang, menurut keyakinannya, digunakan oleh orang kulit hitam selatan.