Persepsi pribadi saya:
- Strugatskys - baca semuanya, mulailah dengan “Senin dimulai pada hari Sabtu”, “Piknik Pinggir Jalan”, “Sulit Menjadi Dewa”
- Harrison - serial “Steel Rat”, “World of Death” dan novel “Fantastic Saga”. Dan Tuhan melarang Anda memulai dengan seri “Bill - Hero of the Galaxy”. Ya, ini praktis tidak ada hubungannya dengan fiksi “sains”.
- Bradbury adalah filosofi semu yang dibesar-besarkan oleh PR. Semua buku sama sekali tidak memiliki logika dan akal sehat. Selain itu, buku-buku tersebut “secara teknis” sudah sangat ketinggalan zaman, dan bahkan dalam bentuk “baru” pun buku-buku tersebut tidak dapat dibaca oleh para teknisi karena banyaknya kesalahan teknis. Bagi yang belum membaca, Fahrenheit 451 paling menarik untuk kenalan pertama. Distopia, blundernya tidak begitu terlihat, wah sayang sekali kalau tidak membaca fiksi ilmiah klasik. Isi ilmiah dari buku-buku tersebut nol, sosial - ya, ilmiah - tidak.
- Asimov - fiksi ilmiah, tidak diragukan lagi ilmiah, tetapi sangat ketinggalan jaman. Apalagi sudah ketinggalan zaman bukan karena kita bisa melakukan apa yang dijelaskan di buku, tapi karena sudah dibuktikan dan ditelaah bahwa hal itu tidak mungkin, atau tidak menguntungkan, atau tidak diperlukan. Jika Anda mengabaikan detail “teknis” dan absurditas, maka Anda dapat membacanya, tetapi saat ini tidak begitu menarik. Ada baiknya memulai dengan siklus tentang robot; masih ada cerita menarik di sana. "Yayasan" - hanya untuk penggemar Asimov
- Arthur Clarke adalah penulis yang sangat kuat. SF sejati, genre klasik. Masih ada baiknya memulai bukan dengan Odyssey, tetapi dengan novel “The Sands of Mars” dan “Moon Dust”
- John Wyndham. Hari Triffid. - novel bencana yang luar biasa. Apa yang tertulis tentang zaman “lama” tidak mengganggu sama sekali. Untuk menindaklanjutinya, saya dapat merekomendasikan Death of Grass karya John Christopher.
-Frank Herbert. Bukit pasir. - Ini, tentu saja, adalah keseluruhan era. Tapi itu tidak ada hubungannya dengan SF. Saya menyebutnya Fantasi dalam setting SF. Buku ini menarik, tetapi sangat menarik bagi semua orang. Entah Anda menyukainya atau tidak.
- Bunga untuk Algernon. Daniel Keyes - Ya, harus dibaca. Ini lebih merupakan masalah sosial, tapi juga milik SF.
- Belyaev harus dibaca secara lengkap. SF tidak diragukan lagi. Ini agak ketinggalan jaman, tetapi bahkan sekarang ini sangat relevan, dan ide-idenya sangat menarik. Klasik
- Lukyanenko dan Bushkov adalah buku yang sangat menarik, tapi bukan SF sama sekali. Jika Lukyanenko masih berada di suatu tempat, maka Bushkov gagal total dalam hal ini. Film aksi dan petualang luar angkasa (terkadang petualang virtual). Karya Lukyanenko yang paling sukses adalah siklus “Deeptown” dan “Lord from Planet Earth”, serta novel “No Time for Dragons” yang ditulis bersama Perumov
- Heinlein - ya. Dingin. Ini bisa digolongkan sebagai SF dengan bentangan yang besar, tapi tetap saja. Sebaiknya dimulai dengan "Anak Tiri Alam Semesta", "Bintang Ganda", "Bulan Jatuh Dengan Kaku", "Pintu Menuju Musim Panas" (suatu keharusan!), "Binatang Bintang", "Saya punya pakaian antariksa - saya siap untuk bepergian”, “Space Rangers” (tepatnya dalam terjemahan ini), "Martian Podkein". Perlu ditambahkan bahwa semua film yang diadaptasi dari bukunya sangat jelek dan hanya membingungkan penggemar fiksi ilmiah dan membuat marah penggemar Heinlein.
- Stanislav Lem. - seorang penulis yang hebat. Lebih mirip filsafat, tapi SF tetap ada. Solaris layak dibaca. Saya dapat menambahkan ke daftar bacaan: "Tales of the Pilot Pirx" (secara teknis ketinggalan jaman, jika tidak, tidak), "Eden", "Invincible". Jika Anda menyukai ini, silakan membaca semuanya dari Lem - Anda tidak akan menyesalinya
- Martin adalah penulis yang sangat biasa-biasa saja, namun sangat populer. Ini memiliki hubungan yang sangat jauh dengan SF. "Desert Kings" adalah salah satu karyanya yang paling kuat.
- Simak adalah penulis yang sangat kuat, tapi sekali lagi, bukan SF sama sekali. Meskipun ia dianggap sebagai bapak pendiri SF Amerika. Tapi Anda perlu membaca semuanya.
- Dan Simmons - sangat kuat, mengasyikkan, tetapi tidak untuk semua orang.
Tidak ada dalam ulasan penulis SF Soviet yang luar biasa:
- Obruchev - "Plutonia, Tanah Sannikov"
- Kazantsev - siklus Georgy Sedov, "Konfrontasi Kutub", "Planet Badai"
- Snegov - siklus "Manusia itu seperti dewa"
- Pavlov - siklus "Pelangi Bulan"
- Nemtsov adalah fantasi jangka pendek, banyak yang telah dicapai, namun demikian
- Georgy Martynov - "Starfarers", "Tamu dari Abyss", "Callisto", "Waktu Spiral"
- Adamov - “Pemenang Bawah Tanah”, “Rahasia Dua Lautan”
- Evgeny Voiskunsky, Isai Lukodyanov (“Ur, son of Sham” adalah salah satu buku favorit saya)
- dan banyak lagi.
Dan dari yang diimpor:
- Dimana Jules Verne?
- Larry Niven "Dunia Cincin"
-Paul Anderson. Saya tidak bisa mengatakan bahwa ini sangat SF, tetapi lebih mirip dengan banyak SF yang disajikan.
- dll.
Terutama di Homer's Odyssey. Plot, gambar, dan insiden Odyssey adalah awal dari semua fiksi sastra Eropa Barat.
Namun, benturan antara mimesis dan mitos, yang menghasilkan efek fantasi, sejauh ini tidak disengaja. Yang pertama dengan sengaja menyatukan mereka, dan karena itu merupakan fantasis sadar pertama, adalah Aristophanes.
Fantasi dalam sastra kuno
Dalam banyak hal, kelanjutan dari tradisi perjalanan fantastis adalah novel karya Pseudo-Callisthenes “The History of Alexander the Great”, di mana sang pahlawan menemukan dirinya berada di wilayah raksasa, kurcaci, kanibal, orang aneh, di wilayah dengan alam yang aneh, dengan hewan dan tumbuhan yang tidak biasa. Banyak ruang yang dikhususkan untuk keajaiban India dan “orang bijak telanjang”, para Brahmana. Prototipe mitologis dari semua pengembaraan yang menakjubkan ini, kunjungan ke tanah yang diberkati, tidak dilupakan.
Fantasi dalam novel metamorfosis bersifat kuno ("Metamorfosis" karya Lucius dari Patras, "Lucius, atau Keledai" dari Pseudo-Lucian, "Metamorfosis, atau Keledai Emas" karya Apuleius). Yang terakhir adalah “sebuah narasi fantastis di mana sejarah jiwa dikemas dalam bentuk cerita tentang sejarah tubuh.”
Fantasi dalam sastra abad pertengahan
Selama awal Abad Pertengahan, sekitar abad ke-5 hingga ke-11, terjadi, jika bukan penolakan, setidaknya penindasan terhadap keajaiban, yang menjadi dasar dari hal-hal fantastis. Pada abad XII-XIII, menurut Jacques Le Goff, “ada invasi nyata dari keajaiban ke dalam budaya ilmiah.” Pada saat ini, apa yang disebut “buku mukjizat” muncul satu demi satu (Gervasius dari Tilbury, Marco Polo, Raymond Lull, John Mandeville, dll.), menghidupkan kembali genre paradoksografi.
Fantasi di Renaisans
Perkembangan fantasi pada masa Renaisans diselesaikan oleh “Don Quixote” oleh M. Cervantes - parodi fantasi petualangan ksatria dan sekaligus awal dari novel realistis, dan “Gargantua dan Pantagruel” oleh F. Rabelais, yang menggunakan bahasa profan dari novel kesatria untuk mengembangkan utopia humanistik dan sindiran humanistik. Di Rabelais kita menemukan (bab “Biara Thélem”) salah satu contoh pertama perkembangan fantastis genre utopis, meskipun awalnya tidak seperti biasanya: lagipula, di antara pendiri genre T. More () dan T. Campanella ( ) utopia tertarik pada risalah didaktik dan hanya di "Atlantis Baru" oleh F. Bacon yang merupakan permainan imajinasi fiksi ilmiah. Contoh kombinasi fantasi yang lebih tradisional dengan mimpi kerajaan keadilan dalam dongeng adalah “The Tempest” oleh W. Shakespeare.
Pada tingkat yang lebih rendah dibandingkan mitologi dan cerita rakyat kuno, gambaran keagamaan dan mitologi dalam Alkitab merangsang fantasi. Karya fiksi Kristen terbesar - "Paradise Lost" dan "Paradise Regained" oleh John Milton - didasarkan pada apokrifa. Namun, hal ini tidak mengurangi fakta bahwa karya-karya fantasi Eropa pada Abad Pertengahan dan Renaisans, pada umumnya, memiliki nuansa sekunder Kristen yang etis atau mewakili permainan gambar-gambar fantastis dalam semangat demonologi apokrif Kristen. Di luar fiksi ilmiah adalah kehidupan orang-orang suci, di mana mukjizat pada dasarnya disorot sebagai peristiwa luar biasa. Namun demikian, kesadaran mitologis Kristen berkontribusi pada berkembangnya genre khusus - fantasi penglihatan. Dimulai dengan kiamat Yohanes Sang Teolog, “penglihatan” atau “wahyu” menjadi genre sastra yang lengkap: berbagai aspeknya diwakili oleh “Visi Peter the Ploughman” () oleh W. Langland dan “The Divine Comedy ” oleh Dante. Gagasan tentang “wahyu”, berbeda dengan kehidupan, adalah pertentangan antara realitas duniawi dan alam eksistensi supernatural lainnya.
Puisi “wahyu” keagamaan mendefinisikan fiksi visioner W. Blake: gambaran “kenabian”-nya yang megah adalah puncak terakhir dari genre tersebut.
Fantasi pada abad ke-17 dan ke-18
Fantasi dalam Romantisisme
Bagi kaum romantis, dualitas berubah menjadi kepribadian ganda, yang mengarah pada “kegilaan suci” yang secara puitis bermanfaat. “Perlindungan di alam fantasi” dicari oleh semua kaum romantis: di antara “Jenians”, fantasi, yaitu aspirasi imajinasi ke dalam dunia mitos dan legenda transendental, dikemukakan sebagai pengantar wawasan yang lebih tinggi, sebagai program kehidupan - relatif makmur (karena ironi romantis) di L. Tieck , menyedihkan dan tragis di Novalis, yang "Heinrich von Ofterdingen" adalah contoh alegori fantastis yang diperbarui, dipahami dalam semangat pencarian yang tidak dapat dicapai dan tidak dapat dipahami dunia ideal-spiritual. Aliran Heidelberg menggunakan fantasi sebagai sumber plot yang memberikan ketertarikan tambahan pada peristiwa-peristiwa duniawi (misalnya, “Isabella of Egypt” oleh L. A. Arnim adalah aransemen fantastis dari sebuah episode cinta dari kehidupan Charles V). Pendekatan pragmatis terhadap F. ternyata sangat menjanjikan.
Dalam upaya memperkaya sumber daya fantasi, kaum romantisme Jerman beralih ke sumber utamanya - mereka mengumpulkan dan mengolah dongeng dan legenda ("Folk Tales of Peter Lebrecht", diedit oleh Tieck, "Children's and Family Tales", -, dan " Legenda Jerman", -, saudara Ya. dan V. Grimm). Hal ini berkontribusi pada pembentukan genre dongeng sastra di semua sastra Eropa, yang tetap menjadi genre utama dalam fiksi anak-anak hingga saat ini. Contoh klasiknya adalah dongeng H. C. Andersen.
Fiksi romantis disintesis oleh karya E. T. A. Hoffmann: ini adalah novel Gotik (“The Devil's Elixir”), dongeng sastra (“Lord of the Fleas,” “The Nutcracker and the Mouse King”), dan phantasmagoria yang mempesona (“Putri Brambilla”), dan kisah realistis dengan latar belakang yang fantastis (“Pilihan Mempelai Wanita”, “Panci Emas”).
Upaya untuk meningkatkan daya tarik terhadap fantasi sebagai “jurang dunia lain” diwakili oleh Faust karya Goethe; Dengan menggunakan motif fantastik tradisional yang menjual jiwa kepada iblis, penyair menemukan kesia-siaan pengembaraan roh di alam fantastik dan, sebagai nilai akhir, menegaskan aktivitas kehidupan duniawi yang mengubah dunia (yaitu, utopis cita-cita dikeluarkan dari alam fantasi dan diproyeksikan ke masa depan).
Di Rusia, fiksi romantis diwakili dalam karya-karya V. A. Zhukovsky, V. F. Odoevsky, A. Pogorelsky, A. F. Veltman. A. S. Pushkin (“Ruslan dan Lyudmila”, di mana cita rasa fantasi epik-dongeng sangat penting) dan N.V. Gogol, yang gambaran fantastisnya secara organik menyatu ke dalam gambaran ideal puisi rakyat Ukraina (“Pembalasan yang Mengerikan”, ““ Viy"). Fiksi Sankt Peterburgnya (“Hidung”, “Potret”, “Nevsky Prospekt”), yang sangat ekonomis dan “escheated”, ditentukan secara berbeda oleh gambaran umum realitas, gambaran ringkas yang secara alami memunculkan gambaran-gambaran fantastis (seperti dalam "Queen of Spades" karya Pushkin atau dalam "The Double" oleh F. M. Dostoevsky).
Tradisi fiksi Gotik dikembangkan oleh E. Poe (“The Fall of the House of Usher”, “The Well and the Pendulum”). Namun, ia juga mengantisipasi (“The Story of Arthur Gordon Pym”, “Descent into the Maelstrom”) munculnya cabang fiksi baru - fiksi ilmiah
Fantasi dalam realisme
Kebangkitan minat terhadap fiksi ilmiah di akhir abad ke-19
Ketertarikan terhadap fantasi bangkit kembali menjelang akhir abad ke-19. di antara kaum neo-romantis (R.L. Stevenson), dekaden (M. Schwob, F. Sologub), simbolis (M. Maeterlinck, A. A. Blok), ekspresionis (G. Meyrink), surealis (G. Kazak, E. Kreuder). Perkembangan sastra anak memunculkan gambaran baru dunia fantasi – dunia mainan: dalam L. Carroll, C. Collodi, A. Milne; A. N. Tolstoy (“Kunci Emas”), N. N. Nosov, K. Chukovsky. A. Green menciptakan dunia imajiner, sebagian dongeng, dengan menggunakan motif dan gambar dari literatur petualangan Barat.
Fiksi ilmiah di abad ke-20
Fiksi ilmiah di abad ke-21
Pada akhir abad ke-20 dan awal abad ke-21, fiksi ilmiah klasik mulai kehilangan popularitasnya karena fantasi, steampunk, fantasi urban, dan thriller mistik. "Harry Potter" oleh JK Rowling telah meraih kesuksesan komersial yang luas, di Rusia - "Watches" oleh Sergei Lukyanenko, buku oleh Nik Perumov. Di Rusia, buku karya Vasily Golovachev, yang ditulis penulisnya setiap tahun, sangat populer; ada juga banyak penulis yang menulis dalam genre pertarungan dan/atau fiksi patriotik Rusia (Zorich).
Genre fantasi
Saat ini, ada tiga genre utama fiksi - fiksi ilmiah, fantasi, horor. Genre fantasi utama di masa lalu adalah perjalanan fantasi dan utopia.
Bentuk fiksi lainnya
Bentuk gaya dan genre fiksi - yang aneh dan ekstravaganza - telah menjadi alat bantu sindiran tradisional: dari M. E. Saltykov-Shchedrin (“The History of a City”) hingga V. V. Mayakovsky (“The Bedbug” dan “Bathhouse”). Jenis sastra fantasi non-genre abad ke-20 - realisme fantastis, realisme magis.
Penulis fiksi ilmiah
Catatan
- Lotman Yu.Tentang prinsip-prinsip fiksi // Uchen. pertengkaran. Kue tar. negara batalkan. - 1970. - Edisi. 284. - (Tr. tentang sistem tanda: [Vol.] 5), hal. 285-287; juga Roger Caillois. Ke kedalaman yang fantastis / Terjemahan. dari fr. Natalya Kislova. - St.Petersburg, 2006, khususnya hal. 110-111.
-
(Olga Freidenberg, Mitos dan sastra kuno. M., 1998, hal. 17.Peran utama dalam peralihan mitologi ke cerita rakyat dimainkan oleh munculnya pandangan dunia realistis dalam bentuk konsep. Konsep menghapus makna konkrit dan langsung dari mitos. Hal ini meletakkan dasar bagi cerita rakyat, yang dengan hati-hati mereproduksi seluruh warisan mitologi, namun dipahami dengan pandangan dunia yang realistis. Atas dasar ini, yang satu dipadatkan menjadi bentuk tradisional, yang lain menjadi fantastis, dan yang ketiga diubah.
-
(Ibid., hal.38)Tidak perlu dipahami rencana yang istimewa dan unik ini baik dalam bentuk sesuatu yang fantastik maupun dalam bentuk sesuatu yang nyata secara historis. Fiksi ilmiah lahir terlambat, dan saya akan membicarakannya menggantikan saya. Bidang chthonic dari mitos purba adalah areal, namun tidak ada hubungannya dengan fantasi.
-
(Ibid., hal. 112)Ya, semakin luas bidang pandang masyarakat awal, semakin banyak kesadarannya kehilangan karakter pembuatan mitos sebelumnya, semakin kuat unsur-unsur realisme menyerang kesadaran ini dan bertentangan dengan gambaran mitos yang biasa dan sudah lama berkembang. Dari pertemuan dua metode pandangan dunia ini, dari pergulatan bawah sadarnya, diperoleh semacam campuran gambaran mistis dengan observasi realistik, sehingga timbullah fantasi.
-
(Ibid., hal. 112-113)Dalam gambar yang fantastis, seekor binatang dapat memiliki ciri-ciri individu manusia, dan seseorang dapat memiliki ciri-ciri binatang. Makhluk aduhai itu merupakan persilangan antar makhluk. Di Mesir, para dewa mempertahankan bentuk paling kuno - binatang atau semi-hewan; di Babel - fantastis; orang-orang Yunani memiliki bentuk humanoid yang belakangan, dan Roma memiliki banyak dewa-dewa pra-pribadi yang tidak berbentuk. Masyarakat suku membayangkan karakter yang menghuni dunia berupa monster, raksasa, kurcaci, binatang aneh, burung, dan ikan. Makhluk-makhluk fantastis ini sebagian berasal dari satu ras, sebagian lagi dari ras lain, tetapi mereka tidak bisa lagi hidup tanpa penampakan manusia. Anehnya, selain campuran tersebut, semuanya juga memiliki sifat logam, kayu, batu dan tentunya memiliki sifat kosmos – cahaya, api, air, tanah. Ini semua adalah wajah mitologis, ditutupi dengan penampilan manusia dan kebiasaan manusia, tetapi sepenuhnya anti-nyata, pada dasarnya fantastis, seperti raksasa dengan satu mata di dahinya, Polyphemus, atau pelayan logam Hephaestus, atau Psyche, sang perempuan batu Scylla dan Charybdis dan ratusan lainnya. Sulit untuk mengatakan siapa mereka berdasarkan penampilan, dewa atau manusia, hewan atau unsur, benda hidup atau mati. Mereka semua bersama-sama, tetapi secara terpisah mereka bukanlah ini atau itu. Akan lebih ilmiah jika menyebut makhluk fantastis ini polimorfik. Tak perlu dikatakan lagi, penampakan fantastis tersebut disertai dengan hubungan fantastis antara tokoh-tokoh mitologi, wajah fantastis dari seluruh realitas di sekitarnya.
-
(Ibid., hal. 278)Hubungan genetik dari cerita tersebut dengan keberangkatan yang jauh dan melihat “keajaiban” yang aneh, dengan rasa takjub, membuat diri mereka terasa dalam kenyataan bahwa narasi paling kuno berbicara tentang pergi ke negeri seberang laut yang tidak ada, ke penduduk yang fantastis. Keajaiban negara “dunia lain”, “bumi bawah tanah” (χθων), berubah menjadi cerita tentang negeri-negeri yang jauh dan luar biasa, tentang kerajaan utopis, tentang ladang dan kebun yang belum pernah ada sebelumnya yang terletak di “antah berantah”. Inilah narasi logografi kuno; tidak ada waktu di dalamnya, tindakan tidak berkembang di dalamnya. Namun demikianlah narasi-narasi dalam epos, inilah ragam narasi utopis yang berbentuk narasi fatamorgana.
-
(Ibid.)Awal mula mereka datang kepada kita di Odyssey. Sifat puisi ini adalah bentuknya sehari-hari (korespondensi penuh dengan rencana ekfrase sehari-hari dan perbandingan rinci Iliad!), dan isinya magis. Kami menyebutnya "luar biasa". Dalam Odyssey terdapat unsur-unsur yang sangat mungkin ditemukan dalam komedi rata-rata: karakter palsu, kota dan penduduk hantu, penipu, penipu, fatamorgana Phaeacian yang “penampilannya” mirip dengan kenyataan, penglihatan yang merupakan “gambar visioner” .” Keajaiban "Odyssey" adalah "keajaiban", dunia subjektif yang hantu dan imitatif, seperti yang mulai terlihat oleh manusia: mitosisme dalam kesadaran baru manusia mengambil karakter "gambar" (είκών) realitas, yang yang “serupa”, “serupa” dengannya. Bepergian ke luar negeri yang jauh, orang-orang dan kota-kota hantu, petualangan yang menakjubkan, mantra penyihir, makhluk-makhluk fantastis - semua ini terungkap dalam "kisah nyata" selanjutnya dan dalam "gambar" negara-negara indah dan lukisan-lukisan indah, visi indah teater rakyat.
-
(Ibid., hal. 370-371)Sifat fantastis dari karakter dan situasi melekat pada komedi kuno karena sengaja mengacaukan gambaran mitologis dengan konsepnya.<...>Tidak ada yang fantastis dalam kenyataan bahwa orang-orang Akhaia karya Homer disamakan dengan tawon, tetapi orang-orang Athena karya Aristophanes, diibaratkan sebagai tawon atau dalam bentuk tawon, terlihat fantastis, mengerikan. Mengapa? Karena dalam Homer, meski dalam tragedi, tidak ada latar belakang konseptual dan sehari-hari, tetapi dalam komedi kuno hal itu ditekankan, dan segala sesuatu yang jelas-jelas tidak sesuai dengannya berkontribusi pada fantasi atau tawa.
- Polyakova S.V. “Metamorfosis” atau “Keledai Emas” oleh Apuleius. M., 1988, hal. 54.
- Jacques Le Goff. Dunia imajiner abad pertengahan. M., 2001, hal. 45
Tiga buku yang mengubah fiksi ilmiah.
Olaf Stapledon adalah pionir berbagai bentuk fiksi ilmiah. Dia menulis karya paling ambisius dalam genre ini, yang mendapat sambutan hangat dari orang-orang sezamannya dan memengaruhi banyak fiksi ilmiah klasik. Misalnya, buku-buku Stapledon-lah yang mengilhami penulisan fiksi serius.
Namun terlepas dari semua ini, Stapledon tetap tidak dikenal oleh khalayak luas. Kami memberi tahu Anda jenis buku apa yang dia tulis dan mengapa buku itu begitu penting.
"John yang Aneh" (1935)
Plot buku ini adalah kisah mutan John Wainwright, yang diceritakan oleh satu-satunya orang yang bisa disebut temannya.
John lahir dari dua orang tua biasa, tetapi tidak seperti mereka, dia adalah perwakilan dari spesies baru, Homo Superior. Anak laki-laki itu tumbuh dengan eksentrik, cemerlang, penuh tekad, tidak seimbang, dan sering kali agresif. Seiring bertambahnya usia, ia menyadari dirinya sebagai perwakilan dari tahap evolusi berikutnya, mempelajari telepati dan mematenkan beberapa penemuan.
Kecewa dengan kemanusiaan, John membangun pesawat layang khusus dengan kapal pesiar dan berangkat berkeliling dunia dan berkomunikasi dengan mutan lainnya. Pada akhirnya, dia mengumpulkan tim manusia super dan memutuskan untuk mendirikan negara bagian di Samudra Pasifik untuk Homo Superior, dengan mengakui kekuatan nalar.
Manusia adalah tali yang direntangkan antara binatang dan manusia super. Kedatangan “manusia super” menurut Nietzsche merupakan tahapan alami dalam perkembangan umat manusia. Berbeda dengan para pendahulunya, ia harus menjadi seorang pencipta yang sangat egosentris dan sangat cerdas serta sangat haus akan kekuasaan
Karya Pra-Weird John sangat berfokus pada kemampuan mutan, dengan karakter sentral yang lebih mengingatkan pada pahlawan Yunani. Jadi Olaf Stapledon mengambil konsep Nietzsche tentang "manusia super" sebagai dasar dan memutuskan untuk berkonsentrasi pada bidang kehidupan sosial dan psikologis pada tahap baru evolusi manusia. Misalnya, di masa mudanya, John Wainwright bahkan memperlakukan para pemikir terbesar dengan hina karena keterbatasan pikiran mereka. Dalam buku tersebut, banyak mutan, yang kecewa dengan masyarakat, menjadi terisolasi dan “menarik diri.”
Ide-ide posthumanis dalam novel ini dengan cepat menjadi populer di kalangan penulis. Istilah Homo Superior telah diangkat ke peringkat sinonim untuk manusia super. Penulis majalah Fiksi Ilmiah Mencengangkan menarik "Weird John" ke dalam elemen terpisah yang menjadi dasar untuk "Slan", "Mutant", "Child of the Atom" dan novel lainnya. Stan Lee dan Jack Kirby terinspirasi oleh cerita-cerita ini ketika membuat edisi pertama X-Men.
Edisi pertama X-men 1963
Menariknya, dari gambar John, muncul dua karakter utama siklus Marvel sekaligus: Profesor X, yang memiliki telepati dan berkeliling dunia untuk mendirikan masyarakat mutan yang terisolasi dari masyarakat, dan Magneto, dengan agresi dan kesombongannya terhadap manusia. balapan.
Homo sapiens adalah seekor laba-laba yang mencoba merangkak keluar dari bak mandi. Semakin tinggi dia merangkak, semakin curam temboknya. Cepat atau lambat, dia akan berakhir di posisi terbawah. Dia merasa cukup baik selama dia tetap berada di bawah, tetapi begitu dia mulai mendaki, dia mulai meluncur. Dan semakin tinggi dia naik, semakin jauh dia akan jatuh. Dan tidak masalah ke arah mana dia mencoba.
John Wainwright
Tapi "Weird John" baru saja menjadi dasar bagi karya-karya tentang manusia super. Buku Olaf Stapledon lainnya memengaruhi semua fiksi ilmiah dalam satu atau lain bentuk.
“Orang Terakhir dan Pertama: Sejarah Masa Depan yang Dekat dan Jauh” (1930)
Narasinya berasal dari sudut pandang seorang penulis, yang kepadanya suara dari masa depan menentukan sejarah umat manusia dari pertengahan abad ke-20 hingga momen terakhir keberadaan manusia, yang terjadi dua miliar tahun kemudian.
Selama jangka waktu yang sangat lama secara astronomis, banyak bencana terjadi: perang nuklir, invasi Mars, tabrakan Bumi dengan Bulan, pendinginan Matahari - tetapi umat manusia selamat dari semua ini dan terus maju. Sekalipun untuk itu perlu berevolusi menjadi sesuatu yang baru sebanyak delapan belas kali.
Manusia berhasil mencoba berbagai bentuk: raksasa intelektual berbulu di reruntuhan benua yang terkoyak, pemimpi terbang di atas lautan Venus, hewan primitif yang beradaptasi dengan padang rumput panas Neptunus dengan gravitasi tinggi - dan banyak lainnya.
Tetapi tidak hanya kondisi eksternal yang mengubah orang - Stapledon dalam karyanya menaruh perhatian besar pada pengembaraan spiritual mereka. Umat manusia mengalami peningkatan spiritual yang luar biasa dalam utopia otomatis, atau, karena siksaan agama, terjerumus ke dalam tirani menara otak raksasa.
Bagian pertama dari plot, yang menceritakan tentang kemanusiaan sebelum bencana nuklir, adalah bagian terlemah dalam novel: di sini kelemahan “The First and the Last Men” terlihat paling jelas. Pertama, Stapledon tidak memperhitungkan percepatan kemajuan, itulah sebabnya orang-orang dalam buku ini baru menyadari hal-hal yang kita kenal setelah ribuan tahun. Kedua, perilaku orang-orang dalam diri penulis terkadang naif dan kelalaian ini langsung menarik perhatian. Ketiga, ada masalah dengan gaya karya itu sendiri. Ini lebih merupakan esai futurologis daripada novel fiksi tradisional.
Namun, terlepas dari semua itu, Stapledon mampu membuat sejumlah prediksi sukses. Mengambil karya Spengler sebagai dasar, pertama-tama ia menulis tentang penurunan pentingnya Eropa bagi dunia (bahkan jika Eropa harus dihancurkan secara harfiah untuk mencapai hal ini), dan kemudian tentang kebangkitan Amerika Serikat dan Tiongkok. Apalagi budaya mereka digambarkan sedemikian rupa sehingga suatu saat Anda lupa bahwa buku itu dibuat pada tahun tiga puluhan.
Ditambah lagi, Olaf Stapledon adalah salah satu penulis fiksi ilmiah pertama yang berbicara tentang kemungkinan penggunaan senjata biologis secara massal, munculnya penerbangan sipil, dan sumber energi alternatif dalam menghadapi menipisnya batu bara dan minyak.
"Manusia Terakhir dan Pertama" bahkan disebutkan dalam Deus Ex. Dan bukan tanpa alasan: Stapledon adalah orang pertama yang memperkenalkan plot fiksi ilmiah tentang konspirasi global kaum transhumanis untuk memodernisasi umat manusia sebagai suatu spesies secara radikal.
Ide-ide yang menjadi dasar plot manusia pertama yang berubah secara global dipinjam oleh Stapledon dari karya H.G. Wells: cabang-cabang umat manusia yang berevolusi dari The Time Machine, orang-orang Mars yang meninggal karena virus selama invasi ke Bumi. Bumi, dari Perang Dunia - tapi di sini gambar-gambar ini dibawa ke tingkat yang baru. Misalnya, jika Morlock dan Eloi hanyalah manusia yang terdegradasi secara global, maka manusia pasca Stapledon sudah merupakan langkah evolusi berikutnya setelah degradasi total peradaban dan umat manusia sebagai sebuah spesies. Hal ini terjadi sebagian besar karena pengaruh karya John Bernal dan John Haldane.
Alien Wells adalah revolusi nyata dalam fiksi ilmiah karena secara fisiologis mereka sama sekali tidak mirip dengan manusia. Alien Stapledon merupakan lompatan besar karena ketidaksamaan mereka dengan spesies bumi lainnya. Pada saat yang sama, berbeda dengan Stapledon, yang tidak menjelaskan secara rinci tentang struktur “kengerian universal yang tak terlukiskan”, dia berbicara secara rinci tentang alien.
Dalam “The Last and First Men,” dalam kondisi atmosfer yang kurang padat dan gravitasi yang lebih rendah, organisme muncul di Mars dalam bentuk awan koloni terbang yang disatukan oleh gelombang radio. Oleh karena itu, penduduk Mars secara bertahap kehilangan individualitas mereka, bergabung ke dalam pikiran kolektif. Memutuskan bahwa kehidupan berakal, pada prinsipnya, hanya bisa serupa dengan mereka, mereka mengatur ekspedisi ke planet tetangga, sampai di sana dengan layar surya. Tujuannya adalah untuk membebaskan semua berlian dari “bentuk keberadaan yang tidak sesuai.” Orang-orang Mars bahkan tidak berpikir bahwa umat manusia bisa menjadi cerdas.
Salah satu sumber inspirasi utama Stapledon adalah karya sejarawan Jerman Oswald Spengler. Dia mengusulkan untuk memandang sejarah sebagai serangkaian budaya yang independen satu sama lain, hidup, seperti organisme hidup, periode asal usul, pembentukan, dan kematian.
Menurut plotnya, pada suatu saat, umat manusia berubah menjadi otak raksasa yang keberadaannya didukung oleh perangkat khusus. Konsep meningkatkan kemampuan manusia dengan bantuan anggota tubuh palsu khusus bukanlah hal baru dalam literatur - setidaknya kita dapat mengingat karya tentang Götz von Berlichingen dengan tangan besinya yang jahat. Dan jika kita mencontohkan dari fiksi ilmiah, maka sejak tahun 1908 telah diterbitkan buku tentang Nyctalope, sang superhero cyborg. Namun belum ada contoh cyborgisasi yang masif dan radikal sebelum dirilisnya The Last and First People.
Topik rekayasa genetika dalam fiksi ilmiah juga praktis belum pernah diangkat sebelumnya. Misalnya, dalam “R.U.R” Capek, semua biorobot dibuat dari awal dari bioplasma. Maka Stapledon meminjam konsepnya dari karya Julian Huxley. Untuk waktu yang lama setelah “The Last and the First Men,” genetika dalam fiksi ilmiah hanya digunakan untuk beberapa perubahan kecil: sudah dalam “Brave New World,” yang diterbitkan setahun kemudian, ini lebih tentang mempertahankan status quo di dunia. masyarakat.
Yang lebih membuat penasaran dalam konteks ini adalah bagian plot tentang hubungan telepati salah satu subspesies manusia. Dan meskipun Jules Verne menggambarkan jaringan informasi planet dalam ceritanya “Paris di Abad ke-20” pada tahun 1863, itu hanyalah telegraf global. Jaringan telepati dalam novel Stapledon sudah lebih mirip Internet, karena “World Wide Web” lebih dari sekadar sarana bertukar pesan.
Eksperimen genetik, cyborgisasi, komunikasi telepati mirip dengan Internet; pemberontakan melawan pemerintah dunia, yang telah menjadikan sebagian besar penduduk dunia menjadi zombie; penyelenggara tatanan dunia baru itu sendiri, yang sebenarnya adalah biokomputer; agen otak raksasa, tidak dapat dibedakan dari umat manusia lainnya - faktanya, Olaf Stapledon mengemukakan konsep cyberpunk tradisional di tahun tiga puluhan.
Buku Stapledon mempengaruhi Van Vogt, Stanislaw Lem dan penulis lainnya. Mereka pada gilirannya mempengaruhi para penulis yang menginspirasi William Gibson dan Bruce Sterling. Secara umum, The Last and First Men bisa disebut sebagai kakek buyut cyberpunk.
Kisah evolusi manusia Neptunus sebagian menginspirasi buku Dougal Dixon Man After Man: The Anthropology of the Future.
Elemen penting lainnya dari “Orang” adalah terraforming. Secara khusus, umat manusia di sana mencoba mengubah iklim Venus, sekaligus melakukan genosida terhadap penduduk asli.
Beberapa deskripsi tentang terraforming dapat ditemukan dalam “War of the Worlds” karya Wells, di mana orang-orang Mars mengubah ekologi bumi agar sesuai dengan keinginan mereka. Kemudian penulis fiksi ilmiah tidak memikirkan masalah ini sama sekali, atau secara apriori menganggap planet lain cocok untuk kolonisasi.
Jadi “The Last and First People” bukan hanya nenek moyang cyberpunk, tetapi juga buku pertama yang menjelaskan secara kurang lebih rinci proses perubahan iklim planet secara artifisial. Dan ini mungkin merupakan novel pertama tentang migrasi umat manusia dari Bumi yang sekarat. Saat itu, sebagian besar filsuf kosmis (termasuk Stapledon) tidak menganggap bencana di Bumi sebagai alasan penjajahan di planet lain.
Istilah “terraforming” sendiri baru diciptakan oleh Jack Williamson pada tahun 1942, dalam cerita “Collision Orbit”.
Episode degradasi dan perkembangan selanjutnya manusia menjadi berbagai spesies primitif sekali lagi bukanlah hal baru. Dalam The Time Machine versi asli Wells, terdapat sebuah episode dengan hewan mirip kelinci, yang ternyata merupakan cabang lain dari kemanusiaan yang terdegradasi. Karena hewan-hewan ini adalah makanan bagi kelabang raksasa, penerbit memutuskan bahwa gambaran kejatuhan umat manusia terlalu menyedihkan bagi pembaca.
Namun, Stapledon membawa konsep tersebut ke tingkat yang baru: ia menghuni Neptunus hampir secara eksklusif dengan keturunan manusia, yang menempati hampir semua relung alam. Plot ini menginspirasi banyak penulis fiksi ilmiah yang membentuk subgenre khusus yang didedikasikan untuk evolusi manusia.
Konsep “benih kehidupan” dan perkembangan keturunan mulai muncul dalam literatur sekitar tahun tiga puluhan. Yang pertama kadang-kadang dapat ditemukan bahkan di Interstellar 2014. Yang kedua kurang umum, tetapi, misalnya, perjalanan kedua puluh dari “Star Diaries of Iyon the Quiet” adalah parodi langsung dari ide ini.
Sejarah umat manusia selama dua miliar tahun dari “The Last and First People” adalah penyulingan dari hampir semua fiksi ilmiah pada tahun-tahun itu, dengan sejumlah besar inovasinya sendiri dan tampilan unik dari pengembaraan spiritual masyarakat. masa depan.
Hanya satu buku yang mencoba membahas sejarah berskala besar masa depan pada masa itu - Mountains, Seas and Giants karya Alfred Döblin tahun 1924. Novel yang ditulis dengan gaya modernisme ini menceritakan dua puluh tujuh abad sejarah manusia di masa depan.
Döbin menggambarkan kehancuran Eropa Timur, asimilasi orang Eropa dan migran dari Afrika dan Timur Tengah, kemunduran distopia yang dibangun, rekayasa genetika, makanan sintetis, pencairan es di Greenland, yang diikuti dengan pemukiman kembali semua penjahat di sana. dan kebangkitan monster kuno yang pernah membeku di es itu. Berkat gayanya yang modernis, buku ini sangat menyulitkan pembacanya. “Last and First Men” karya Stapledon ternyata lebih mudah dipahami, berskala lebih besar, dan memiliki dasar ilmiah yang jauh lebih baik.
Setelah tahun tiga puluhan, ada juga upaya untuk menggambarkan seluruh sejarah masa depan umat manusia, namun dalam skala mereka tidak bisa mendekati “Manusia Terakhir dan Pertama.” "Kota" Simak yang sama tidak dapat dibandingkan baik dari segi skala cerita maupun jumlah konsep fantastis yang digunakan. Oleh karena itu, Stapledon harus membuat sekuelnya sendiri, yang bahkan lebih ambisius.
"Pembuat Bintang" (1937)
Suatu malam, seorang penulis Inggris biasa memperoleh kemampuan, melalui upaya berpikir, untuk memisahkan pikiran dari tubuhnya. Dia segera memanfaatkan ini, melakukan perjalanan melintasi ruang dan waktu. Mengunjungi planet lain, sang pahlawan akhirnya terhubung dengan pelancong serupa lainnya selama penerbangan.
Peradaban alien pertama yang dilihat narator mirip dengan peradaban manusia. Selain penampilan yang sedikit berbeda, “orang lain” memiliki penglihatan dan pendengaran yang kurang berkembang, namun indera penciuman dan rasa lebih baik. Perkembangan teknologi radio memungkinkan perlombaan untuk menciptakan pemancar yang menyiarkan campuran tema rasa dan aromatik ke seluruh planet, membenamkannya dalam berbagai visi ilusi - dalam beberapa hal analog dengan ruang virtual.
Sebagian besar alien lainnya memiliki sedikit kemiripan dengan penduduk bumi. Nautiloid cerdas dideskripsikan menutupi permukaan semua lautan di planet ini. Kawanan serangga dan kawanan burung membentuk satu pikiran, peran individu di dalamnya mirip dengan sel-sel dalam tubuh. Setengah hewan, setengah tumbuhan, yang melakukan meditasi abadi di planet yang telah kehilangan atmosfernya. Ras echinodermata yang mengalami inseminasi buatan dan mati karena perempuan hanya menyukai satu jenis laki-laki. Spesies simbiosis ichthyoid dan arachnoid: yang pertama tetap berada di lautan planet asalnya, dan yang kedua berangkat untuk menaklukkan ruang angkasa, secara telepati beralih ke ichthyoid yang jauh lebih cerdas. Bahkan organisme cerdas planet pun dijelaskan dalam buku ini.
Kebanyakan spesies cerdas mati tanpa menguasai teknologi perjalanan ruang angkasa. Namun tetap saja, beberapa ras berhasil membangun kerajaan galaksi, melakukan perjalanan melintasi Bima Sakti, mengubah arah bintang mereka. Era kerajaan yang bertikai berakhir dengan federasi seluruh galaksi yang menyatukan planet dan bintang (mereka juga memiliki kecerdasan) melalui koneksi telepati. Oleh karena itu, kehidupan berakal berusaha untuk mencapai Tuhan dan belajar dari-Nya tentang makna hidup.
Gene Roddenberry, pencipta Star Trek, secara teratur membaca ulang The Last and First Men dan The Star Maker untuk mendapatkan inspirasi.
“The Star Maker” juga lebih banyak ditulis dalam bentuk esai futurologis yang terinspirasi dari filosofi para kosmis. Ide-ide dalam novel ini cukup kontroversial, dan diskusi tentang hakikat Tuhan bersifat kontradiktif. Terlepas dari semua ini, karya besar Stapledon sekali lagi menginspirasi para penulis fiksi ilmiah yang menggunakannya sebagai ensiklopedia plot. Keberagaman budaya asing seperti itu belum pernah dikumpulkan dalam satu halaman buku. Serta banyak peristiwa penting galaksi.
Hasilnya, konsep "Star Maker" menjadi salah satu sumber inspirasi utama bagi Brian Aldiss, Arthur C. Clarke, Stanislaw Lem, dan Vernor Vinge.
Freeman Dyson sendiri mengambil ide bola Dyson dari The Star Maker
Sayangnya, karya Olaf Stapledon baru secara aktif menginspirasi penulis baru selama beberapa dekade. Gambaran ilmiah tentang dunia pada tahun tiga puluhan sudah ketinggalan zaman. Sarjana sastra tidak mengenali buku-buku Stapledon karena memburuknya reputasi fiksi ilmiah (penulis terakhir yang terutama menulis fiksi ilmiah yang berhasil menjadi terkenal sebelum terciptanya "ghetto fantasi" adalah Karel Capek), dan para filsuf tidak mengambil karyanya serius karena terlalu sastra.
Akibatnya, semua orang harus diingatkan siapa Olaf Stapledon. Di Barat, Brian Aldiss dan Arthur Clarke adalah yang paling aktif dalam hal ini. Di Eropa Timur pada tahun tujuh puluhan, Stanislaw Lem menulis bahwa semua fiksi ilmiah modern merupakan satu regresi berkelanjutan dibandingkan dengan buku-buku Stapledon. Di Amerika Latin, Borges mempromosikan pencetakan ulang karya penulisnya.
Fiksi ilmiah Amerika sering kali memakan remah-remah yang diambil dari karya Stapledon: memang, semacam "gema", semacam "kelanjutan" dari karyanya dapat ditemukan di dalamnya. Namun jika fiksi ilmiah melampaui cakupan buku ini, maka fiksi ilmiah tersebut tidak mengarah pada filsafat manusia; Apakah layak untuk memperluas arti pengekangan seperti itu?
Dalam industri apa pun, siswa diharuskan mengingat para master agar dapat mengungguli mereka. Dibandingkan dengan buku ini, yang dibuat hampir empat puluh tahun yang lalu, semua fiksi ilmiah hanyalah sebuah kemunduran total. Dia tidak berpolemik dengan karya ini, tidak memujinya, tidak mencoba melanjutkan atau melampauinya; karya ini, yang dirujuk dengan kepuasan yang tenang oleh Brian Aldiss, seharusnya menjadi celaan bagi hati nurani siapa pun yang memperkuat bobot budaya fiksi ilmiah.
Saya yakin masalahnya cukup serius untuk dipikirkan. Fiksi berkembang menjadi jutaan halaman setelah Stapledon, namun baik bioevolusioner dalam pemahaman aksiologisnya maupun motif sosioevolusionernya tidak didorong ke puncak masalah dan solusi ontologis.
Stanislav Lem
"Fiksi Ilmiah dan Futurologi". Pesan kedua. 1972
Pada tahun 2001, Olaf Stapledon adalah orang pertama yang menerima Penghargaan Cordwainer Smith secara anumerta atas pelayanannya yang luar biasa terhadap genre tersebut, yang dianggap remeh pada masanya. Pada tahun 2014, ia dilantik ke dalam Hall of Fame Fiksi Ilmiah dan Fantasi. Pada abad ke-21, para penulis fiksi ilmiah Barat akhirnya teringat kembali tentang orang yang memberikan genre cerita yang sangat banyak pada genre tersebut.
Pid-Pilot mengurangi kecepatan hingga hampir nol. Dia mengintip dengan penuh semangat ke planet hijau.
Bahkan tanpa pembacaan instrumen pun tidak ada ruang untuk keraguan. Di seluruh sistem, planet ketiga dari Matahari ini adalah satu-satunya planet yang memungkinkan adanya kehidupan. Planet ini mengapung dengan damai di balik kabut awan.
Dia tampak sama sekali tidak berbahaya. Namun ada sesuatu di planet ini yang merenggut nyawa seluruh ekspedisi yang pernah dikirim dari Glom.
Sebelum dia terjatuh, Pid ragu-ragu sejenak. Dia dan kedua bawahannya kini sudah cukup siap, lebih dari sebelumnya. Di dalam kantong tubuh mereka, Displacer kompak disimpan, tidak aktif, tetapi juga siap.
Pid ingin mengatakan sesuatu kepada kru, tapi dia tidak begitu tahu bagaimana menyusun pidatonya.
Para kru sedang menunggu. Ilg-Radio Operator telah mengirimkan pesan terakhir ke planet Glom. Jer-Indikator memantau putaran enam belas instrumen secara bersamaan. Dia melaporkan: “Tidak ada tanda-tanda aktivitas permusuhan.” Permukaan tubuhnya mengalir sembarangan.
Pid mencatat kecerobohan ini pada dirinya sendiri. Sekarang dia tahu apa yang harus dia bicarakan. Sejak ekspedisi meninggalkan Glom, Disiplin Bentuk menjadi sangat longgar. Komandan Invasi telah memperingatkannya, tapi sesuatu harus dilakukan. Ini adalah tugas dari pilot, karena kasta yang lebih rendah, termasuk Operator Radio dan Indikator, telah menjadi terkenal karena keinginan mereka terhadap Ketiadaan Bentuk.
“Harapan besar disematkan pada ekspedisi kami,” Pid memulai perlahan. - Kami sekarang jauh dari tanah air kami.
Jer-Indikator mengangguk. Ilg Operator Radio muncul dari formulir yang ditentukan untuknya dan berbaring dengan nyaman di sepanjang dinding.
“Namun,” kata Pid dengan tegas, “jarak tidak bisa menjadi alasan bagi ketidakberwujudan yang tidak bermoral.”
Ilg segera membentuk tubuhnya sesuai dengan Operator Radio.
“Kami pasti harus menggunakan bentuk-bentuk eksotik,” lanjut Peed. – Ada izin khusus untuk kasus ini. Tapi ingat: bentuk apa pun yang diambil bukan karena kebutuhan resmi adalah intrik dari Ketidakberbentukan itu sendiri.
Jer tiba-tiba menghentikan permainan cairan di permukaan tubuhnya.
“Saya memiliki segalanya,” Peed menyelesaikan dan mengalir menuju panel kontrol. Kapal mendarat dengan mulus, awak kapal bertindak begitu harmonis, hingga Pid merasakan luapan rasa bangga.
“Pekerja yang baik,” dia memutuskan. “Anda benar-benar tidak bisa berharap bahwa kesadaran diri mereka akan bentuk sama berkembangnya dengan sang Pilot, yang termasuk dalam kasta tertinggi.” Komandan Invasi mengatakan hal yang sama padanya.
“Pid,” kata Komandan Invasi selama percakapan terakhir mereka, “kita sangat membutuhkan planet ini.”
“Ya, Tuan,” jawab Pid; dia berdiri tegak dan tidak menyimpang sedikitpun atau sedikit pun gerakan dari seragam seragam Pilot.
“Salah satu dari kalian,” kata Komandan dengan mengesankan, “harus masuk ke sana dan memasang Displacer di dekat sumber energi atom.” Pasukan akan terkonsentrasi di pihak kita, siap untuk melompat.
“Kami bisa mengatasinya, Pak,” jawab Peed.
“Ekspedisi ini pasti mencapai tujuannya,” kata Komandan, dan sejenak penampilannya kabur karena kelelahan yang luar biasa. – Tepatnya di antara kita: Gloma gelisah. Misalnya, kasta penambang sedang mogok kerja. Mereka memerlukan bentuk baru untuk penggalian. Mereka mengklaim bahwa yang lama tidak nyaman.
Pid mengungkapkan kemarahannya. Bentuk penambang sudah ada sejak lama, lima puluh ribu tahun yang lalu, sama seperti bentuk dasar lainnya. Dan sekarang para pemula ini ingin mengubahnya!
“Bukan itu saja,” kata Komandan padanya. – Kami telah menemukan kultus Tak Berbentuk lainnya. Hampir delapan ribu glom diambil, tetapi tidak diketahui berapa banyak dari mereka yang berjalan bebas.
Pid tahu bahwa ini tentang menggoda Yang Tak Berwujud, iblis paling berbahaya yang bisa dibayangkan oleh pikiran penduduk Glom. Tapi bagaimana bisa, dia bertanya-tanya, bagaimana si glom bisa menyerah pada godaannya?
Komandan menebak pertanyaan apa yang ada di lidah Peed.
“Pid,” katanya, “kamu mungkin tidak mengerti.” Katakan padaku, apakah kamu suka menjadi pilot?
“Ya, Tuan,” jawab Pid singkat. Apakah Anda suka menjadi pilot? Ya, ini seluruh hidupnya! Tanpa kapal dia bukan apa-apa.
“Tidak semua glom bisa mengatakan hal yang sama,” lanjut Komandan. – Aku juga tidak mengerti hal ini. Semua nenek moyang saya adalah Komandan Invasi, sejak awal Zaman. Jadi, tentu saja saya ingin menjadi Komandan Invasi. Ini tidak hanya alami, tapi juga alami. Namun, kasta yang lebih rendah mengalami perasaan yang sangat berbeda... - Dan dia dengan sedih mengguncang tubuhnya. “Aku memberitahumu tentang hal ini karena suatu alasan,” jelas Komandan. “Kami, para glom, membutuhkan lebih banyak ruang.” Permasalahan yang terjadi di planet ini hanya dapat dijelaskan dengan kelebihan populasi. Psikolog mengatakan demikian. Jika kita mendapat kesempatan untuk berkembang di planet baru, semua luka akan terobati. Kami mengandalkanmu, Pid.
“Ya, Pak,” jawab Pid, bukannya tanpa rasa bangga.
Komandan berdiri, ingin menunjukkan bahwa percakapan telah selesai, tetapi tiba-tiba berubah pikiran dan duduk kembali.
“Kami harus mengawasi kru,” katanya. “Mereka adalah orang-orang yang setia, tidak diragukan lagi, tapi mereka semua berasal dari kasta yang lebih rendah.” Dan Anda sendiri tahu apa itu kasta yang lebih rendah.
Ya, Pid tahu itu.
– Indikator Dzher Anda dicurigai memiliki simpati rahasia terhadap Reformisme. Dia pernah didenda karena meniru seragam Pemburu secara ilegal. Tidak ada tuntutan khusus yang diajukan terhadap Ilg. Namun, saya telah mendengar rumor bahwa dia tetap tidak bergerak untuk waktu yang lama. Mungkin saja dia membayangkan dirinya sebagai seorang Pemikir.
“Tetapi, Tuan,” Pid memberanikan diri untuk mengajukan keberatan, “jika mereka sedikit saja ternoda oleh Reformisme atau Ketidakberbentukan, apakah pantas mengirim mereka dalam ekspedisi ini?”
Setelah ragu-ragu beberapa saat, Komandan perlahan berkata:
– Ada banyak glom yang bisa saya percayai. Namun, keduanya diberkahi dengan imajinasi dan akal, kualitas khusus yang dibutuhkan dalam ekspedisi ini. – Dia menghela nafas. – Sungguh, saya tidak mengerti mengapa kualitas-kualitas ini biasanya dikaitkan dengan Ketidakberbentukan.
“Ya, Tuan,” kata Pid.
“Anda hanya perlu mengawasi mereka,” kata Komandan.
“Ya, Tuan,” ulang Peed dan memberi hormat, menyadari bahwa percakapan telah selesai. Di dalam kantong bagian dalam tubuhnya, dia merasakan beban Displacer yang tidak aktif, siap mengubah sumber energi musuh menjadi jembatan melintasi luar angkasa - sebuah jembatan di mana pasukan pemenang akan mengalir dari Glom.
“Saya harap Anda beruntung,” kata Komandan. - Saya yakin Anda akan membutuhkannya.
Kapal itu diam-diam tenggelam ke permukaan planet musuh. Jer-Indikator memeriksa awan yang mengambang di bawah dan memasukkan data yang diterima ke dalam Unit Kamuflase. Dia mulai bekerja. Segera kapal itu tampak dari luar tidak lebih dari formasi awan cirrus.
Pid meninggalkan kapal untuk perlahan melayang menuju permukaan planet misterius itu. Sekarang dia mengenakan Seragam Pakaian Pilot – yang paling efektif dan paling nyaman dari empat seragam yang disediakan untuk kasta Pilot. Dia buta, tuli dan bisu - hanya pelengkap dari panel kendali; semua perhatiannya terfokus untuk tidak menyalip awan stratus, tetap berada di antara mereka, menyatu dengan mereka.
Jer dengan keras kepala mempertahankan salah satu formulir yang diizinkan untuk Indikator. Dia memasukkan data ke dalam Unit Penyelubungan, dan kapal yang turun perlahan berubah menjadi awan kumulus yang kuat.
Planet yang bermusuhan ini tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan.
Ilg mendeteksi sumber energi atom dan melaporkan datanya ke Pidu. Pilotnya mengubah arah. Ia mencapai awan yang lebih rendah hanya satu mil dari permukaan planet. Kini kapal itu tampak seperti awan kumulus yang montok dan keriting.
Tapi tidak ada alarm. Nasib yang tidak diketahui dari dua puluh ekspedisi sebelumnya masih belum terpecahkan.
Saat Pid bermanuver di atas pembangkit listrik tenaga nuklir, senja menyelimuti muka planet. Menghindari bangunan di sekitarnya, kapal melayang di atas kawasan hutan.
Kegelapan semakin tebal, dan bulan yang sepi di planet hijau menghilang di balik tabir mendung.
Namun, awan itu tenggelam semakin rendah... dan mendarat.
- Semua orang di kapal masih hidup! – Pid berteriak, memutuskan sambungan dari panel kontrol. Dia mengambil bentuk Pilot yang paling cocok untuk berlari, dan melompat keluar dari palka seperti peluru. Jer dan Ilg bergegas mengejarnya. Lima puluh meter dari kapal mereka berhenti dan menunggu.
Sirkuit tertentu telah ditutup di dalam kapal. Kapal itu bergetar tanpa suara dan mulai meleleh di depan mata kami. Plastiknya larut di udara, logamnya menyusut. Tak lama kemudian kapal berubah menjadi tumpukan sampah, namun prosesnya tetap berlanjut. Pecahan-pecahan besar dipecah menjadi pecahan-pecahan kecil, dan pecahan-pecahan kecil dihancurkan berulang kali.
Menyaksikan kapal itu hancur sendiri, Pid tiba-tiba merasakan ketidakberdayaan. Dia adalah seorang Pilot dan berasal dari kasta Pilot. Pilotnya adalah ayahnya, dan ayah dari ayahnya, dan semua leluhurnya - di masa berkabut ketika pesawat ruang angkasa pertama dibuat di Glom. Dia menghabiskan seluruh masa kecilnya di antara kapal; Saya mengemudikannya selama masa dewasa saya. Kini, tanpa kapal, dia telanjang dan tak berdaya di dunia asing.
Beberapa menit kemudian, di tempat kapal mendarat, hanya tersisa gundukan debu. Angin malam menyebarkan debu ini ke seluruh hutan, dan kemudian tidak ada lagi yang tersisa.
Mereka sedang menunggu. Tetapi tidak ada yang terjadi. Angin sepoi-sepoi bertiup dan pepohonan berderit. Tupai-tupai berceloteh, burung-burung sibuk di sarangnya... Sebuah biji pohon ek jatuh dengan bunyi gedebuk pelan.
Menghirup napas lega, Pid duduk. Ekspedisi kedua puluh satu Glom mendarat dengan selamat.
Lagi pula, tidak ada yang bisa dilakukan sampai pagi hari, jadi Pid mulai menyusun rencana. Mereka mendarat sangat dekat dengan pembangkit listrik tenaga nuklir, begitu dekat sehingga sungguh berani. Sekarang Anda harus mendekat. Dengan satu atau lain cara, salah satu dari mereka harus masuk ke ruang reaktor untuk mengaktifkan Displacer.
Sulit. Namun Peed tidak meragukan kesuksesannya. Bagaimanapun, penduduk Glom adalah ahli dalam kecerdikan.
“Master tetaplah master,” pikirnya dengan getir, “tapi unsur radioaktif sangat kekurangan.” Inilah alasan lain mengapa ekspedisi dianggap begitu penting. Hampir tidak ada bahan bakar radioaktif yang tersisa di planet yang dikuasai Glom.
Glom menyia-nyiakan cadangan zat radioaktifnya pada awal sejarah, menjelajahi dunia tetangga dan mengisi dunia yang cocok untuk kehidupan. Namun penjajahan hampir tidak bisa mengimbangi angka kelahiran yang terus meningkat. Glom terus-menerus membutuhkan dunia baru dan baru.
Dunia ini, yang baru-baru ini ditemukan oleh salah satu ekspedisi pengintaian, juga diperlukan. Dia cocok dalam segala hal, tapi dia terlalu menjaga jarak. Tidak ada cukup bahan bakar untuk melengkapi armada luar angkasa militer.
Untungnya, ada cara lain untuk mencapai tujuan tersebut. Bahkan lebih baik.
Dahulu kala, di zaman kuno, ilmuwan Glom menciptakan Displacer. Ini adalah kemenangan sesungguhnya dari Teknik Identitas. Ini memungkinkan pergerakan massa seketika antara dua titik yang terhubung dengan cara tertentu.
Satu - stasioner - ujung instalasi terletak di satu-satunya pembangkit listrik tenaga nuklir di Gloma. Ujung lainnya harus ditempatkan di sebelah sumber energi nuklir dan diaktifkan. Energi yang ditarik mengalir di antara kedua ujungnya dan dimodifikasi dua kali.
Kemudian, berkat keajaiban Teknik Identitas, glom dapat berpindah dari satu planet ke planet lain dan dapat runtuh dalam gelombang banjir yang dahsyat.
Hal ini dilakukan dengan cukup sederhana. Namun, dua puluh ekspedisi gagal memasang Displacer di ujung bumi.
Tidak ada yang tahu apa yang menghentikan mereka. Tidak ada satu kapal pun yang kembali ke Glom untuk menceritakan kisah tersebut.
Sebelum fajar, sambil meniru warna tanaman lokal, mereka diam-diam berjalan melewati hutan. Para pengungsi berdenyut pelan, merasakan kedekatan energi nuklir.
Makhluk kecil berkaki empat berlari lewat seperti anak panah. Jer segera memiliki empat kaki dan tubuh yang memanjang dan ramping, dan dia bergegas mengejarnya.
- Yer! Segera kembali! - Pid melolong, melemparkan semua kewaspadaan ke arah angin.
Jer menangkap binatang itu dan melemparkannya ke tanah. Dia mencoba menggigit mangsanya, tapi lupa mendapatkan gigi. Hewan itu melarikan diri dan menghilang ke semak-semak. Jer menumbuhkan satu set gigi dan menegangkan ototnya untuk melompat.
Indikatornya berbalik dengan enggan. Dalam diam, dia bergegas kembali ke Peed.
“Saya lapar,” katanya.
“Tidak, aku tidak melakukannya,” jawab Pid tanpa bisa ditawar-tawar.
“Ya,” gumam Jer, menggeliat karena malu.
Pid teringat kata-kata Komandan. Jere tentu saja memiliki kecenderungan berburu. Kita harus mengawasinya.
“Hal seperti ini tidak akan terjadi lagi,” kata Peed. – Ingat, Bentuk eksotik belum diperbolehkan. Puaslah dengan bentuk tempat Anda dilahirkan. – Jer mengangguk dan kembali bergabung dengan semak-semak. Mereka melanjutkan perjalanan mereka.
Dari pinggir hutan pembangkit listrik tenaga nuklir terlihat jelas. Pid menyamar sebagai semak, dan Jer berubah menjadi batang kayu tua. Ilg, setelah ragu-ragu sejenak, tampak seperti pohon ek muda.
Stasiun itu berupa bangunan rendah dan panjang yang dikelilingi pagar besi. Ada sebuah gerbang di pagar, dan ada penjaga di gerbang tersebut.
“Tugas pertama,” pikir Pid. - Bagaimana cara melewati gerbang? Dia mulai memikirkan cara dan sarana.
Dari informasi terpisah yang diperoleh dari laporan ekspedisi pengintaian, Peed mengetahui bahwa dalam beberapa hal ras manusia mirip dengan Glom. Mereka, seperti keluarga Glom, memiliki hewan, rumah, anak, dan budaya yang jinak. Penghuni planet ini terampil dalam bidang mekanik, seperti glom.
Namun, ada perbedaan luar biasa antara kedua balapan tersebut.
Manusia diberi wujud yang tetap dan tidak berubah, seperti batu atau pohon. Dan untuk setidaknya mengimbangi monoton tersebut, planet mereka dipenuhi dengan keanekaragaman genera, spesies, dan ras yang luar biasa. Ini benar-benar berbeda dari Glome, di mana dunia hewan dibatasi hanya pada delapan bentuk berbeda.
Dan cukup jelas bahwa orang-orang sudah mahir menangkap tamu tak diundang, pikir Peed. Sayangnya dia tidak tahu mengapa ekspedisi sebelumnya gagal. Ini akan membuat segalanya lebih mudah.
Seorang lelaki berjalan tertatih-tatih dengan dua kaki yang sangat kaku. Ada kekakuan dalam setiap gerakannya. Dia buru-buru melewati glom tanpa memperhatikannya.
“Aku sudah menemukan jawabannya,” kata Jer ketika makhluk aneh itu menghilang dari pandangan. – Aku akan berpura-pura menjadi Manusia, melewati gerbang menuju aula dan mengaktifkan Displacer.
“Anda tidak tahu bagaimana berbicara dalam bahasa mereka,” Peed mengingatkan.
- Aku tidak akan mengatakan apa pun. Aku bahkan tidak akan memperhatikannya. Seperti ini. – Jer dengan cepat mengambil penampilan sebagai seorang Pria.
“Tidak buruk,” Pid menyetujui.
Jer mengambil beberapa langkah ragu-ragu, meniru gaya berjalan Pria yang gemetar itu.
“Tapi saya khawatir itu tidak akan berhasil,” lanjut Pid.
“Itu cukup logis,” bantah Jer.
- Aku tahu. Itu sebabnya ekspedisi sebelumnya mungkin menggunakan metode ini. Dan tidak satu pun dari mereka yang kembali.
Sulit untuk berdebat. Jer dituangkan kembali ke dalam bentuk log.
- Bagaimana menjadi? - Dia bertanya.
“Biarkan aku berpikir,” jawab Pid.
Sesosok makhluk berjalan tertatih-tatih, berjalan bukan dengan dua kaki, melainkan dengan empat kaki. Pid mengenalinya: itu adalah seekor Anjing, teman Manusia. Dia memperhatikannya dengan cermat.
Anjing itu perlahan berjalan menuju gerbang sambil menurunkan moncongnya. Tidak ada yang menghentikannya; Dia melewati gerbang dan berbaring di rumput.
“Hm,” kata Pid.
Mereka memperhatikan anjing itu tanpa henti. Salah satu Orang yang lewat menyentuh kepalanya. Anjing itu menjulurkan lidahnya dan berguling telentang.
“Aku juga bisa melakukannya,” kata Jer bersemangat. Itu sudah berubah menjadi bentuk Anjing.
“Tidak, tunggu,” kata Pid. “Kami akan menghabiskan sisa hari ini untuk memikirkan semuanya.” Masalah ini terlalu penting untuk diburu-buru.
Jer menurut dengan cemberut.
“Ayo, saatnya kembali,” kata Pid. Ditemani Jer, dia bergerak lebih jauh ke dalam hutan, tapi tiba-tiba teringat Ilga.
- Ig! – dia memanggil dengan pelan.
Tidak ada yang menjawab.
- Apa? Oh ya! - kata pohon ek dan menyatu dengan semak. - Saya minta maaf. Apakah kamu mengatakan sesuatu?
“Kami akan kembali,” ulang Peed. – Kamu tidak berpikir secara kebetulan?
“Oh tidak,” Ilg meyakinkannya. - Aku baru saja beristirahat.
Pid menerima penjelasan ini. Sudah cukup banyak kekhawatiran.
Tersembunyi di balik semak-semak hutan, mereka menghabiskan sisa hari itu untuk mendiskusikan masalah ini. Tampaknya hanya ada dua kemungkinan – Manusia dan Anjing. Pohon itu tidak dapat melewati gerbang - itu bukan sifat dari Pohon. Tidak ada yang bisa lolos tanpa disadari.
Berjalan-jalan sebagai seorang Pria sepertinya terlalu berisiko. Diputuskan bahwa keesokan paginya Jer akan melakukan serangan mendadak dengan menyamar sebagai Anjing.
“Sekarang tidurlah,” kata Pid.
Kedua anggota kru dengan patuh meratakan diri, seketika menjadi tidak berbentuk. Tapi Pid tidak bisa tidur.
Segalanya tampak terlalu sederhana. Mengapa pembangkit listrik tenaga nuklir tidak dijaga dengan baik? Orang-orang seharusnya belajar setidaknya sesuatu dari ekspedisi yang mereka cegat di masa lalu. Apakah mereka benar-benar membunuh tanpa bertanya apa pun?
Anda tidak pernah tahu apa yang akan dilakukan makhluk dari dunia asing.
Mungkinkah gerbang yang terbuka itu hanyalah jebakan?
Dia dengan lelah menyelinap ke posisi yang nyaman di tanah yang tidak rata, tetapi segera mengatur dirinya sendiri.
Dia turun menuju Tanpa Bentuk.
“Kenyamanan tidak ada hubungannya dengan tugas,” dia mengingatkan dirinya sendiri dan dengan tegas mengambil wujud Pilot.
Namun seragam Pilot tidak dirancang untuk tidur di tanah yang lembap dan tidak rata. Pid menghabiskan malam itu dengan gelisah, memikirkan kapal dan menyesali karena dia tidak bisa terbang.
Pagi harinya Pid bangun dengan rasa lelah dan mood yang buruk. Dia mendorong Jer menjauh.
“Kita harus turun ke bisnis,” katanya.
Jer dengan riang menuangkan dirinya ke posisi vertikal.
- Ayolah, Ilg! – Pid memanggil dengan marah sambil melihat sekeliling. - Bangun.
Tidak ada Jawaban.
- Ig! – dia memanggil.
Masih belum ada jawaban.
“Bantu aku mencarinya,” kata Pid pada Jer. - Dia pasti ada di dekat sini.
Bersama-sama mereka memeriksa setiap semak, pohon, dan batang kayu di area tersebut. Tapi tidak satupun dari mereka adalah Ilg.
Pid merasakan ketakutan dingin mencengkeramnya. Apa yang mungkin terjadi pada Operator Radio?
“Mungkin dia memutuskan untuk melewati gerbang dengan risiko dan risikonya sendiri?” - saran Yer.
Pid memikirkan hipotesis ini dan menganggapnya luar biasa. Ilg tidak pernah menunjukkan inisiatif. Dia selalu puas mengikuti perintah orang lain.
Mereka menunggu. Namun kemudian tengah hari tiba, dan Ilga masih belum ada.
“Kita tidak bisa menunggu lebih lama lagi,” Pid mengumumkan, dan keduanya bergerak melewati hutan. Pid bertanya-tanya apakah Ilg benar-benar mencoba melewati gerbang dengan risiko dan risikonya sendiri. Orang pendiam seperti itu sering kali memiliki keberanian yang sembrono.
Namun tidak ada yang mengatakan bahwa usaha Ilg berhasil. Rupanya Operator Radio tersebut mati atau ditangkap oleh Manusia.
Artinya Displacer harus diaktifkan oleh dua orang.
Dan Pid masih belum tahu apa yang terjadi dengan ekspedisi lainnya.
Di tepi hutan, Jer berubah menjadi tiruan Anjing. Pid memandangnya dengan cermat.
“Ekornya lebih kecil,” katanya.
Jer memendekkan ekornya.
-Lebih banyak telinga.
Jer memanjangkan telinganya.
- Sekarang rapikan. “Dia melihat apa yang terjadi. Sejauh yang dia tahu, Jer sempurna dari ujung ekor hingga hidung hitamnya yang basah.
“Saya harap Anda beruntung,” kata Pid.
- Terima kasih. – Jer dengan hati-hati berjalan keluar dari hutan, bergerak dengan gaya berjalan Anjing dan Manusia yang bergerak-gerak. Di gerbang, seorang penjaga memanggilnya. Pid menahan napas.
Jer berjalan melewati Pria itu, mengabaikannya. Pria itu bergerak menuju Yer, dan dia mulai berlari.
Pid menyiapkan dua kaki yang kuat, bersiap menyerang jika Jer tertangkap.
Tapi penjaga itu kembali ke gerbang. Jer segera berhenti berlari dan dengan tenang berjalan menuju pintu masuk utama.
Sambil menghela nafas lega, Pid melepaskan kakinya.
Tapi pintu masuk utama ditutup! Pid berharap Indikator tidak mencoba membukanya. Ini bukan kebiasaan Anjing.
Anjing lain berlari ke arah Jer. Dia mundur darinya. Anjing itu mendekat dan mengendus Jer. Dia menjawab dengan baik.
Kemudian kedua anjing itu berlari di tikungan.
“Ini lucu,” pikir Peed. “Pasti akan ada semacam pintu di belakang.”
Dia melihat matahari terbenam. Segera setelah Displacer diaktifkan, pasukan Glom akan bergegas ke sini. Pada saat Rakyat sadar, sudah ada pasukan dari Glom - setidaknya satu juta. Dan ini baru permulaan.
Hari perlahan memudar, tapi tidak terjadi apa-apa.
Pid terus menatap bagian depan gedung; dia gugup. Jika semuanya baik-baik saja dengan Jer, masalahnya tidak akan berlarut-larut.
Dia menunggu sampai larut malam. Orang-orang masuk dan keluar gedung. Anjing-anjing itu menggonggong di pintu gerbang. Tapi Jer tidak pernah muncul.
Jer tertangkap. Ilg menghilang. Pid ditinggal sendirian.
Dan dia masih tidak tahu apa yang terjadi.
Pada pagi hari, Peed diliputi oleh keputusasaan yang tiada harapan. Dia menyadari bahwa ekspedisi kedua puluh satu Glom di planet ini berada di ambang kegagalan total. Sekarang semuanya hanya bergantung padanya.
Dia memutuskan untuk melakukan tindakan berani dengan menyamar sebagai Manusia. Tidak ada lagi yang tersisa.
Ia melihat para pekerja berdatangan dalam jumlah besar dan melewati gerbang. Pid bertanya-tanya apakah lebih baik berbaur dengan massa atau menunggu hingga keributan mereda. Dia memutuskan untuk mengambil keuntungan dari keributan itu dan mulai membentuk dirinya menjadi seorang Manusia.
Seekor Anjing berjalan melewati hutan, melewati tempat persembunyiannya.
“Halo,” kata Anjing.
Itu Yer!
- Apa yang terjadi? – Pid bertanya dengan lega. - Kenapa kamu terlambat? Sulit untuk login?
"Aku tidak tahu," jawab Jer sambil mengibaskan ekornya. - Aku belum mencobanya.
Pid tidak bisa berkata-kata.
“Aku sedang berburu,” Jer menjelaskan dengan puas. – Bentuk ini lho, sangat ideal untuk Berburu. Saya berjalan keluar dari gerbang belakang bersama Anjing lainnya.
- Tapi ekspedisi... Tugasmu...
“Saya berubah pikiran,” kata Jer. – Anda tahu, Pilot, saya tidak pernah ingin menjadi Indikator.
– Tapi Anda terlahir sebagai Indikator!
“Itu benar,” kata Jer, “tapi itu tidak membuatku lebih mudah.” Saya selalu ingin menjadi Pemburu.
Peed gemetar karena marah.
“Tidak bisa,” katanya pelan-pelan, seolah dia sedang menjelaskan pada anak glomu, “wujud Hunter dilarang untukmu.”
“Wah, jangan di sini, tidak dilarang di sini,” bantah Jer sambil masih mengibaskan ekornya.
“Supaya aku tidak mendengarnya lagi,” kata Pid dengan marah. – Pergi ke pembangkit listrik dan instal Displacer Anda. Tapi aku akan mencoba melupakan semua yang kamu jalin untukku di sini.
“Aku tidak akan pergi,” jawab Jer. “Aku tidak butuh glom di sini.” Mereka akan merusak segalanya.
“Dia benar,” kata pohon oak kekar itu.
- Ig! - Peed tersentak. - Kamu ada di mana?
Cabang-cabangnya mulai bergerak.
“Ya, ini,” kata Ilg. - Aku terus berpikir.
- Tapi... kastamu...
“Pilot,” kata Jer sedih. - Bangun! Kebanyakan orang di Gloma tidak bahagia. Hanya adat yang memaksa kita menerima bentuk kasta nenek moyang kita.
“Pilot,” kata Ilg, “semua glom terlahir tanpa bentuk!”
“Dan karena glom terlahir tanpa bentuk, mereka semua seharusnya memiliki Kebebasan Berbentuk,” Jer melanjutkan.
“Itu dia,” kata Ilg. “Tapi dia tidak memahaminya.” Sekarang permisi. Saya ingin berpikir. - Dan pohon ek terdiam.
Pid tertawa ajaib.
“Orang-orang akan membunuhmu,” katanya. – Sama seperti mereka menghancurkan ekspedisi lainnya.
“Tidak ada satupun glom yang terbunuh,” kata Jer. – Semua ekspedisi kami berlokasi di sini.
- Tentu saja. Orang-orang bahkan tidak tahu tentang keberadaan kami. Anjing yang saya buru bersama adalah seekor anjing suram dari ekspedisi kesembilan belas. Ada ratusan orang di sini, Pilot. Kami menyukainya di sini.
Pid mencoba menerima semuanya. Dia selalu tahu bahwa kasta-kasta yang lebih rendah tidak mempunyai kesadaran bentuk. Tapi ini... ini sungguh tidak masuk akal!
Jadi di sinilah letak bahayanya bagi planet ini – dalam kebebasan!
“Bergabunglah dengan kami, Pilot,” saran Jer. – Ini adalah surga yang nyata. Tahukah Anda berapa banyak jenis yang ada di planet ini? Banyak sekali! Ada bentuk untuk semua kesempatan di sini!
Pid menggelengkan kepalanya. Tidak ada bentuk untuk kasus hidupnya. Dia adalah seorang Pilot.
Namun masyarakat tidak tahu apa-apa tentang keberadaan glomeruli. Mendapatkan ke reaktor sangatlah mudah.
“Mahkamah Agung Glom akan menangani kalian semua,” geramnya marah dan berubah menjadi seekor Anjing. – Saya akan menginstal Displacer sendiri.
Dia mengamati dirinya sejenak, lalu menyeringai pada Jer dan melompat menuju gerbang.
Orang-orang di gerbang bahkan tidak memandangnya. Dia menyelinap melalui pintu tengah gedung setelah seorang Pria dan bergegas menyusuri koridor.
Displacer itu berdenyut dan gemetar di dalam kantong mayat, menyeret Peed menuju ruang reaktor.
Dia bergegas menaiki beberapa anak tangga dan bergegas menyusuri koridor lain. Langkah kaki terdengar di tikungan, dan Peed secara naluriah merasa bahwa Anjing dilarang berada di dalam gedung.
Dalam keputusasaan, dia melihat sekeliling, mencari tempat untuk bersembunyi, tetapi koridornya mulus dan kosong. Hanya lampu yang tergantung di langit-langit.
Pid melompat dan menempel di langit-langit. Ia mengambil wujud sebuah lampu dan dengan tulus berharap agar Manusia itu tidak mengetahui mengapa lampu itu tidak menyala.
Orang-orang berlarian melewatinya.
Peed berubah menjadi salinan Manusia dan bergegas menuju gawang.
Kita perlu mendekat.
Pria lain muncul di koridor. Dia menatap Pid dengan penuh perhatian, mencoba mengatakan sesuatu, dan tiba-tiba berlari.
Pid tidak tahu apa yang membuat Pria itu waspada, tapi dia juga berlari secepat yang dia bisa. Shifter di dalam tas bergetar dan berdetak, menandakan bahwa jarak kritis hampir tercapai.
Tiba-tiba, keraguan yang menakutkan menusuk otak saya. Semua ekspedisi sepi! Setiap kesuraman!
Dia melambat sedikit.
Kebebasan Berbentuk... konsep yang aneh. Sebuah konsep yang mengganggu.
“Tidak diragukan lagi ini adalah intrik dari Ketidakberwujudan itu sendiri,” dia berkata pada dirinya sendiri dan bergegas maju.
Koridor itu berakhir dengan pintu raksasa yang terkunci. Peed menatapnya.
Di ujung koridor, langkah kaki bergemuruh, dan jeritan orang-orang terdengar.
Dimana kesalahannya? Bagaimana dia dilacak? Dia segera memeriksa dirinya sendiri dan mengusap wajahnya.
Dia lupa membentuk fitur wajahnya.
Dalam keputusasaan, dia membuka pintu. Lalu dia mengeluarkan Displacer kecil dari tasnya, tapi denyutnya belum cukup kuat. Kita harus lebih dekat ke reaktor.
Dia memeriksa pintu. Ada celah sempit antara dia dan lantai. Pid dengan cepat menjadi tidak berbentuk dan bocor ke bawah pintu, nyaris tidak menekan Displacer di belakangnya.
Ada baut di bagian dalam pintu. Pid mendorongnya hingga tertutup dan melihat sekeliling, berharap menemukan sesuatu yang dapat digunakan untuk menghalangi pintu. Ruangan itu kecil. Di satu sisi ada pintu utama menuju reaktor. Di sisi lain ada jendela. Itu saja.
Pid melirik ke arah Displacer. Denyutnya kuat. Dia akhirnya sampai di sana. Di sini Displacer dapat bekerja dengan mengambil energi dari reaktor dan mengubahnya. Anda hanya perlu menerapkannya.
Namun, mereka semua meninggalkannya.
Pid ragu-ragu. Semua glom terlahir tak berbentuk. Ini benar. Anak Glom bersifat amorf sampai mereka cukup umur untuk diberi bentuk kasta nenek moyangnya. Tapi Kebebasan Berbentuk?..
Pid mempertimbangkan pilihannya. Tanpa hambatan, ambil bentuk apa pun yang Anda inginkan! Di planet surgawi ini dia bisa memenuhi ambisi apa pun, menjadi apa pun, melakukan apa pun. Dia tidak akan kesepian sama sekali. Dan para glom lain menikmati manfaat Freedom of Form di sini.
Orang-orang mendobrak pintu. Pid masih ragu-ragu. Bagaimana cara melanjutkannya? Kebebasan…
Tapi tidak untuknya, pikirnya getir. Sangat mudah untuk menjadi Pemburu atau Pemikir. Dan dia adalah seorang Pilot. Menjadi pilot adalah hidupnya, hasratnya, tujuannya. Bagaimana dia menghadapinya di sini?
Tentu saja manusia punya kapal. Anda dapat berubah menjadi Manusia, menemukan kapal...
Tidak, tidak mungkin... Sangat mudah untuk menjadi Pohon atau Anjing. Dia tidak akan pernah bisa menyamar sebagai seorang Pria.
Pintunya retak karena pukulan terus menerus.
Pid berjalan ke jendela untuk melihat planet ini untuk terakhir kalinya sebelum mengaktifkan Displacer. Dia melihat keluar dan hampir pingsan, dia sangat terkejut.
Jadi itu benar sekali! Dan dia tidak begitu mengerti apa yang dimaksud Yer ketika dia mengatakan bahwa di planet ini terdapat segala jenis kehidupan, segala bentuk yang dapat memuaskan keinginan apapun! Bahkan keinginannya!
Keinginan yang menggebu-gebu dari seluruh Kasta Pilot, keinginan yang bahkan lebih dihargai daripada Piloting.
Dia melihat sekali lagi, lalu melemparkan Displacer itu ke lantai, menghancurkannya.
Pintunya terbuka, dan pada saat yang sama dia terbang keluar jendela. Orang-orang bergegas ke jendela. Mereka melihat keluar, tapi masih tidak mengerti apa yang mereka lihat.
Di luar jendela, seekor burung putih besar terbang tinggi. Dia mengepakkan sayapnya - dengan kikuk, tetapi dengan kekuatan yang semakin besar, mencoba mengejar kawanan burung yang terbang.
