Hari ini kita akan melihat deskripsi singkat tentang “Life on Borrow” - salah satu novelnya yang paling pedih dan vital. Cinta dan keputusasaan, keberanian dan kepengecutan, kebahagiaan dan kesakitan saling terkait di sini.
Ketika hidup dipinjamkan...
Ciri khas dari karya ini adalah tidak adanya sedikit pun unsur politik. Novel ini berlatar di Paris yang damai pascaperang. Penulis fokus pada masalah psikologis para pahlawan.
Kisah Erich Maria Remarque "Life on Borrow", ringkasan yang sekarang kita pertimbangkan, menceritakan tentang cinta dan kebahagiaan, meskipun nasib para pahlawan tragis. Hanya pemahaman bahwa kematian tidak bisa dihindari yang membuat seseorang hidup di sini dan saat ini. Bagaimanapun, takdir kita adalah masa lalu yang berkelanjutan, dan yang bisa kita lakukan hanyalah menikmati masa kini. Di bawah ini adalah kutipan dari pembalap Clerfe dari novel tersebut.
Sebelum menjelaskan “Life on Borrow” (ringkasan buku), mari kita kenali tokoh utamanya.
Terkutuk
Lilian Dunkirk tahu bahwa dia tidak memiliki masa depan, tapi dia tidak berani menikmati hidup dengan mengubur dirinya hidup-hidup di sanatorium. Hanya pertemuan dengan Clerfe yang membuat sang pahlawan memutuskan untuk mengambil tindakan berisiko, namun penuh emosi dan kebahagiaan. Dia membeli gaun mahal, dia berlibur di hotel mahal, dia mencintai. Dia mencintai, tapi tidak menyesali apapun. Mungkin inilah rahasia utama kebahagiaan - cinta, tapi lepaskan tanpa penyesalan. Lillian tidak memperhatikan serangan terus-menerus. Bagaimanapun, hanya beberapa minggu penuh cinta dan kegembiraan yang dia miliki. Gadis itu tidak membuang waktu untuk kemunafikan, sanjungan, atau sopan santun. Namun kenyataannya, masing-masing dari kita tidak punya banyak waktu sehingga tanpa malu-malu kita habiskan untuk hal-hal yang sama sekali tidak penting...
Clerfe (ini dapat dilihat bahkan dari ringkasan “Life on Borrow”) adalah kebalikan dari Lilian. Dia sudah berusia 40 tahun, dia adalah pria yang bebas dan sehat. Tapi Clerfay hidup dengan balapan dan risiko terus-menerus. Dia dihantui oleh kenangan masa lalu dan keputusasaan. Pertemuan dengan Lillian, penuh cinta terhadap kehidupan yang perlahan memudar dalam dirinya, menyentuh benang tak kasat mata dalam jiwanya. Tetapi pada saat dia siap untuk berubah secara radikal demi dia, dia menyadari bahwa dia salah. Resiko kematian kapan saja selama balapan tidak bisa dibandingkan dengan penyakit yang tidak bisa disembuhkan. Dia merencanakan masa depan, sementara dia hanya punya waktu berminggu-minggu, berhari-hari, bahkan mungkin berjam-jam lagi.
Jadi, mari kita mulai mendeskripsikan plot "Life on Borrow". Sebuah novel, ringkasannya tidak akan mampu menceritakan kembali semua kutipan terkenal dari penulisnya, tetapi akan memberikan gambaran umum tidak hanya tentang buku itu sendiri, tetapi juga tentang penulisnya.
Bertemu di jalan
Pengemudi mobil balap Clerfay menuju ke sanatorium untuk pasien TBC yang hilang di Pegunungan Alpen. Dia ingin mengunjungi teman dan koleganya Holman. Sanatorium tersebut ternyata merupakan tempat yang bersahabat, namun para pasien sendiri menganggap Montana sebagai tempat perlindungan terakhir para terpidana mati. Sanatorium ini memiliki suasana yang tak terhindarkan, dibumbui dengan kesenangan yang mengasyikkan.
Lilian Dunkirk dan temannya, Boris Volkov dari Belarusia, juga menuju ke Montana. Kuda mereka ketakutan oleh suara mesin mobil Clerfay - "Giuseppe". Namun dia berhasil memelihara hewan-hewan itu. Para pria hanya bertukar beberapa kalimat, tetapi langsung merasa antipati satu sama lain.
Hidup dan mati
Di sanatorium, Clerfay dan Lilian lebih mengenal satu sama lain. Percakapan tersebut menunjukkan betapa berbedanya pandangan hidup kedua orang ini. Namun, mereka memiliki tema yang sama – tema kematian. Clerfay baru-baru ini kehilangan seorang temannya, seorang pembalap, yang menjadi lumpuh setelah kecelakaan dan tidak selamat dari amputasi kakinya. Lillian sedih atas temannya yang baru saja meninggal karena TBC. Para pahlawan berpikir dengan cara yang sangat berbeda - Clerfe yakin bahwa kematian lebih baik daripada kehidupan yang menyedihkan, dan Lilian percaya bahwa kehidupan apa pun harus dihargai.
Pertanda
Segera Lilian menerima buket anggrek dari Clerfay. Dengan ngeri, dia mengenali karangan bunga yang sama yang dia bawa ke pemakaman temannya. Ternyata pemilik toko bunga yang giat menjual kembali bunga alih-alih membakarnya bersama orang mati. Gadis itu melihat pertanda dalam situasi ini. Dia dengan serius menyetujui usulan lucu Clerfay untuk pergi ke Paris bersama. Dia mungkin tidak punya banyak waktu lagi, tapi dia akan hidup dan tidak ada.
Volkov mencoba membujuknya untuk tetap tinggal. Dia mencintai gadis itu dan tidak ingin berpisah dengannya. Tapi Lillian sudah memutuskan segalanya.
"Semua orang hidup untuk saat ini..."
Sesampainya di Paris, ia langsung menemui kakak laki-laki ayahnya, Gaston. Lilian membutuhkan seluruh uang yang dititipkan orang tuanya. Pria berusia delapan puluh tahun itu tidak mengetahui diagnosis gadis itu, jadi dia agak putus asa dengan perilakunya. Lilian mulai dengan senang hati menghabiskan uang untuk hiburan.
Sang paman mencela keponakannya karena boros dan bahkan mencoba menikahkan gadis itu dengan pria kaya. Tapi Lillian menolaknya. Dia tidak tertarik pada urusan bisnis, dia tidak punya waktu untuk kemunafikan yang telah menyelimuti seluruh kota dalam jaring yang lengket.
Bayangan masa lalu
Sementara itu, Clerfay berangkat ke Roma untuk menandatangani kontrak balapan sejauh seribu mil dengan perusahaan balap mobil. Di Italia, ia melanjutkan hubungannya untuk sementara dengan mantan kekasihnya, Lidia Morelli.
Fakta yang menarik! Prototipe Lydia Morelli adalah aktris terkenal Marlene Dietrich.
Tapi, kembali bersamanya ke Paris, dia menyadari betapa Lillian telah berubah dalam waktu singkat ini. Dia menjadi sosialita sejati. Kecintaan terhadap Lydia akhirnya memudar, Clerfay siap mengubah hidupnya sepenuhnya demi Lilian.
Tak lama kemudian para wanita itu bertemu di Paris dan saling bertukar duri. Clerfe berharap bisa membuat gadis itu cemburu, tapi sia-sia. Dia tidak punya waktu untuk kesakitan dan penyesalan. Para pahlawan bermalam bersama di salah satu hotel Paris.
Masa depan yang tidak ada
Keesokan harinya, Lilian dan Clerfay berangkat ke Sisilia. Seorang pria mengikuti perlombaan Targa Florio, tetapi mobilnya melayang ke pinggir jalan dan lengannya terkilir. Clerfay menyelesaikan balapannya dengan susah payah. Lillian sangat marah karena dia mempertaruhkan nyawanya begitu saja.
Meninggalkan Clerfay di Palermo, dia terbang dengan pesawat ke Roma, dan dari sana berangkat ke Venesia yang cemerlang. Tepat saat bermain di teater, gadis itu mulai berdarah. Dia tinggal di Venesia selama seminggu, mendapatkan kembali kekuatannya, sementara Clerfet mencarinya di seluruh Paris. Dia mengira gadis itu meninggalkannya.
Segera Lilian kembali ke Paris. Clerfe menemukannya secara tidak sengaja. Dia memintanya untuk menikah dengannya, berjanji untuk mengubah hidupnya secara radikal. Gadis itu setuju. Tapi dia memutuskan sendiri bahwa dia akan meninggalkan kekasihnya segera setelah lomba seribu mil. Lagipula, dia sedang membuat rencana untuk masa depan yang tidak akan dimiliki wanita itu.
"Risikonya di ambang kematian..."
Seminggu kemudian, Clerfay mulai berpartisipasi dalam perlombaan seribu mil melintasi Italia. Pada hari pertama ia menempati posisi keenam dari lima ratus peserta.
Lilian menelepon Holman untuk mencari tahu bagaimana perasaan Boris. Mantan pembalap itu mengatakan kepadanya bahwa dia sudah pulih dan akan segera dipulangkan.
Perlombaan berikutnya berakhir tragis - Clerfe menabrak mobil lain dan meninggal di rumah sakit tanpa sadar kembali. Lillian mengatur pemakamannya. Gadis itu menelepon Boris di sanatorium, tetapi ternyata dia sudah pergi.
Perjalanan terakhir
Boris menemukan seorang gadis di stasiun kereta di Monte Carlo. Dia mengetahui kematian Clerfe dan segera mencarinya. Bersama-sama mereka kembali ke sanatorium. Dalam perjalanan, pasangan itu bertemu dengan Holman yang sudah pulih - dia menyewa mobil untuk perjalanan ke Italia, di mana alih-alih Clerfe dia akan berpartisipasi dalam balapan ribuan mil.
Enam minggu kemudian, Lillian meninggal di sanatorium karena pendarahan dan mati lemas. Bagi Boris, wajahnya tampak lebih cantik dari sebelumnya, seolah dia akhirnya menemukan kebahagiaan.
Analisis novel Remarque
Jadi, setelah selesai mendeskripsikan ringkasan “Life on Borrow”, mari kita mulai menganalisis novelnya. Karya ini pernah mendapat ulasan yang sangat negatif dari para kritikus dan tidak diterima dengan hangat oleh pembaca seperti buku-buku Remarque sebelumnya. Namun, di dalam dirinya dia mencurahkan semua keputusasaan yang menumpuk di jiwanya.
Masalahnya adalah bahwa selama lima tahun, karya Remarque menceritakan kisah cinta tak bahagia antara seorang pembalap dan seorang wanita yang sakit parah. Penulis sendiri berperan sebagai seorang pembalap, orang yang rawan kegembiraan dan ekses. Prototipe Lilian Dunckert adalah berbagai wanita yang sangat dicintai Remarque. Dengan “membunuh” para pahlawannya, dia mengubur cintanya pada wanita-wanita tersebut. Ringkasan “Life on Borrow” oleh Erich Remarque menunjukkan kepada pembaca bahwa ia ingin membunuh egonya dalam citra seorang pembalap dengan cara yang sama. Bagaimanapun, Remarque, seperti para pahlawannya, menjalani gaya hidup bohemian, penuh dengan permainan, risiko, dan keputusasaan. Tidak heran dia menambahkan episode otobiografi ke dalam novelnya.
Novel “Life on Borrow” karya Erich Maria Remarque, ringkasan singkat yang sedang kami pertimbangkan, sangat simbolis. Penuh dengan tanda-tanda Kristiani dan filosofis yang awalnya cukup sulit untuk diperhatikan. Jadi, jalan para pahlawan menuju Paris melewati terowongan yang gelap. Dia, seperti yang ditulis Remarque, “merobek masa lalunya” dan merupakan simbol kelahiran kembali gadis itu. Air, yang disajikan dalam bentuk es di sanatorium, mulai mencair segera setelah Lillian meninggalkan Montana. Penulis menunjukkan hal ini dalam episode ketika gadis itu menari di tengah hujan ketika dia tiba di Paris, dan kemudian ketika dia mengagumi air mancur dan kabut kota.
Kesimpulan
“Life on Borrow” - sebuah novel, analisis dan ringkasan yang telah kami ulas, mendorong pembaca untuk mengevaluasi kehidupannya dari luar. Sadarlah bahwa kita menyia-nyiakannya pada kekosongan padahal kita mempunyai kesempatan untuk mengisinya dengan hal-hal yang menakjubkan. Hargai hidup Anda dan berbahagialah.
“Life on Borrow” adalah novel kedua belas karya penulis kultus Jerman Erich Maria Remarque. Karya tersebut diterbitkan oleh penerbitan Hamburg Kristall pada tahun 1959. Novel tersebut diterbitkan sebagai buku terpisah tiga tahun kemudian, pada tahun 1961. Kemudian Remarque mengubah judulnya menjadi “Surga Tidak Tahu Favorit”, tetapi dalam terjemahan bahasa Rusia, yang pertama kali dibuat oleh Lyudmila Borisovna Chernaya, versi asli dari judul itulah yang melekat.
Novel “Life on Borrow” didedikasikan untuk tema favorit Remarque tentang “generasi yang hilang” dari orang-orang yang selamat dari perang dan terus mencicipi buahnya yang mengerikan. Beberapa orang hidup dengan hantu masa lalu dan menenggelamkan suara mereka dengan sensasi (pembalap Clerfe), beberapa terpaksa berpisah dengan tanah air mereka selamanya dan menghabiskan hidup mereka di negeri asing (emigran kulit putih Boris Volkov), dan ada pula yang tidak langsung terbunuh oleh perang, tetapi terus menghancurkan secara perlahan selama bertahun-tahun (pasien tuberkulosis Lilian Dunkirk).
Secara tematis, ideologis, dan gaya, “Life on Borrow” menggemakan novel-novel penulis prosa sebelumnya.
Oleh karena itu, para penggemar karya Remarque pasti akan menyamakannya dengan aliran sesat "Three Comrades", yang menceritakan tentang cinta yang ditakdirkan untuk memperlambat kematian antara Pat Holman dan Robbie Lokamp.
Benang penghubung karya
Secara umum, ke-14 novel Remarque dapat dibaca dengan lahap, sebagai sebuah novel besar yang menceritakan tentang penderitaan panjang sebuah generasi yang menyaksikan dua perang dunia. Tidak peduli apakah peristiwa terjadi di depan atau di masa damai, hantu perang yang tak kasat mata selalu hadir dalam karya tersebut.
“Life on Borrow” adalah bab berikutnya dari kronik Remarque. Mari kita ingat bagaimana peristiwa berkembang di dalamnya.
Pegunungan Alpen. Sanatorium untuk pasien tuberkulosis "Montane". Pembalap terhormat Clerfe datang mengunjungi teman baiknya dan mantan rekannya Holman. Dalam perjalanan menyusuri jalan pegunungan yang berkelok-kelok, Clerfay bertemu dengan kereta luncur yang ditarik kuda. Deru mesin membuat takut para hewan, menyebabkan mereka mundur dan langsung membawa kereta luncur ke mobil. Pengendara bergegas membantu pengemudi, tetapi mendapat penolakan yang cukup keras. Kereta luncur itu dipimpin oleh seorang pria jangkung dan gagah dengan topi bulu hitam; temannya adalah seorang wanita muda cantik yang, ketakutan, meraih pegangan tangan “kru” kesenangannya.
Saat itu, Clerfay belum mengetahui bahwa nama pria tersebut adalah Boris Volkov. Dia adalah seorang emigran kulit putih Rusia yang kaya, menyewa rumah tidak jauh dari Montana. Wanita itu adalah Lilian Dunkirk, Belgia berusia dua puluh empat tahun. Keduanya sakit parah dan telah tinggal di sanatorium selama beberapa tahun, yang merupakan keselamatan sekaligus penjara yang nyaman.
Setelah pertemuan kebetulan antara Clerfe dan Volkov, ada bayangan antipati timbal balik. Pria belum memahami asal usulnya, tetapi jawabannya sederhana - mereka berdua menyukai wanita yang sama.
"Montane" - sanatorium bagi mereka yang terkutuk
Akhirnya, Clerfay sampai di sanatorium. Dia terkejut dengan dunia baru yang benar-benar luar biasa ini, yang hidup menurut hukumnya sendiri. Waktu sepertinya berhenti di sini. Holman, yang belum lama ini berpacu dengan Clerfay di jalan raya, menceritakan kepada temannya tentang penduduk Montana. Penghuni tetap, yaitu orang sakit, dapat dibedakan dari tamu, yaitu orang sehat, dari warna kulit kecokelatan mereka yang terus-menerus. Kebanyakan dari mereka terlihat muda dan sehat, namun kenyataannya mereka semua ditakdirkan untuk hidup dalam antisipasi kematian yang tak terhindarkan. Hidung dingin atau sedikit pilek dapat membuat tamu sanatorium kehilangan nyawanya. Para pasien menyebut Montana sebagai penjara yang nyaman dan takut melepaskan belenggu yang tidak terlihat, karena pembebasan berarti kematian bagi mereka.
Holman rindu balapan; dokter melarang dia mengendarai mobil. Dia bertanya kepada mantan rekannya tentang perselingkuhannya di kejuaraan dan diam-diam senang karena Clerfe tidak mencapai kesuksesan dengan mitranya yang lain. Seorang teman berbohong kepada rekannya yang sakit - faktanya, dia berhasil tampil berpasangan dengan atlet lain - Clerfay hanya tidak ingin membuat Holman kesal, dia tidak lagi membaca kronik olahraga.
Percakapan mereka disela oleh Lillian yang tiba-tiba muncul. Dia mengeluh tentang Buaya (sebutan pasien sebagai kepala perawat), yang melarangnya berjalan di malam hari, dan Dalai Lama (kepala dokter), yang telah menjadwalkan rontgen untuk besok.
Bertentangan dengan teguran Buaya dan Volkov yang teliti, rombongan pergi bersenang-senang di Palace Bar. Di sana, sambil minum segelas anggur, Clerfay berbicara dengan Lilian tentang hidup dan mati. Setelah pemakaman temannya Agnes Somerville (mantan penghuni sanatorium) baru-baru ini, Lillian sering memikirkan tentang kematian. Di setiap langkah dia melihat pertanda kematian yang akan segera terjadi dan penyakitnya sendiri tampak jauh lebih serius daripada sebelumnya. Clerfay sampai batas tertentu dekat dengan Lilian. Dia adalah seorang pembalap dan dalam setiap balapan dia berada di ambang kematian. Dia, seperti Dunkirk, terus-menerus kehilangan seseorang dari lingkarannya.
Misalnya, Clerfay baru saja menerima kabar bahwa rekannya telah meninggal. Dia mengalami kecelakaan mobil. Pertama-tama mereka mengubahnya menjadi orang cacat yang tidak berdaya dengan mengamputasi kakinya. Parahnya, kekasihnya bahkan tidak datang menjenguk pasien. Clerfe tahu bahwa dia telah lama selingkuh. Sekarang setelah dia pergi, wanita itu hanya disibukkan dengan satu pertanyaan - apakah dia akan menerima uang dari mantannya. Clerfe percaya bahwa kematian bagi temannya menjadi hadiah, keselamatan nyata dari kekecewaan, rasa malu, dan kehidupan yang menyakitkan. Lilian, sebaliknya, yakin bahwa kematian bukanlah kebahagiaan. Setiap orang - lumpuh, tertipu, miskin, kehilangan segalanya - ingin hidup. Hanya mereka yang sudah dekat dengan kematian yang bisa benar-benar menghargai kehidupan.
Setelah malam itu, Clerfay memutuskan untuk mengirim Lilian sekuntum anggrek seputih salju, yang dia beli di toko dekat krematorium setempat. Namun, saat melihat bunga di kamarnya, gadis itu langsung melemparkannya ke luar jendela. Baginya, bunga-bunga indah merupakan pesan mistis dari dunia lain, karena ia telah menempatkan anggrek yang sama persis di peti mati Agnes beberapa hari sebelumnya. Ternyata kemudian, para pedagang yang giat mengumpulkan bunga-bunga terbaik dari kuburan sebelum mengirim jenazahnya ke krematorium dan menjualnya kembali.
Situasi canggung teratasi. Clerfay mengajak Lilian jalan-jalan lagi, dan mereka menghabiskan beberapa hari indah bersama. Tampaknya ada sesuatu yang berubah pada diri Lillian. Jika sebelumnya dia siap untuk bertahan hidup, dengan susah payah memperpanjangnya dengan kurungan yang aman, maka dengan munculnya Clerfay dia untuk pertama kalinya ingin benar-benar hidup. Apa yang sebenarnya dia lihat? Masa kecil, remaja, yang praktis tidak dia ingat. Kemudian perang dengan kesulitan, kelaparan, dan ketakutan abadi. Setelah perang, penyakit itu muncul dan segera diisolasi di sanatorium.
Lilian telah berada di sini selama empat tahun. Ada kasus kesembuhan mutlak pada pasien, namun sangat jarang. Sebagian besar penduduk Montana mati di dalam temboknya, tetapi dia tidak ingin melakukan ini. Lilian memutuskan untuk meninggalkan sanatorium, pergi ke Paris dan memulai kehidupannya yang singkat namun nyata.
Lilian Dunkirk menguangkan kekayaan besar yang ditinggalkan orang tuanya dan mulai membelanjakan uangnya. Dia tidak perlu menabung, menabung untuk masa depan, atau merencanakan sebuah keluarga. Lillian menghabiskan banyak uang untuk hal-hal baru dan hiburan.
Sementara itu, Clerfe untuk sementara berangkat ke Roma. Di sana ia menandatangani perjanjian dengan sebuah perusahaan balap mobil dan untuk sementara waktu berkumpul dengan mantan kekasihnya Lydia Morelli. Sekembalinya ke Paris, Clerfay tidak mengenali Lilian - dari gadis manis provinsial dia berubah menjadi wanita menawan. Sekarang kisah cinta yang sesungguhnya dimulai di antara anak-anak muda.
Terlepas dari upaya paman Lilian, yang tidak tahu tentang penyakit keponakannya, untuk menikahkannya dengan pria kaya, gadis itu memilih Clerfay. Dia sama sekali tidak punya waktu untuk munafik, dia tidak perlu membuat perhitungan jauh ke depan, dia hanya ingin mencintai dan dicintai.
Satu-satunya hal yang Lilian tidak bagikan adalah pekerjaan Clerfay. Dia tidak mengerti mengapa anak-anak muda yang kuat dan sehat mempertaruhkan nyawa mereka dengan sia-sia. Lilian tidak menghadiri balapan. Pemandangan ini terlalu menyakitkan baginya.
Sepasang kekasih itu putus beberapa kali, tetapi setiap perselisihan diikuti oleh pertemuan lain dan rekonsiliasi yang penuh badai. Clerfe menjadi begitu terikat pada gadis itu sehingga dia mengundangnya untuk menjadi istrinya. Lilian memahami bahwa sekarang Clerfay memiliki masa depan, sedangkan dia tidak memiliki masa depan. Dia menyembunyikan penyakitnya yang semakin parah dari kekasihnya dan menawarkan untuk menunggu sampai tahun depan. Lillian tahu betul bahwa dia tidak akan bertahan selama ini.
Namun, takdir memainkan lelucon yang kejam - Clerfe adalah orang pertama yang mati. Dia jatuh hingga tewas saat balapan di Monte Carlo. Lilian, dengan dukungan Boris Volkov, yang segera menemukan gadis itu, kembali ke Montana. Dia mencela alam semesta karena mengambil Clerfe sebelum dia. Tidak adil! Ini seharusnya tidak terjadi!
Novel berikutnya karya Erich Maria Remarque didedikasikan untuk saudara perempuan penulis, Elfriede Scholz, yang dibunuh oleh Nazi sebagai pembalasan terhadap Remarque atas kritiknya terhadap gagasan Nazi dan kekejaman rekan senegaranya.
Novel ini menggambarkan kehidupan dramatis Ravik, seorang dokter Jerman yang melarikan diri dari Nazi Jerman ke Prancis pada malam sebelum Perang Dunia II.
Dalam perjalanan ke Montana, Lillian bertemu Holman. Dia adalah salah satu dari orang-orang beruntung yang berhasil mengatasi penyakit tersebut. Sekarang dia bahkan bisa kembali ke balapan, mengambil kursi Clerfay yang kosong.
Kematian menimpa Lilian Dunkirk enam minggu setelah kematian kekasihnya. Gadis itu meninggal di sanatorium Montana karena pendarahan.
Novel Erich Maria Remarque “Life on Borrow”: ringkasan
5 (100%) 2 suaraNovel ini pertama kali diterbitkan pada tahun 1959 dalam edisi bergambar “Crystal” sebagai “novel dengan kelanjutan”. Pada tahun 1961, setelah direvisi dan diedit oleh penulisnya, versi novel yang lebih panjang diterbitkan dalam terjemahan Amerika, tetapi dengan judul “Surga tidak memiliki favorit.” Novel versi Jerman, Der Himmel kennt keine Gunstlinge, sukses besar di kalangan pembaca di Jerman, tetapi mendapat kritik negatif. Remarque dituduh sentimentalitas dan kurang gaya. Namun, terlepas dari banyaknya keluhan dan komentar, kritikus yang sama tidak bisa tidak mencatat bahwa “novel ini menarik dan mustahil untuk diabaikan.” Awal tahun 50an. Pengemudi mobil balap Klerfe datang mengunjungi teman lamanya di sanatorium Montana. Di sana dia bertemu dengan seorang gadis yang sakit parah, Lillian. Bosan dengan aturan ketat sanatorium, rutinitas dan monoton, dia memutuskan untuk melarikan diri bersama Clarfe ke tempat di mana terdapat kehidupan lain, kehidupan yang berbicara dalam bahasa buku, lukisan dan musik, kehidupan yang mengundang dan membangkitkan kecemasan. Kedua buronan tersebut, terlepas dari segala perbedaannya, memiliki satu kesamaan - kurangnya rasa percaya diri akan masa depan. Clairefe hidup dari ras ke ras, dan Lilian tahu bahwa penyakitnya semakin parah dan dia hanya punya sedikit waktu lagi untuk hidup. Kisah cinta mereka berkembang sangat pesat, mereka saling mencintai di ambang kehancuran, bagaikan hanya manusia yang bisa mencintai, yang setiap langkahnya diiringi bayang-bayang kematian... Penerbitan ini dilakukan dalam rangka kesepakatan dengan Almarhum. Paulette Remarque Foundation c/o Morbooks Literary Agency dan Sinopsis Literary Agency © E. Remarque (ahli waris) © terjemahan oleh L. Chernaya ©&? IP Vorobiev V.A. 2013 ©&? Produser publikasi ID UNION 2013: Vladimir Vorobyov
Deskripsi ditambahkan oleh pengguna:
Daria Surda (Smirnova)
"Hidup dengan Pinjam" - plot
"Life on Borrow" oleh Remarque dimulai dengan pembalap mobil Clerfe datang ke sanatorium pasien paru untuk mengunjungi teman dan rekan balapnya. Selama kunjungannya, Clerfay bertemu dengan seorang wanita, Liliane, yang menderita TBC, yang hanya memiliki sedikit waktu tersisa untuk hidup. Mereka dipenuhi dengan simpati timbal balik dan Lilian meninggalkan sanatorium untuk punya waktu melihat kehidupan dan kehidupan. Mereka pergi ke Paris dan mulai menjalani gaya hidup yang disukai Lilian: dia menjahit pakaian, mengunjungi restoran, museum, jalan-jalan, dll. Perlahan-lahan Clerfe jatuh cinta padanya dan ingin mempertahankannya dengan cara apa pun, dan Lilian berusaha untuk menjalani setiap kehidupannya. Hari ini penuh dengan keserakahan. Lillian mencoba mendapatkan lebih banyak dari kehidupan yang belum dia lihat, tetapi dia tidak bisa terikat pada apa pun dan hanya sedikit yang membuatnya bahagia. Clerfe melamarnya, tetapi dia tidak tertarik dengan kehidupan keluarga mereka di masa depan, karena Lilian tidak memiliki masa depan.
Pada akhirnya, Liliane setuju untuk menikahi Clerfay, berencana untuk melarikan diri darinya saat dia sibuk, tetapi rencananya tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan, karena dalam salah satu balapan, Clerfay mengalami kecelakaan dan meninggal karena luka-lukanya. Segera setelah ini, Boris Volkov, pasien lain dari sanatorium paru, yang sangat mencintai Lilian, datang ke Lilian dan membawanya kembali ke sanatorium, karena Lilian menyadari bahwa kehidupan yang dia coba jalani di luar sanatorium adalah milik orang lain, bukan miliknya. 6 minggu setelah kembali, Lillian meninggal.
Ulasan
Resensi buku “Life on Borrow”
Silakan mendaftar atau login untuk meninggalkan ulasan. Pendaftaran akan memakan waktu tidak lebih dari 15 detik.
Anna M
Hal ini layak untuk dihargai setiap hari, setiap saat!
Sepanjang hidup kita, kita mengalami rasa haus yang besar akan sesuatu, dan ketika kita mencapainya, hasrat untuk mendapatkannya memudar, namun sesuatu yang baru muncul dan lagi-lagi hasrat ini menguasai kita. Jika Anda perhatikan baik-baik, lihat lebih dekat... kita memiliki segalanya, yang tersisa bagi kita hanyalah melihat saja.
Buku "Life on Borrow" ditulis dengan indah dan elegan. Banyak buku yang alur ceritanya mirip... pahlawan sakit (inya) di hari-hari terakhirnya ingin mengetahui nilai hidup seutuhnya dan bla bla bla...
Saya percaya bahwa Anda tidak perlu sakit sama sekali, untuk menghitung mundur hari-hari keberadaan Anda, untuk mulai benar-benar memahami betapa pentingnya hidup dan kehidupan itu sendiri!
Saya suka Remarque dan gaya tulisannya! Kita tidak tahu kapan kematian akan mengungkapkan keinginan untuk mengunjungi kita, hidup ini cepat berlalu dan semua orang akan setuju dengan saya bahwa tidak ada gunanya membuang waktu Anda! Beginilah kehidupan sekarang, kita harus menjalani hari ini apapun yang terjadi!
Apa lagi yang perlu ditambahkan, saya rasa sudah cukup.
Saya sarankan membacanya!))
Ulasan bermanfaat?
/
1 / 0
Ira
Sebuah buku yang akan membuat Anda mengevaluasi kembali hidup Anda, menyukainya, dan menikmati setiap momen, setiap momen sepenuhnya.
Seperti yang terjadi dalam kebanyakan kasus, kita menjalani kehidupan biasa, terburu-buru, menjalani seluruh hidup kita hari demi hari, tanpa menyadari bahwa waktu berlalu, dan kita masih belum berhasil melakukan apa pun. Erich Remarque menceritakan kepada kami sebuah kisah yang sangat menyentuh, menyedihkan, dan memilukan yang membuat kami memandang kehidupan dari sudut pandang yang sangat berbeda. Pengarang memerankan tokoh-tokoh utama dengan baik, sehingga kita berhasil jatuh cinta pada mereka, mulai mengkhawatirkan mereka sekaligus mendapat inspirasi dari mereka. Liliana adalah karakter utama novel, seorang gadis cantik dan baik hati. Tapi Liliana menderita penyakit serius yang tidak dapat disembuhkan - TBC. Meski begitu, ia berusaha menikmati hidup, memandang segala sesuatu dengan sikap positif, dan tidak putus asa. Kekasih Liliana, Clerf, adalah kebalikan dari karakter utama. Dia memiliki setiap kesempatan untuk menjalani hidup sepenuhnya dan menikmati setiap momen, yang tidak dimiliki Liliana. Namun Klerf telah lama kehilangan minat terhadap segala sesuatu yang terjadi, yang menurutnya merupakan hobi yang membosankan dan biasa-biasa saja.
Ulasan bermanfaat?
/
Halaman: 209
Tahun terbit: 2011
bahasa Rusia
Deskripsi buku Kehidupan di Pinjam:
Remarque selalu menempatkan pahlawannya di ambang hidup dan mati, memaksa mereka untuk menetapkan prioritas dengan benar ketika diperlukan. Seringkali kita tidak berpikir bahwa keberadaan itu terbatas. Semakin sedikit kita mengingat hal ini, semakin cepat kita menjadi materialis, memilih jalan mengumpulkan kekayaan daripada kesenangan moral: jalan-jalan, berbelanja, relaksasi.
Dalam karya “Life on Borrow”, penulis menciptakan gambaran seorang gadis muda, Lilian, yang sedang mengalami penyakit serius. Sekarang dia akhirnya berpikir bahwa dia belum melihat apa pun dalam hidupnya, setelah bertahun-tahun mengamati secara eksklusif kehidupan di rumah kos. Setiap hari salah satu orang yang menjadi begitu dekat di sini meninggal. Hal ini membuat gadis itu berpikir tentang kematiannya sendiri, yang tidak dapat dihindari. Dia sama sekali tidak ingin menghabiskan hari-hari terakhirnya di dalam tembok sanatorium, ingin menghirup kebebasan dan kesenangan.
Keselamatan adalah kedatangan pembalap mobil Clerfe - seorang pria yang mempertaruhkan nyawanya setiap hari demi dorongan dan emosi baru. Dan Lilian pergi bersamanya dari gedung yang membosankan itu. Pembaca sedang menunggu cinta segitiga, narasi emosional dan akhir yang sulit, karena inilah inti dari Remarque. Bersiaplah untuk memikirkan nilai-nilai kehidupan yang sebenarnya dalam waktu yang lama.
Di situs web kami, Anda bisa membaca buku Kehidupan di Pinjam online sepenuhnya gratis dan tanpa registrasi di perpustakaan elektronik Enjoybooks, Rubooks, Litmir, Loveread.
Apakah Anda menyukai buku itu? Tinggalkan ulasan di situs, bagikan buku dengan teman-teman di jejaring sosial.
Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 13 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 3 halaman]
Erich Maria Remarque
Hidup dengan waktu pinjaman
Setelah menghentikan mobilnya di sebuah pompa bensin, yang di depannya salju telah dibersihkan, Clerfay membunyikan klakson. Burung gagak bersuara di tiang-tiang telepon, dan di bengkel kecil di belakang pompa bensin, ada yang menggedor-gedor timah. Tapi kemudian ketukan itu berhenti, dan seorang anak laki-laki berusia sekitar enam belas tahun, mengenakan sweter merah dan kacamata berbingkai baja, keluar.
“Isi tangkinya,” kata Clerfe sambil keluar dari mobil.
- Kelas atas?
- Ya. Di mana kamu bisa makan di sini?
Anak laki-laki itu mengarahkan ibu jarinya ke seberang jalan.
- Di sana, di hotel. Hari ini mereka makan kaki babi dengan asinan kubis untuk makan siang.
Ruang makan di hotel tidak berventilasi, berbau bir tua dan musim dingin yang panjang. Clerfay memesan daging Swiss, seporsi keju Vacheron, dan sebotol aigle putih; dia meminta makanan untuk disajikan di teras. Saat itu tidak terlalu dingin. Langit tampak besar dan biru, seperti bunga-bunga pahit.
– Haruskah saya menyemprot mobil Anda dengan selang? - teriak pria dari pompa bensin. “Tuhan tahu, wanita tua itu membutuhkannya.”
- Tidak, cukup bersihkan kaca depan.
Mobil itu sudah berhari-hari tidak dicuci, dan langsung terlihat. Selepas hujan, spatbor dan kap mesin yang tertutup debu merah di pantai Saint-Raphael mulai terlihat seperti kain yang dicat. Di jalanan Champagne, badan mobil dipenuhi cipratan kapur dari genangan air dan lumpur, yang berceceran di roda belakang sejumlah truk saat disusul.
“Apa yang membawaku ke sini? - pikir Clerfe. – Mungkin sudah terlambat untuk bermain ski. Jadi, kasih sayang? Rasa welas asih adalah teman yang buruk, namun akan lebih buruk lagi jika hal itu menjadi tujuan perjalanan.”
Dia bangun.
– Apakah ini kilometer? – tanya pria bersweter merah sambil menunjuk speedometer.
- Tidak, mil.
Anak laki-laki itu bersiul.
– Bagaimana hal itu membawa Anda ke Pegunungan Alpen? Mengapa Anda dan pengendara Anda tidak berada di jalan bebas hambatan?
Clerfay memandangnya. Dia melihat kacamata mengkilat, hidung mancung, jerawat, telinga menonjol - makhluk yang baru saja menggantikan kemurungan masa kanak-kanak dengan segala kesalahan setengah dewasa.
“Kamu tidak selalu melakukan hal yang benar, Nak.” Bahkan jika Anda sendiri menyadarinya. Namun terkadang justru inilah indahnya hidup. Itu sudah jelas?
“Tidak,” jawab anak laki-laki itu sambil mengernyitkan hidung.
- Siapa namamu?
- Pergi.
- Pergi. – Pemuda itu menyeringai; gigi depannya hilang. - Tapi bernama Hubert.
- Seorang kerabat itu...
“Tidak,” Hubert memotongnya, “kami adalah Basel Goerings.” Jika saya salah satu dari orang-orang itu, saya tidak perlu mengisi bensin. Kami akan menerima pensiun yang besar.
Clerfe memandangnya penuh selidik.
“Ini hari yang aneh hari ini,” katanya, ragu-ragu. “Aku tidak menyangka akan bertemu orang sepertimu.” Saya berharap Anda sukses dalam hidup, anakku. Anda membuat saya takjub.
- Tapi kamu tidak melihatku. Anda seorang pembalap, bukan?
- Bagaimana Anda tahu?
Hubert Goering menunjuk nomor yang hampir terhapus, yang terlihat dari bawah kotoran radiator.
– Dan ternyata Anda juga seorang pemikir! – Clerfe masuk ke dalam mobil. “Mungkin lebih baik memenjarakanmu terlebih dahulu untuk menyelamatkan umat manusia dari kemalangan baru?” Saat Anda menjadi perdana menteri, semuanya sudah terlambat.
Dia menyalakan mesinnya.
“Anda lupa membayar,” kata Hubert. - Anda memiliki empat puluh dua koin.
- Koin! - Clerfe memberinya uang. “Itu agak meyakinkanku, Hubert,” katanya. – Di negara di mana uang diberi nama yang penuh kasih sayang, tidak akan pernah ada fasisme.
Mobil itu dengan cepat mendaki gunung, dan tiba-tiba sebuah lembah terbuka di depan Clerfay, biru buram di bawah cahaya senja, dengan rumah-rumah desa berserakan di sana-sini, dengan bangunan hotel, atap putih, gereja reyot, arena seluncur es, dan lampu pertama. di jendela.
Clerfay melaju di jalan raya yang berkelok-kelok, tetapi segera menemukan ada yang tidak beres dengan lilinnya. Mendengarkan, Clerfe membuat mesinnya menderu beberapa kali. “Itu berlumuran oli,” pikirnya dan menghentikan mobilnya begitu sampai di garis lurus. Membuka kap mesin, dia menekan pedal gas manual beberapa kali. Mesinnya kembali menderu.
Clerfay menegakkan tubuh.
Pada detik yang sama, dia melihat sepasang kuda yang diikat ke kereta luncur, sedang berlari ke arahnya; Karena takut dengan suara yang tiba-tiba itu, mereka berangkat. Sambil berdiri, kuda-kuda itu memutar kereta luncurnya lurus ke arah mobil. Clerfay melompat ke arah kuda, mencengkeram kekangnya dan menggantungnya sehingga kuku mereka tidak dapat menjangkaunya. Setelah melakukan beberapa sentakan, kuda-kuda itu berhenti. Mereka gemetar, uap dari napas mereka naik ke atas moncongnya; dan matanya liar, gila; sepertinya ini adalah wajah beberapa hewan kuno. Clerfay menahan kudanya selama beberapa detik. Lalu dia dengan hati-hati melepaskan tali pengikatnya. Hewan-hewan itu tidak bergerak, hanya mendengus dan membunyikan loncengnya.
Seorang lelaki jangkung bertopi bulu hitam berdiri di atas kereta luncur, menenangkan kuda-kuda. Dia tidak memperhatikan Clerfay. Di belakangnya duduk seorang wanita muda, memegang erat pagar. Dia memiliki wajah kecokelatan dan mata yang sangat terang dan transparan.
“Maaf aku membuatmu takut,” kata Clerfay. “Tetapi saya pikir kuda di seluruh dunia sudah terbiasa dengan mobil.
Pria itu melonggarkan kendali dan duduk setengah berbalik ke arah Clerfay.
“Ya, tapi tidak untuk mesin yang mengeluarkan suara seperti itu,” bantahnya dingin. “Tetap saja, aku bisa menahannya.” Tetap saja, terima kasih atas bantuan Anda. Saya harap Anda tidak menjadi kotor.
Clerfay memandangi celananya, lalu mengalihkan pandangannya ke pria itu. Dia melihat wajah yang dingin dan arogan, matanya memancarkan ejekan yang nyaris tak terlihat - sepertinya orang asing itu mengejek fakta bahwa Clerfay sedang mencoba berperan sebagai pahlawan. Sudah lama sekali sejak pandangan pertama tidak ada orang yang menimbulkan antipati seperti itu pada Clerfay.
“Tidak, aku tidak kotor,” jawabnya perlahan. “Aku tidak mudah kotor.”
Clerfe menatap wanita itu lagi. “Itulah alasannya,” pikirnya. “Dia sendiri ingin tetap menjadi pahlawan.” Dia menyeringai dan berjalan ke mobil.
* * *
Sanatorium Montana terletak di atas desa. Clerfay berkendara dengan hati-hati mendaki gunung di sepanjang jalan spiral, berjalan di antara pemain ski, kereta luncur, dan wanita dengan celana panjang berwarna cerah. Dia memutuskan untuk mengunjungi mantan rekannya Holman, yang jatuh sakit setahun yang lalu; Setelah lomba lari seribu mil di Italia, dia mulai batuk darah, dan dokter mendiagnosis TBC. Holman awalnya tertawa; jika memang demikian, mereka akan memberinya segenggam pil, memberinya lebih banyak suntikan, dan semuanya akan baik-baik saja kembali. Namun, antibiotik ternyata jauh dari ampuh dan bebas masalah seperti yang diperkirakan, terutama jika diterapkan pada orang-orang yang tumbuh pada masa perang dan memiliki gizi buruk. Akhirnya, dokter mengirim Holman ke pegunungan untuk dirawat dengan cara kuno: kedamaian, udara segar, dan sinar matahari. Awalnya Holman mengamuk, lalu menyerah. Dua bulan yang seharusnya dia habiskan di sini menjadi hampir satu tahun.
Begitu mobil berhenti, Holman berlari keluar menemuinya. Clerfe memandangnya, takjub: dia mengira Holman sedang berbaring di tempat tidur.
- Klerfe! - Holman berteriak. - Tidak, aku tidak salah. Saya langsung mengenali mesinnya! “Dia menggeram seperti Giuseppe tua,” pikirku. Dan inilah kalian berdua! “Dia menjabat tangan Clerfay dengan penuh semangat. - Benar-benar kejutan! Dan bahkan bersama dengan singa tua “Giuseppe”! Lagi pula, ini adalah “Giuseppe” sendiri, dan bukan adik laki-lakinya?
- Ini Giuseppe. – Clerfe keluar dari mobil. – Dan dengan keinginan yang sama seperti dulu, meski sekarang dia sudah pensiun. Saya membelinya dari perusahaan untuk menyelamatkannya dari nasib buruk. Dan dia membayarku dengan segera menyiramkan minyak ke lilin begitu aku mulai melamun di perjalanan. Dia memiliki banyak karakter, amit-amit.
Holman tertawa. Dia tidak bisa keluar dari mobil. Dia berlari sepuluh kali atau lebih.
Clerfay memandang Holman.
“Kamu terlihat baik,” katanya. “Kupikir kamu sedang di tempat tidur.” Ini lebih merupakan sebuah hotel daripada sanatorium.
– Semua ini termasuk dalam pengobatan. Psikologi Terapan. Ada dua kata yang tabu di pegunungan ini – penyakit dan kematian. Salah satunya terlalu kuno, yang lainnya terlalu mencolok.
Clerfay tertawa:
- Sama seperti milik kita. Apakah itu benar?
– Ya, ini mirip dengan yang kami alami di bawah. – Holman berbalik dari mobil. - Masuklah, Clerfe! Apa kau mau minum?
- Apa yang ada disana?
– Secara resmi – hanya jus dan air mineral. Secara tidak resmi,” Holman menepuk saku sampingnya, “botol pipih berisi gin dan cognac yang mudah disembunyikan; mereka membuat jus jeruk lebih menyenangkan jiwa. Asalmu dari mana?
- Dari Monte Carlo. Holman berhenti.
- Apakah ada perlombaan di sana?
– Apakah kamu tidak membaca kronik olahraga? Holman membuang muka.
- Aku membacanya terlebih dahulu. Dan dalam beberapa bulan terakhir saya berhenti. Kebodohan, bukan?
“Tidak,” jawab Clerfe. - Benar! Anda akan membacanya saat Anda mulai mengemudi lagi.
– Siapa yang pergi bersamamu ke Monte Carlo?
- Torriani.
- Torriani? Apakah Anda selalu bepergian bersamanya sekarang?
“Tidak,” kata Clerfe, “aku memilih yang satu atau yang lain.” Menunggumu.
Dia tidak mengatakan yang sebenarnya. Sudah enam bulan sejak dia bepergian bersama Torriani; tapi karena Holman tidak lagi membaca kronik olahraga, dia bisa dengan aman berbohong padanya.
- Memang? Apakah kamu sudah melupakanku?
- Jangan menjadi orang bodoh. Holman berseri-seri.
– Bagaimana di Monte Carlo?
- Mustahil. Piston macet. Saya keluar.
- Dengan “Giuseppe”?
- Tidak, dengan adik laki-lakinya.
- "Giuseppe" membalas dendam padamu.
Holman tertawa; obat terbaik baginya adalah pesan bahwa Clerfay tidak menang bersama penggantinya. Dia ingin melanjutkan pertanyaannya - dalam sekejap antusiasmenya kembali - tetapi Clerfay mengangkat tangannya.
– Anda memiliki dua pantangan di sini, mari tambahkan satu lagi – balap: jangan membicarakannya.
- Tapi... Klerfe! Ini sepenuhnya mustahil. Mengapa?
- Saya lelah. Saya datang ke sini untuk bersantai dan tidak mendengar aib ini setidaknya selama beberapa hari, sial! Saya tidak ingin mendengar apapun tentang mobil super cepat yang membuat orang terpaksa balapan dengan kecepatan sangat tinggi.
Holman memandangnya dengan cermat:
- Sesuatu telah terjadi?
- Tidak, aku hanya percaya takhayul. Kontrak saya sudah habis dan belum diperpanjang. Itu saja.
“Clerfay,” kata Holman dengan tenang, “siapa yang jatuh?”
- Silva.
- Belum. Jika beruntung, dia akan lolos dengan amputasi kakinya. Tapi wanita gila yang bepergian bersamanya kemana-mana, yang mengaku sebagai baroness, menolak untuk bertemu dengannya. Duduk di kasino dan mengaum. Dia tidak butuh orang cacat... Sekarang ayo pergi dan beri aku gin.
Mereka duduk di meja dekat jendela. Setelah menyesap jus jeruk, Clerfay menambahkan gin ke gelasnya di bawah meja.
– Seperti saat tamasya sekolah. Terakhir kali saya melakukan ini adalah saat itu. Lima ratus tahun yang lalu.
Holman mengambil botol pipih itu darinya.
- Para tamu diberi alkohol. Tapi lebih mudah dengan cara ini. Clerfay melihat sekeliling:
- Apakah semua orang di sini sakit?
- TIDAK. Ada juga tamu.
– Apakah mereka yang berwajah pucat itu sakit?
- Tidak, mereka sehat. Mereka pucat sekali karena baru saja mendaki gunung. Berapa lama Anda bisa tinggal bersama kami?
- Dua atau tiga hari. Di mana saya bisa tinggal di sini?
- Di Hotel Istana. Ada bar yang bagus di sana.
Clerfe melihat melalui jendela sebuah kereta luncur dan kuda-kuda yang takut dengan mobil. Mereka tiba di pintu masuk. Seekor anjing gembala yang tergeletak di aula bergegas melewati pintu yang terbuka menuju seorang pria bertopi bulu dan melompat ke dadanya.
- Siapa ini? tanya Clerfe.
- Wanita?
- Tidak ada laki-laki.
- Rusia. Boris Volkov.
- Soviet?
- Bukan, seorang emigran kulit putih. Sebagai pengecualian, yang satu ini tidak miskin dan bukan salah satu mantan pangeran besar. Ayahnya segera membuka rekening giro di London sebelum dia ditembak; sang ibu datang ke sini dengan segenggam zamrud, masing-masing seukuran biji ceri, dia menelannya atau menjahitnya ke dalam korsetnya. Saat itu korset masih dipakai.
Clerfay tersenyum:
- Bagaimana kamu tahu itu?
“Di sini kalian dengan cepat mengetahui segala sesuatu tentang satu sama lain, kalian hanya perlu tinggal lebih lama,” jawab Holman dengan sedikit kepahitan. – Dalam dua minggu, ketika musim olahraga berakhir, kita akan kembali berada di sebuah desa kecil sebelum akhir tahun.
Beberapa orang pendek berpakaian hitam berjalan hampir mendekati Clerfay dan Holman. Saat mereka berjalan menuju meja, mereka mengobrol dengan penuh semangat dalam bahasa Spanyol.
“Anda terlalu internasional di sini untuk sebuah desa kecil,” kata Clerfay.
- Ini benar. Kematian belum menjadi chauvinis.
- Aku tidak begitu yakin tentang itu.
Clerfay memperhatikan saat wanita itu turun dari kereta luncur. Lalu dia memandang Holman.
- Apa yang terjadi denganmu? - Dia bertanya. – Kesedihan dunia? Holman menggelengkan kepalanya.
- Tidak ada apa-apa. Namun terkadang lembaga ini tiba-tiba terasa seperti penjara besar. Mungkin cerah dan nyaman, tapi tetap saja penjara.
Clerfay tidak menjawab. Dia tahu penjara lain. Tapi dia juga tahu kenapa Holman memikirkan hal itu. Itu semua tentang mobil. Dia sangat senang dengan “Giuseppe.” Clerfe melihat ke luar jendela lagi. Matahari sangat rendah, mengubah warna salju menjadi kemerahan gelap. Orang Rusia dan wanita itu berdiri di pintu masuk, berbicara satu sama lain.
- Ini istrinya? tanya Clerfe.
- Itulah yang saya pikir. Dia sakit?
- Ya. Dan dia juga.
“Anda tidak bisa mengetahui hal itu dari mereka.”
- Ini selalu terjadi. Dengan penyakit ini, untuk beberapa waktu Anda terlihat berkembang, seperti kehidupan itu sendiri. Dan Anda merasakan hal yang sama. Sampai tiba-tiba kamu berhenti terlihat seperti itu; tapi kemudian hampir tidak ada yang melihatmu lagi.
Keduanya masuk. Bagi Clerfay, sepertinya mereka sedang bertengkar. Mereka berhenti: orang Rusia itu diam-diam dan terus-menerus mengatakan sesuatu kepada wanita itu. Setelah berdiri sejenak, dia menggelengkan kepalanya dan segera berjalan menuju lift. Rekannya membuat gerakan seolah ingin mengikutinya, lalu keluar lagi dan duduk di kereta luncur.
– Bukankah dia tinggal di sini? tanya Clerfe.
- TIDAK. Dia punya rumah di dekatnya. Setelah menghabiskan gelasnya, Clerfay berdiri.
– Saya akan pergi ke hotel, saya ingin mandi. Dimana kita bisa makan bersama?
- Di Sini. Saya bisa duduk bersama Anda - suhu tubuh saya normal selama seminggu penuh. Dilarang keluar hanya setelah matahari terbenam. Kami punya makanan enak. Tidak terlihat seperti makanan rumah sakit. Para tamu bahkan diberi anggur ringan.
- OKE. Dan kapan?
- Kapanpun kamu mau. Kami pergi tidur jam sembilan. Sama seperti anak-anak. Apakah itu benar?
- Tidak, seperti tentara. Menyala - dan tutupnya menyala! Sebelum balapan serius, Anda juga harus tidur lebih awal.
Wajah Holman menjadi cerah.
– Tentu saja bisa dipandang seperti itu.
Wanita itu muncul lagi di aula. Dia menuju pintu keluar, tapi dihentikan oleh seorang wanita berambut abu-abu yang mengatakan sesuatu dengan penuh semangat padanya. Sebagai tanggapan, dia dengan marah mengucapkan beberapa patah kata, berbalik dengan tajam dan, melihat Holman, mendekatinya.
“Buaya itu tidak mau melepaskanku,” bisiknya dengan marah. – Dia mengaku kemarin saya demam. Dan aku seharusnya tidak naik kereta luncur. Dia mengatakan bahwa dia harus memberi tahu Dalai Lama tentang segalanya jika saya melakukannya lagi...
Baru sekarang dia memperhatikan Clerfe dan terdiam.
“Ini Clerfay, Lilian,” kata Holman. - Aku sudah memberitahumu tentang dia. Dia tiba secara tak terduga.
Mata transparan wanita itu tertuju pada Clerfay; dia sepertinya sedang melihat ke dalam dirinya.
- Asalmu dari mana?
- Dari Riviera.
Clerfe tidak mengerti mengapa dia perlu mengetahui hal ini. Dia berbalik lagi ke Holman.
“Buaya itu ingin menidurkanku,” katanya penuh semangat. - Dan Boris juga. Dan bagaimana kabarmu? Apakah kamu tidak mau tidur?
- Tidak sampai jam sembilan.
- Aku akan ikut juga. Setelah putaran malam. Aku tidak akan membiarkan diriku dikurung! Terutama malam ini.
Tanpa mengangguk pada Clerfay, dia meninggalkan aula.
– Bagi Anda, semua ini mungkin tampak seperti tulisan Cina. Dalai Lama, tentu saja, adalah profesor kita. Buaya adalah kakak perempuan...
-Siapa wanita ini?
-Namanya Lilian Dunkirk. Bukankah aku sudah memberitahumu? Dia orang Belgia, ibunya orang Prancis. Orangtuanya meninggal.
- Wanita cantik. Kenapa dia begitu mengkhawatirkan hal-hal kecil?
Holman ragu-ragu sejenak.
“Itulah yang selalu terjadi di sanatorium ketika seseorang meninggal,” katanya malu-malu. – Lagi pula, orang mati mengambil sebagian dari dirimu. Semacam harapan. Temannya meninggal.
Lantai atas sanatorium sama sekali tidak menyerupai hotel; itu adalah rumah sakit. Lilian Dunkirk berhenti di depan ruangan tempat Agnes Somerville meninggal. Mendengar suara-suara dan kebisingan, dia membuka pintu.
Peti mati sudah dikeluarkan. Jendela-jendelanya terbuka dan dua wanita pembersih berbadan besar sedang mengepel lantai. Terdengar cipratan air, bau Lysol dan sabun, perabotan bergeser, dan lampu listrik yang keras menerangi setiap sudut.
Lillian berhenti di ambang pintu. Untuk sesaat, dia merasa dia berada di tempat yang salah. Tapi kemudian dia melihat boneka beruang kecil terlempar ke lemari; itu adalah jimat almarhum.
- Apakah dia sudah dibawa pergi? - dia bertanya. Salah satu wanita pembersih berdiri tegak.
- Dari edisi delapan belas? Tidak, dia dipindahkan ke yang ketujuh. Dia akan dibawa pergi dari sana malam ini. Kami sedang membersihkan di sini. Seorang gadis baru akan tiba besok.
- Terima kasih.
Lillian menutup pintu dan berjalan menyusuri koridor. Dia tahu kamar nomor tujuh. Itu adalah ruangan kecil, dan terletak di sebelah lift barang. Orang mati dipindahkan ke dalamnya - dari sana lebih mudah untuk menurunkan mereka dengan lift. “Sama seperti koper,” pikir Lilian Dunkirk. Dan kemudian mereka mencuci segala sesuatu di sekitarnya dengan sabun dan Lysol sehingga tidak ada sedikit pun jejak orang mati yang tersisa.
Lilian Dunkirk mendapati dirinya kembali ke kamarnya. Ada sesuatu yang berdengung di dalam pipa pemanas sentral. Semua lampu menyala.
"Aku jadi gila," pikirnya. - Aku takut malam. Aku takut pada diriku sendiri. Apa yang harus dilakukan? Anda bisa minum obat tidur dan menyalakan lampu. Anda dapat menelepon Boris dan berbicara dengannya.”
Dia mengulurkan tangan ke telepon, tetapi tidak mengangkatnya. Dia tahu apa yang akan dia katakan padanya. Dia juga tahu bahwa dia benar; tapi apa gunanya itu, meskipun Anda tahu yang lain benar? Akal diberikan kepada manusia agar ia mengerti: tidak mungkin hidup hanya dengan akal. Orang hidup berdasarkan perasaan, dan perasaan tidak peduli siapa yang benar.
Lillian duduk di kursi dekat jendela.
“Umurku dua puluh empat tahun,” pikirnya, “seusia dengan Agnes. Namun Agnes meninggal. Sudah empat tahun sejak saya berada di sini di pegunungan. Dan sebelumnya terjadi perang selama empat tahun. Apa yang saya ketahui tentang kehidupan? Kehancuran, pelarian dari Belgia, air mata, ketakutan, kematian orang tua, kelaparan, dan kemudian penyakit akibat kelaparan dan pelarian. Sebelumnya saya masih kecil. Saya hampir tidak ingat seperti apa kota di malam hari. Apa yang saya ketahui tentang lautan cahaya, tentang jalan raya dan jalanan yang berkilauan di malam hari? Yang saya tahu hanyalah jendela-jendela yang gelap dan hujan bom yang berjatuhan dari kegelapan. Yang saya tahu hanyalah pekerjaan, mencari perlindungan dan kedinginan. Kebahagiaan? Betapa menyempitnya kata tak terbatas yang pernah bersinar dalam mimpiku. Ruangan yang tidak berpemanas, sepotong roti, tempat berteduh, tempat mana pun yang tidak terkena api mulai tampak seperti kebahagiaan. Dan kemudian saya berakhir di sanatorium.”
Lillian menatap ke luar jendela. Di bawah, di pintu masuk pemasok dan pelayan, ada kereta luncur. Itu adalah kereta luncur krematorium. Agnes Somerville akan segera dilaksanakan. Setahun yang lalu, dia berkendara ke pintu masuk utama sanatorium - tertawa, mengenakan bulu, dengan segenggam bunga; Kini Agnes keluar rumah melalui pintu masuk layanan, seolah belum membayar tagihannya. Enam minggu yang lalu, dia dan Lillian masih berencana untuk pergi. Keberangkatan! Sebuah hantu yang tak mungkin tercapai, sebuah fatamorgana.
Telepon berdering.
Setelah ragu-ragu sejenak, dia mengangkat telepon.
- Ya, Boris. “Dia mendengarkan dengan seksama. - Ya, Boris. Ya, saya bersikap masuk akal... ya, saya tahu itu hanya terlihat bagi kita, karena kita semua tinggal di sini bersama... ya, banyak yang sembuh... ya, ya... pengobatan baru... ya, persentase orang yang meninggal di bawah, di perkotaan, jauh di atas... ya, saya tahu jutaan orang tewas dalam perang... ya, Boris, tapi bagi kami itu mungkin terlalu banyak; kita telah melihat terlalu banyak kematian, ya, saya tahu kita perlu membiasakan diri dengan hal itu, tetapi bagi sebagian orang hal itu mungkin mustahil... ya, ya, Boris, saya bersikap masuk akal... pastinya... tidak, don tidak datang... ya, aku mencintaimu, Boris, tentu saja... Lillian menutup telepon.
“Bersikaplah masuk akal,” bisiknya dan melirik arlojinya.
Saat itu sekitar jam sembilan. Dia memiliki malam tanpa akhir di depannya. Dia berdiri. Hanya saja, jangan dibiarkan sendirian! Seharusnya masih ada orang di ruang makan.
Selain Holman dan Clerfay, ada juga orang Amerika Selatan yang duduk di ruang makan – dua pria dan satu wanita kecil yang agak montok. Ketiganya berpakaian hitam; ketiganya terdiam. Mereka duduk di tengah ruangan di bawah lampu terang dan tampak seperti gundukan kecil berwarna hitam.
“Mereka dari Bogota,” kata Holman. – Putri seorang pria berkacamata bertanduk sedang sekarat. Mereka diberitahu tentang hal ini melalui telepon. Namun sejak mereka tiba, dia merasa lebih baik. Sekarang mereka tidak tahu harus berbuat apa – terbang kembali atau tetap di sini.
- Mengapa tidak tinggal sendirian untuk ibu, dan sisanya terbang?
- Wanita gemuk itu bukan seorang ibu. Dia adalah ibu tiri. Manuela tinggal di sini dengan uangnya. Faktanya, tidak ada satupun dari mereka yang mau tinggal, bahkan sang ayah pun tidak. Mereka sudah lama melupakan Manuela. Selama lima tahun sekarang mereka secara rutin mengirimkan cek dari Bogota, dan Manuela tinggal di sini dan menulis surat kepada mereka setiap bulan. Ayah dan ibu tirinya sudah lama memiliki anak sendiri, yang tidak diketahui Manuela. Semuanya berjalan baik sampai mereka diberitahu bahwa Manuela sedang sekarat. Tentu saja, saya harus datang ke sini demi reputasi saya sendiri. Namun wanita itu tidak mau membiarkan suaminya pergi sendirian. Dia cemburu dan menyadari bahwa dia menjadi terlalu gemuk. Dia membawa kakaknya bersamanya sebagai penguat. Sudah ada pembicaraan di Bogota bahwa dia telah mengusir Manuela dari rumah. Kini dia memutuskan untuk menunjukkan bahwa dia mencintai putri tirinya. Jadi bukan hanya soal kecemburuan, tapi juga soal gengsi. Jika dia kembali sendirian, rumornya akan terulang lagi. Itu sebabnya mereka duduk dan menunggu.
- Dan Manuela?
“Ketika mereka tiba, mereka tiba-tiba jatuh cinta padanya.” Dan Manuela yang malang, yang belum pernah mengenal cinta seumur hidupnya, merasa sangat bahagia karena keadaannya mulai membaik. Dan kerabatnya semakin hari semakin gemuk karena ketidaksabaran; mereka merasa sangat lapar, dan mereka makan makanan manis yang membuat tempat-tempat ini terkenal. Dalam seminggu mereka akan membenci Manuela karena tidak cepat mati.
“Atau mereka akan menetap di sini, membeli toko kue, dan menetap di desa,” kata Clerfe.
Holman tertawa:
-Sungguh fantasi kelam yang kamu miliki.
Clerfait menggelengkan kepalanya:
- Fantasi? Saya memiliki pengalaman kelam.
Ketiga sosok hitam itu berdiri tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dengan sungguh-sungguh, menjaga martabat, mereka berjalan menuju pintu dan hampir bertabrakan dengan Lilian Dunkirk. Dia masuk begitu cepat sehingga wanita itu tersentak ketakutan, sambil mengeluarkan teriakan burung yang menusuk.
Lilian buru-buru mendekati meja tempat Holman dan Clerfay duduk.
- Apa aku terlihat seperti hantu? - dia berbisik. - Atau mungkin ya? Sudah?
Lillian mengambil cermin dari dompetnya.
“Tidak,” kata Holman. Lilian melihat ke cermin.
“Sekarang dia terlihat berbeda dari sebelumnya,” pikir Clerfe. Ciri-ciri wajahnya tampak terhapus, matanya kehilangan kilau transparannya. Lillian menyembunyikan cermin.
- Mengapa aku melakukan ini? – dia bergumam sambil melihat sekeliling. – Apakah buayanya sudah datang?
“Tidak,” jawab Holman, “dia akan muncul sebentar lagi dan mengusir kita.” Buaya itu setepat sersan mayor Prusia.
“Joseph sedang bertugas di pintu masuk malam ini.” Kita bisa keluar. “Lari,” bisik Lillian. -Maukah kamu ikut dengan kami?
- Di mana? tanya Clerfe.
“Ke Palace Bar,” kata Holman. “Kami melakukan ini kadang-kadang ketika kami tidak tahan lagi.” Kami diam-diam melarikan diri melalui pintu masuk layanan ke Palace Bar, menuju kehidupan besar.
“Tidak ada yang istimewa dari Palace Bar.” Saya langsung dari sana.
- Kami tidak membutuhkan sesuatu yang istimewa. Meski tak ada jiwa di sana. Kami prihatin dengan segala sesuatu yang terjadi di luar tembok sanatorium. Di sini Anda belajar untuk merasa puas dengan hal yang paling sedikit.
“Kita bisa keluar,” kata Lilian Dunkirk. – Saya melihat, tidak ada yang memperhatikan kami.
“Aku tidak bisa, Lillian,” kata Holman. – Saya demam malam ini. Tuhan tahu kenapa! Saya tidak mengerti dari mana asalnya. Jelas sekali, intinya saya melihat mobil balap tua yang kotor ini lagi.
Lilian Dunkirk memandangnya dengan tatapan binatang buruan. Wanita pembersih masuk dan mulai meletakkan kursi di atas meja untuk menyapu lantai.
“Kebetulan kami lari karena demam,” kata Lillian.
“Aku tidak mau melakukannya hari ini, Lillian.”
– Karena mobil balap tua yang kotor?
“Ya, karena dia juga,” jawab Holman malu-malu. – Saya ingin mengendarainya lagi. Pada satu titik saya berhenti mempercayai hal ini. Tapi sekarang... Tidak bisakah Boris ikut denganmu?
- Boris mengira aku sedang tidur. Sore ini aku sudah menyuruhnya membawaku naik kereta luncur. Dia tidak akan setuju.
Wanita pembersih membuka tirai. Dan di luar jendela tiba-tiba muncul lereng gunung yang diterangi bulan, hutan hitam, salju. Itu semua sangat besar dan tidak manusiawi. Tiga orang di aula besar tampak benar-benar tersesat. Wanita pembersih mulai mematikan lampu. Dengan setiap lampu padam, alam seolah bergerak selangkah lebih dalam ke dalam ruangan.
“Dan inilah Buaya,” kata Holman. Kakak perempuan itu berdiri di ambang pintu. Clerfay memperhatikan bahwa Lilian tegang. Saudari itu mendekati mereka. Melihat mereka dengan mata dingin, dia tersenyum, memperlihatkan rahangnya yang kuat.
- Kamu terjaga di malam hari, seperti biasa! Saatnya istirahat, Tuan-tuan! “Dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang fakta bahwa Lillian belum tidur. - Saatnya istirahat! – dia mengulangi. - Ke tempat tidur, ke tempat tidur! Besok juga akan menjadi hari!
Lilian berdiri.
-Apakah kamu yakin akan hal ini?
“Aku sangat yakin,” jawab kakak perempuan itu dengan keceriaan yang menyedihkan. “Ada obat tidur yang disiapkan untukmu, Nona Dunkirk, di meja samping tempat tidur.” Anda akan beristirahat seolah-olah di pelukan Morpheus.
“Buaya kita adalah ratu ungkapan klise,” kata Holman. “Dia memperlakukan kami dengan lebih baik malam ini.” Dan mengapa para penjaga kesehatan ini memperlakukan orang-orang yang dirawat di rumah sakit dengan keunggulan pasien, seolah-olah mereka bayi atau idiot?
“Mereka membalas dendam atas profesinya,” jawab Lillian dengan kebencian. – Jika hak ini diambil dari para pelayan dan perawat rumah sakit, mereka akan mati karena rasa rendah diri.
Mereka berdiri di lobi dekat lift.
- Kemana kamu pergi? – tanya Liliane Clerfay. Clerfay berhenti sejenak.
“Ke Palace Bar,” katanya lalu.
-Maukah kamu membawaku bersamamu?
Dia ragu-ragu lagi. Pemandangan dengan kereta luncur muncul di depan matanya. Dia melihat wajah angkuh orang Rusia itu.
- Mengapa tidak? - dia berkata.
Kereta luncur berhenti di depan hotel. Clerfe memperhatikan bahwa Lilian tidak memiliki bot. Dia mengangkatnya dan membawanya beberapa langkah. Dia menolak pada awalnya, tapi kemudian menyerah. Clerfay menurunkan Lilian di depan pintu masuk.
- Jadi! - dia berkata. – Sepasang sandal satin telah disimpan! Bagaimana kalau kita pergi ke bar?
- Ya. Aku butuh sesuatu untuk diminum.
Barnya penuh. Pemain ski berwajah merah dengan sepatu bot berat menginjak-injak lantai dansa. Orkestra bermain terlalu keras. Pelayan menarik sebuah meja dan dua kursi ke bar.
– Apakah Anda ingin vodka, seperti terakhir kali? - dia bertanya pada Clerfay.
- Bukan, anggur mulled atau Bordeaux. - Clerfe memandang Lilian: - Apa yang kamu inginkan?
“Saya ingin vodka,” jawabnya.
“Jadi ini Bordeaux,” kata Clerfay. - Bantu aku. Saya tidak tahan vodka setelah makan.
Lillian memandangnya dengan curiga: dia benci diperlakukan seperti dia sakit.
“Benar,” kata Clerfay. “Besok kami akan minum vodka sebanyak yang kamu mau.” Saya akan menyelundupkan beberapa botol ke sanatorium. Hari ini kami akan memesan Cheval Blanc. Anggur ini sangat ringan sehingga di Prancis disebut "dewa terkasih dalam celana beludru".
– Apakah Anda minum anggur ini di Wina?
“Ya,” kata Clerfay.
Dia berbohong; dia meminum Montrachet di Hotel de Pyramide.
- Bagus. Pelayan datang:
- Anda dipanggil ke telepon, Pak. Kabin ada di sebelah kanan dekat pintu.
Clerfay berdiri:
- Sementara itu, bawakan saya sebotol Cheval Blanc dari tahun 1937. Dan buka tutupnya.
Dia pergi.
- Dari sanatorium? – Lillian bertanya dengan gugup ketika dia kembali.
- Tidak, mereka menelepon dari Cannes. Dari rumah sakit di Cannes. Salah satu teman saya meninggal.
– Haruskah kamu pergi?
“Tidak,” jawab Clerfe. – Baginya, bisa dikatakan, ini adalah kebahagiaan.
- Kebahagiaan?
- Ya. Dia jatuh saat balapan dan menjadi lumpuh. Lillian menatapnya dengan saksama.
– Tidakkah menurutmu orang cacat juga ingin hidup? - dia bertanya.
Clerfay tidak langsung menjawab. Suara keras, metalik, dan putus asa dari wanita yang berbicara dengannya di telepon masih terdengar di telinganya: “Apa yang harus saya lakukan? Silva tidak meninggalkan apa pun! Tidak satu sen pun! Datang! Tolong aku! Saya kehabisan uang! Ini salahmu! Anda semua harus disalahkan atas hal ini! Kamu dan ras sialanmu!
Dia menyingkirkan ingatan ini dari dirinya sendiri.
“Itu semua tergantung sudut pandangnya,” katanya sambil menoleh ke Lillian. – Pria ini jatuh cinta dengan seorang wanita yang menipunya dengan segala mekanismenya. Dia adalah seorang pembalap yang bersemangat, tetapi tidak akan pernah melampaui keadaan biasa-biasa saja. Dia tidak menginginkan apa pun dalam hidup kecuali memenangkan perlombaan dan wanita ini. Dia tidak menginginkan hal lain. Dan dia meninggal tanpa mengetahui kebenarannya. Ia meninggal tanpa menyangka kekasihnya tidak mau melihatnya saat kakinya dicabut. Dia meninggal dengan bahagia.
- Kamu pikir? Atau mungkin dia ingin hidup, apa pun yang terjadi.
“Saya tidak tahu,” jawab Clerfe, tiba-tiba bingung. “Tetapi saya telah melihat lebih banyak orang malang yang meninggal.” Kamu bukan?
“Ya,” kata Lillian keras kepala. “Tetapi mereka semua rela hidup lebih lama.”
Clerfay terdiam beberapa saat. "Apa yang aku bicarakan? - dia pikir. - Dan dengan siapa? Dan apakah saya berbicara untuk meyakinkan diri sendiri akan sesuatu yang tidak saya yakini? Sungguh suara yang keras, dingin, dan metalik yang dimiliki teman Silva ketika dia berbicara di telepon.”
“Tidak ada seorang pun yang bisa lolos dari takdir,” katanya tidak sabar. “Dan tidak ada yang tahu kapan hal itu akan menyusulmu.” Apa gunanya tawar-menawar dengan waktu? Dan apa sebenarnya umur panjang itu? Sudah lama berlalu. Masa depan kita setiap saat hanya bertahan sampai nafas berikutnya. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Masing-masing dari kita hidup hanya untuk satu menit saja. Segala sesuatu yang menanti kita setelah menit ini hanyalah harapan dan ilusi. Bagaimana kalau kita minum?
“Inilah Boris,” kata Lillian. – Ini sudah bisa diramalkan!
Clerfay melihat orang Rusia itu sebelum Lilian. Volkov perlahan berjalan melewati konter tempat orang-orang bergelantungan secara berkelompok. Dia pura-pura tidak memperhatikan Clerfay.
“Kereta luncurnya sudah menunggumu, Lilian,” katanya.
Dia memandang Volkov. Wajahnya pucat karena kecokelatan. Semua fiturnya tiba-tiba menajam. Dia sudah siap, seperti kucing yang bersiap menerkam.
“Kirim kereta luncurnya, Boris,” katanya dengan sangat tenang. - Ini Clerfe. Anda bertemu dengannya sore ini.
Clerfay berdiri sedikit lebih santai dari yang seharusnya.
- Benar-benar? – Volkov bertanya dengan arogan. - Ah, benarkah! Saya minta maaf. – Dia melirik Clerfe. “Kamu berada di dalam mobil sport yang membuat takut kuda, bukan?”
Clerfay merasakan ejekan tersembunyi dalam nada bicaranya. Dia tidak mengatakan apa-apa.
“Kamu mungkin lupa kalau kamu harus menjalani rontgen besok,” kata Volkov sambil menoleh ke Lilian.
– Aku belum melupakan ini, Boris.
– Anda harus istirahat dan tidur.
- Aku tahu. Tapi malam ini di sanatorium semua ini mustahil bagiku.
Dia berbicara perlahan, seperti seseorang berbicara kepada seorang anak kecil ketika dia tidak memahami sesuatu. Inilah satu-satunya cara untuk menahan kekesalanku. Clerfay tiba-tiba merasa kasihan pada orang Rusia itu. Volkov menempatkan dirinya dalam posisi tanpa harapan.
- Apakah kamu ingin duduk? – dia menyarankan pada Volkov.
“Terima kasih,” jawab orang Rusia itu dengan dingin, seolah-olah ada seorang pelayan di depannya yang bertanya apakah dia ingin memesan yang lain.
Dia, sama seperti Clerfay sebelumnya, merasakan ejekan tersembunyi dalam undangan ini.
“Aku harus menunggu satu orang di sini,” katanya sambil menoleh ke Lillian. - Jika selama ini kamu memutuskan, maka naiklah...
- Tidak, Boris! – Lillian meraih dompetnya dengan kedua tangan. – Saya ingin tinggal di sini lebih lama.
Volkov berhasil membuat bosan Clerfay.
“Saya membawa Nona Dunkirk ke sini,” kata Clerfay dengan tenang, “dan, menurut pendapat saya, saya bisa menerimanya kembali.”
Volkov menegakkan tubuh.
“Saya khawatir Anda salah paham,” katanya datar, “tetapi percuma saja membicarakan topik ini.”
Dia membungkuk pada Lillian dan berjalan kembali ke konter.
Clerfay duduk lagi. Dia tidak senang dengan dirinya sendiri. “Mengapa saya terlibat dalam cerita ini? - dia pikir. “Lagipula, umurku belum dua puluh tahun lagi.”
