Kami terus membicarakan buku-buku yang disertakan dalam pameran virtual “Rise and Go: Buku untuk Membantu Anda Hidup.” Pameran ini berisi deskripsi bibliografi buku, sampul visual, dan penjelasan rinci untuk setiap buku, mengungkapkan isinya. Buku-buku yang dipresentasikan di pameran akan membantu Anda di masa-masa sulit, dan kisah-kisah yang diceritakan di dalamnya akan mendukung Anda dengan memberi contoh.

“Saya punya pilihan - dan saya memilih hidup”
Amy Purdy

Amy Purdy memimpikan perjalanan dan petualangan sejak kecil. Baginya, dia selalu merasa dilahirkan untuk sesuatu yang lebih dari sekadar kehidupan yang membosankan dan terukur. Amy selalu menyukai olahraga - dia terlibat dalam ski air dan menari. Namun pada usia 19 tahun, Amy dibiarkan tanpa kaki.

Gadis muda itu bekerja sebagai tukang pijat, belajar, dan membuat rencana untuk masa depan. Pada bulan Juli 1999, Amy tiba-tiba merasa tidak enak badan - suhu tubuhnya meningkat tajam dan dia hanya memiliki kekuatan untuk tidur. Gadis itu mengira itu hanya flu biasa dan dia hanya perlu tidur. Namun dalam waktu 24 jam Amy mengalami syok septik. Dia kemudian didiagnosis menderita meningitis bakterial. Dengan diagnosis ini, banyak yang meninggal, dan sistem saraf pusat terganggu.

Amy menderita kegagalan beberapa organ dan mengembangkan koagulasi intravaskular diseminata (DIC), yang memutus aliran darah normal ke kaki, tangan, hidung, telinga, ginjal dan menyebabkan pendarahan di paru-paru dan kelenjar adrenal.

Amy menjalani 32 kali transfusi darah dan limpanya diangkat. Selama tiga minggu tubuhnya berada dalam keadaan koma buatan. Sayangnya, kaki di bawah lutut tak bisa diselamatkan. Dan setelah setahun menjalani cuci darah terus-menerus, saya harus menjalani transplantasi. Ayah anak perempuan itu sendiri menjadi pendonor.

Setelah cobaan berat seperti itu, tidak setiap orang menemukan kekuatan untuk memperjuangkan hidup dan kesehatannya. Namun Amy tidak hanya selamat, namun juga mengambil keputusan tegas untuk bangkit kembali.

Amy beruntung dengan keluarga dan teman-temannya - mereka mendukung gadis itu dengan segala yang mereka bisa. Dan Amy belajar berjalan lagi, dan tak lama kemudian dia menjadi pengiring pengantin di pernikahan kakak perempuannya. Melalui ketekunan dan tekad, Amy dengan cepat belajar menggunakan prostetik karena dia tidak sanggup jika pengiring pengantinnya berada di kursi roda.

Amy memutuskan untuk menjalani setiap hari dalam hidupnya dengan cerah, menarik, dan kaya. Ketika gadis itu menjadi lebih kuat, dia mulai berolahraga dan menari lagi. Tanpa diduga, dia mencoba bermain snowboarding dan langsung jatuh cinta dengan olahraga ini:
“Itu adalah cinta pada keturunan pertama. Saya ketagihan selamanya. Tidak ada aturan dalam seluncur salju. Hanya Anda dan dewan direksi. Anda meluncur ke bawah. Anda meliuk-liuk di antara pepohonan - seperti Anda menari di salju. Dan perasaan kebebasan ini. Kebebasan bergerak."

Amy dan calon suaminya Daniel bersama-sama mendirikan Adaptive Sports, sebuah organisasi nirlaba untuk penyandang disabilitas yang ingin berkompetisi dalam olahraga aksi:
“Bagi kami, organisasi kami bukan sekedar perusahaan nirlaba, kami melihatnya sebagai sebuah gerakan penting yang dirancang untuk menyatukan para atlet dan membantu mereka melakukan apa yang pada awalnya tampak mustahil, untuk menghapus batas antara apa yang mungkin dan apa yang tidak mungkin.”

Setelah membaca banyak literatur tentang atlet Paralimpiade, Amy tidak menemukan satu pun pemain snowboard dengan dua prostetik di antara mereka dan memutuskan untuk menjadi salah satunya! Amy menjadi peserta di berbagai kejuaraan seluncur salju, termasuk Paralimpiade di Sochi, di mana ia memenangkan medali perunggu!

Sejalan dengan persiapan permainan tersebut, Amy mendapat tawaran untuk belajar menari dan menjadi peserta acara “Dancing with the Stars”.
“Masing-masing dari kita mampu melakukan sesuatu yang bahkan tidak pernah kita harapkan dari diri kita sendiri.
Apa yang sekilas tampak menyimpang dari jalur yang dimaksudkan pada akhirnya bisa berubah menjadi takdir.”

Saat ini, Amy Purdy memiliki kejuaraan olahraga, dan dia memiliki karir akting dan modeling yang mapan. Hal terpenting dalam hidup, seperti yang diyakini Amy sendiri:
“Kemampuan untuk mensyukuri segalanya, bahkan ketika tampaknya tidak ada yang perlu disyukuri… Kita semua secara alami diberkahi dengan kekuatan yang bahkan melampaui fantasi terliar kita. Rintangan yang tidak dapat diatasi tiba-tiba akan berubah menjadi anugerah ajaib jika Anda sedikit mengubah perspektif Anda. Dan saya adalah bukti yang hidup, bernapas, dan menari dari hal itu.”

Selamat membaca!

Maju. Kisah seorang gadis yang kehilangan kakinya dan belajar menari

Proyek KISAH NYATA. Buku yang menginspirasi

“Perjalanan seribu mil dimulai dengan langkah pertama.”

Prolog

Saya pertama kali bertanya pada diri sendiri pertanyaan ini pada tahun 1999, pada salah satu periode tersulit dalam hidup saya. Sampai saat ini hanya teman terdekat dan keluarga saya yang mengetahui apa yang saya alami.

Suatu hari saya mendapat firasat samar: sesuatu akan terjadi dan mengubah hidup saya sepenuhnya. Seolah-olah saya mendengar bisikan: “Kamu mampu melakukan lebih.” Dapatkah saya membayangkan serangkaian peristiwa akan membawa saya dari Amerika ke Rusia, dari gurun pasir Las Vegas hingga puncak gunung bersalju di Sochi. Saya harus mengalami banyak hal di sepanjang jalan ini: kemenangan dan kekecewaan, kegembiraan dan keputusasaan, kebahagiaan dan kehancuran... Saya mengunjungi penjuru dunia yang bahkan tidak saya curigai. Saya melakukan perjalanan yang tak terlupakan. Buku ini berisi kenanganku tentang dia. Ini bukan hanya cerita tentang hidup saya, tetapi juga cerita tentang jalan spiritual yang saya jalani dengan kaki baru saya.

Saya harap ketika Anda membaca halaman-halaman ini, Anda akan mengalami momen wawasan yang sama seperti yang saya miliki dan mempelajari kebenaran yang sama yang telah saya pelajari.

Masing-masing dari kita mampu melakukan sesuatu yang bahkan tidak pernah kita harapkan dari diri kita sendiri.

Apa yang sekilas tampak seperti penyimpangan dari rute yang dituju, pada akhirnya bisa berubah menjadi takdir.

Rintangan yang tidak dapat diatasi tiba-tiba akan berubah menjadi anugerah ajaib jika Anda sedikit mengubah perspektif Anda. Dan saya adalah bukti yang hidup, bernapas, dan menari dari hal itu....

Akhir-akhir ini orang sering menghentikan saya di jalan dan berkata: “Kamu adalah sumber inspirasi saya.” Kata-kata ini sangat menyentuh saya, saya berterima kasih kepada orang-orang atas kata-kata itu. Namun saya tidak ingin keteladanan saya hanya menjadi alasan kekaguman sesaat bagi orang lain. Saya ingin cerita saya benar-benar mengubah kehidupan orang lain. Dalam sekejap, kita menyadari bahwa kita bisa “memindahkan gunung.” Kita mulai melaksanakan rencana besar, mengatasi rintangan, menemukan kekuatan bawaan dan bakat baru kita. Ini terjadi pada saya. Setelah tragedi yang mengerikan, saya berpartisipasi dalam acara “Dancing with the Stars” dan menampilkan “cha?cha?cha” di depan jutaan penonton yang antusias.

Namun saya tidak menulis buku ini agar orang-orang berkata, “Wow, lihat apa yang dialami gadis ini! Pria yang hebat!” Saya menceritakan kisah saya agar Anda percaya pada kekuatan Anda sendiri. Saat ini juga, dari detik ini hingga saat Anda menulis cerita Anda sendiri.

Saya selalu menyukai kata-kata filsuf Tiongkok Lao Tzu: “Perjalanan seribu mil dimulai dengan langkah pertama.” Inilah langkah pertama saya. Kendala pertamaku. Tarian pertamaku. Mimpi pertamaku menjadi kenyataan.

Bab 1

Lebih aneh

“Hanya hati yang waspada. Anda tidak dapat melihat hal terpenting dengan mata Anda.”

Antoine de Saint-Exupéry

Juni 1999 – Las Vegas, Nevada

Hari kerja pertama telah berakhir. Saya segera merapikan kantor saya dan berjalan menyusuri jalan panjang melewati Venetian Hotel dan kasino. Saya senang. Sekarang saya seorang tukang pijat di spa Canyon Ranch yang terkenal! Saya menyukai pekerjaan saya dan “sedang naik daun”. Namun sebelum saya sempat masuk ke dalam lift dan turun ke tempat parkir, telepon berdering. Itu bosku Shane.

Kisah seorang gadis Amerika yang menjadi cacat dalam 24 jam.

Pada tahun 2014, Amy Purdy memenangkan perunggu Paralimpiade di cabang boardcross dan menari di acara Amerika Dancing With The Stars - ini penting untuk memahami sikap gadis itu terhadap ceritanya. Dia tidak takut dengan disabilitas. Di karpet merah dan di lantai dansa, dia tampil secara eksklusif dengan menggunakan prostetik yang paling tidak meniru kaki asli - tanpa pergelangan kaki buatan. Karpet merah membuat Purdy paling tidak diasosiasikan dengan perdagangan: “Saya menari dengan prostetik yang, ketika Anda melihatnya, Anda paling tidak ingin memikirkan kemajuan teknologi. Strukturnya terbuat dari busa dan kayu, tidak berputar sama sekali.” Di ronde ketujuh, punggung Amy terjepit dan dia pergi ke rumah sakit - tapi ini hanya masalah kecil. Hasilnya, dia mencapai final pertunjukan dan menjadi yang kedua.

Sejak September, dia telah mengikuti tur motivasi, yang diselenggarakan sebagai bagian dari acara khotbah Oprah Winfrey The Life You Want Weekend - sebuah pertunjukan yang agak plastik, sangat Amerika namun perlu. Amy mengajarkan untuk tidak menyerah dan menyadari bahwa hidup tidak akan pernah sama - kedengarannya sangat dangkal, tetapi begitulah cara dia bertahan. Tanpa kaki dan dengan banyak batasan. Mungkin inilah sebabnya Amy sering memakai prostetik, yang mekanismenya terekspos. Dia tidak malu dengan mereka, karena foto-foto dari karpet merah inilah yang mengingatkannya akan perjalanannya lebih baik daripada pidato yang dipoles kepada pengunjung acara Oprah.

Remaja, pada umumnya, tidak takut pada apa pun. Tidak ada rasa takut kehilangan, tidak ada rasa takut akan hal yang tidak diketahui, karena tidak ada tujuan yang besar dan penting. Ketika Amy Purdy berusia 19 tahun, dia benar-benar ingin menjadi terapis pijat - bukan karena dia tidak memiliki cukup kebutuhan, tetapi karena pekerjaan itu akan membantu papan luncur saljunya. Namun pada usia 19 tahun, dia terjangkit meningococcus, suatu bentuk meningitis bakterial yang mempengaruhi sistem peredaran darah. Apa yang awalnya tampak seperti flu parah mengakibatkan kakinya diamputasi di bawah lutut dan hilangnya kedua ginjal serta limpa. Karena sepsis, organ dalam gagal, dokter memperkirakan peluang bertahan hidup sebesar dua persen - mereka mungkin meremehkan ketakutan mereka sendiri. Perjalanan dari mimpi menghasilkan uang sebagai pijatan menuju jurang maut adalah 24 jam. Lalu tiga minggu koma dan puluhan transfusi darah. Di tahun 2014, hidup Amy penuh. Dua tahun rehabilitasi dan seorang ayah yang mendonorkan ginjalnya membuat dia bisa berdiri kembali. Pada akhir tahun 90an, Purdy bermain ski di Sierra Nevada, memenangkan turnamen seluncur salju, dan memulai kembali karirnya sebagai terapis pijat. Masalahnya adalah 15 tahun yang lalu tidak ada program adaptif untuk para snowboarder. Tapi ada Internet. Prostetik biasa tidak cocok untuk seluncur salju, jadi Amy mengirimkan email ke sekolah ski - dilihat dari tanggapannya, dia adalah orang pertama yang naik ke papan seluncur setelah diamputasi. Secara bertahap, Purdy mengorganisir komunitas korespondensi di sekelilingnya - orang-orang bertukar pengalaman dan tip. Beberapa saat kemudian, organisasi ini menerima status resmi: sejak awal tahun 2000-an, organisasi Adaptive Action Sports telah membantu penyandang disabilitas untuk terlibat dalam olahraga dan seni ekstrem serta mendorong produksi prostetik menuju penemuan. Amy, tentu saja, bukanlah orang pertama yang kehilangan kakinya dan ingin ikut serta. Yang tidak biasa dari dunia olahraga adaptif yang terbelakang adalah keinginannya untuk kembali ke snowboarding - bukan untuk kembali sendirian. Idenya mencakup wilayah baru di Amerika, dan pada tahun 2003 Madonna mengundang Amy untuk tampil dalam sebuah video, namun tidak pernah dirilis. Rilisan ini tidak terlalu penting—perkenalannya hanya memperjelas bahwa Purdy berada di jalur yang benar.

Amy Purdy, Michelle Burford

Maju. Kisah seorang gadis yang kehilangan kakinya dan belajar menari

“Perjalanan seribu mil dimulai dengan langkah pertama.”

Amy Purdy dengan Michelle Burford

DI DUA KAKI SAYA SENDIRI

Diterbitkan berdasarkan pengaturan dengan William Morrow, sebuah cetakan dari HarperCollins Publishers.

Suatu hari saya mendapat firasat samar: sesuatu akan terjadi dan mengubah hidup saya sepenuhnya. Seolah-olah saya mendengar bisikan: “Kamu mampu melakukan lebih.” Sedikit yang saya tahu bahwa serangkaian peristiwa akan membawa saya dari Amerika ke Rusia, dari gurun pasir Las Vegas hingga puncak gunung bersalju di Sochi. Saya harus mengalami banyak hal di sepanjang jalan ini: kemenangan dan kekecewaan, kegembiraan dan keputusasaan, kebahagiaan dan kehancuran... Saya mengunjungi penjuru dunia yang bahkan tidak saya curigai. Saya melakukan perjalanan yang tak terlupakan. Buku ini berisi kenanganku tentang dia. Ini bukan hanya cerita tentang hidup saya, tetapi juga cerita tentang jalan spiritual yang saya jalani dengan kaki baru saya.

Saya harap ketika Anda membaca halaman-halaman ini, Anda akan mengalami momen wawasan yang sama seperti yang saya miliki dan mempelajari kebenaran yang sama yang telah saya pelajari.

Masing-masing dari kita mampu melakukan sesuatu yang bahkan tidak pernah kita harapkan dari diri kita sendiri.

Apa yang sekilas tampak seperti penyimpangan dari rute yang dituju, pada akhirnya bisa berubah menjadi takdir.

Rintangan yang tidak dapat diatasi tiba-tiba akan berubah menjadi anugerah ajaib jika Anda sedikit mengubah perspektif Anda. Dan saya adalah bukti yang hidup, bernapas, dan menari dari hal itu.

Akhir-akhir ini orang sering menghentikan saya di jalan dan berkata: “Kamu adalah sumber inspirasi saya.” Kata-kata ini sangat menyentuh saya, saya berterima kasih kepada orang-orang atas kata-kata itu. Namun saya tidak ingin keteladanan saya hanya menjadi alasan kekaguman sesaat bagi orang lain. Saya ingin cerita saya benar-benar mengubah hidup orang lain. Dalam sekejap, kita menyadari bahwa kita bisa “memindahkan gunung.” Kita mulai melaksanakan rencana besar, mengatasi rintangan, menemukan kekuatan bawaan dan bakat baru kita. Ini terjadi pada saya. Setelah tragedi yang mengerikan, saya berpartisipasi dalam acara “Dancing with the Stars” dan menampilkan “cha-cha-cha” di atas panggung di depan jutaan penonton yang antusias.

Saya selalu menyukai kata-kata filsuf Tiongkok Lao Tzu: “Perjalanan seribu mil dimulai dengan satu langkah.” Inilah langkah pertama saya. Kendala pertamaku. Tarian pertamaku. Mimpi pertamaku menjadi kenyataan.

Lebih aneh

“Hanya hati yang waspada. Anda tidak dapat melihat hal terpenting dengan mata Anda.”

Antoine de Saint-Exupéry

Juni 1999 – Las Vegas, Nevada

Hari kerja pertama telah berakhir. Saya segera merapikan kantor saya dan berjalan menyusuri jalan panjang melewati Venetian Hotel dan kasino. Saya senang. Saya sekarang menjadi tukang pijat di Canyon Ranch Spa yang terkenal! Saya menyukai pekerjaan saya dan “sedang naik daun”. Namun sebelum saya sempat masuk ke dalam lift dan turun ke tempat parkir, telepon berdering. Itu bosku Shane.

- Amy, kamu belum berangkat?

“Uh… belum, belum sampai,” jawabku. - Apa itu?

“Bisakah kamu kembali dan memijatku lagi?”

Rasanya tenggorokanku kering.

Aku mencari Toyota-ku di antara mobil-mobil itu.

“Kami punya klien di sini yang sepertinya sudah dilupakan,” lanjut Shane. “Dia sudah cukup lama duduk di lobi.” Dan tidak ada yang bisa melayaninya, semua orang sibuk.

- Wow! – aku bergumam. Kemudian dia berhenti dan menghela napas dengan tajam: "Baiklah, saya rasa saya bisa kembali dan mengambilnya." Ini hanya untuk satu jam.

Omong kosong! Saya benar-benar tidak ingin kembali. Hari itu panas - mencapai 45 derajat! – dan aku bergegas menemui teman-temanku. Tapi aku merasa kasihan pada orang ini. Dia mungkin mengira dia telah menunggu selamanya.

“Aku akan sampai di sana dalam beberapa menit,” jawabku pada Shane, menghela nafas dan berjalan kembali melewati lobi hotel dan lantai kasino yang bising.

Akhirnya inilah spanya. Saya memasuki ruang tunggu. Seorang pria tua berpenampilan India berusia sekitar tujuh puluh tahun sedang menunggu saya. Wajah gelap. Tulang pipi yang tinggi. Kerutan yang dalam. Mata biru kristal. Pengalaman hidup terlihat jelas di setiap garis wajahnya.

- Apa kabarmu? – Aku bertanya sambil mengulurkan tanganku padanya. Dia meraih tanganku dengan tangannya yang lembut dan hangat.

“Tidak ada,” jawabnya dengan senyuman yang manis dan menyenangkan sehingga tanpa disangka-sangka aku senang bisa kembali.

"Tolong," kataku sambil mengundangnya ke kantor.

Saat kami masuk, saya memberi tahu dia apa yang biasanya saya sampaikan kepada semua klien:

– Berbaring telungkup. Saya akan mulai dari belakang.

Dia mengangguk. Terkadang Anda memijat seseorang dan merasakan bagaimana tubuhnya menolak setiap sentuhan yang Anda sentuh. Dengan dia segalanya berbeda. Begitu saya menyentuh kulitnya dengan jari saya, saya merasakan napasnya. Tanganku seolah menyatu dengan tubuhnya, seolah tak ada batas antara telapak tanganku dan punggungnya. Kulitnya hangat dan otot-ototnya lembut dan lentur.

“Oh, betapa bagusnya tanganmu,” katanya. – Saya pikir Anda memiliki intuisi yang berkembang dengan baik.

Dia terdiam.

“Terima kasih,” jawabku, tersenyum dan melanjutkan pijatan dalam diam.

Saya jarang berbicara selama sesi. Lagi pula, banyak klien lebih memilih untuk bersantai dalam keheningan total. Tapi pria ini jelas ingin ngobrol. Selama setengah jam berikutnya dia bercerita padaku segala macam hal tentang kehidupannya, keluarganya, pekerjaannya. Saya mendengarkan, menyisipkan komentar singkat dari waktu ke waktu, dan dia terus berbicara dan berbicara.

“Saya merasa banyak hal menakjubkan menanti Anda dalam hidup,” tiba-tiba dia berkata.

Saya berhenti dan bertanya:

- Benarkah?

“Ya,” jawabnya. – Seolah-olah Anda terhubung dengan sumber energi eksternal.

Saya bekerja sebagai tukang pijat hanya beberapa bulan. Namun selama ini saya banyak mendengar. Rahasia apa yang diungkapkan orang saat mereka bersantai? Saya belajar untuk fokus pada pekerjaan dan tidak terganggu oleh percakapan. Tapi bersamanya segalanya berbeda. Kata-katanya berpengaruh padaku. Mataku dipenuhi air mata.

“Hidupmu akan banyak berubah,” lanjutnya. – Saya merasakannya.

Itu membuat saya terengah-engah. Saya hidup dengan perasaan batin yang tidak dapat dijelaskan bahwa sesuatu yang sangat penting akan terjadi pada saya. Saya tidak tahu dari mana asalnya, apakah itu berarti baik atau buruk. Namun setiap hari menjadi lebih kuat. Aku tidak mengerti apa maksudnya, tapi entah kenapa aku berpikir aku harus mendengarkan kata-kata ini. Saya terus memijat punggungnya dengan ujung jari saya dan sedikit mencondongkan tubuh ke depan.

Dia tiba-tiba berdehem dan bertanya entah dari mana:

– Apakah Anda sudah “melampaui batas”?

Selama sepersekian detik aku membeku. Pertanyaan aneh. Tapi entah kenapa aku mengerti maksudnya.

“Tidak,” jawabku, kagum dengan kata-katanya.

“Baiklah,” katanya, “Saya pergi ke sana ketika saya masih kecil.” Dia jatuh ke dalam sumur yang penuh air dan hampir tersedak. Tim penyelamat harus bekerja keras untuk menyadarkan saya. Aku hanya berhenti bernapas. Hilang “melampaui batas.”

Dia terdiam untuk waktu yang lama.

“Ketika saya kembali,” akhirnya dia melanjutkan, “hidup saya berubah, memiliki makna dan ritme yang berbeda, dimensi yang berbeda.”

Saya tidak bisa menahan diri lebih lama lagi. Saya mulai menangis. Air mata mengalir dari mataku.

Aku mencoba menghentikannya, tapi mereka terus berguling-guling di wajahku, menetes ke punggung pria itu. Saya merasa malu. Belum pernah sebelumnya selama pemijatan saya dipengaruhi oleh emosi. Tidak pernah.

“Dan hal serupa akan terjadi padamu suatu hari nanti,” katanya. Kemudian dia berhenti dan tiba-tiba menghembuskan napas dengan berisik: “Jika ini terjadi, jangan takut.”

Aku mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Sesi selesai. Pria itu berpakaian. Saya keluar untuk menemaninya ke lobi. Kami berpelukan selamat tinggal. Saya belum pernah membiarkan diri saya memeluk klien sebelumnya, namun kali ini hubungan luar biasa muncul di antara kami. Seolah-olah kami telah menjadi orang yang sangat dekat.

Saya tidak bertemu teman-teman saya malam itu. Dia duduk di belakang kemudi Toyota-nya dan pulang ke rumah. Berkali-kali saya mengulangi percakapan itu pada diri saya sendiri. Saya berbelok ke jalan pedesaan menuju rumah, dan kalimat terakhir orang asing itu bergema di kepala saya: “Jangan takut. Jangan takut. Jangan takut".

Aku masuk ke dalam rumah dan segera menuliskan kata-kata ini di buku harianku. Segalanya tampak mungkin ketika Anda berusia sembilan belas tahun. Saya memiliki seluruh hidup saya di depan saya, dan saya kuat dan mandiri. Saya memiliki pekerjaan yang saya sukai dan gaji yang bagus. Sekarang saya bisa menabung untuk perjalanan keliling dunia. Saya berada di awal perjalanan saya, saya tahu persis apa yang saya inginkan. Jadi mengapa saya harus “takut”? Apa yang bisa terjadi pada saya? Saya tidak dapat memahaminya pada saat itu.

Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 12 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 3 halaman]

Amy Purdy, Michelle Burford

Maju. Kisah seorang gadis yang kehilangan kakinya dan belajar menari

“Perjalanan seribu mil dimulai dengan langkah pertama.”

...

Amy Purdy dengan Michelle Burford

DI DUA KAKI SAYA SENDIRI

Hak Cipta © 2014 oleh Amy Purdy.

Diterbitkan berdasarkan pengaturan dengan William Morrow, sebuah cetakan dari HarperCollins Publishers.

© Malysheva A.A., terjemahan ke dalam bahasa Rusia, 2015

© Desain. LLC Penerbitan Rumah E, 2016

Saya harap ketika Anda membaca halaman-halaman ini, Anda akan mengalami momen wawasan yang sama seperti yang saya miliki dan mempelajari kebenaran yang sama yang telah saya pelajari.

Masing-masing dari kita mampu melakukan sesuatu yang bahkan tidak pernah kita harapkan dari diri kita sendiri.

Apa yang sekilas tampak seperti penyimpangan dari rute yang dituju, pada akhirnya bisa berubah menjadi takdir.

Rintangan yang tidak dapat diatasi tiba-tiba akan berubah menjadi anugerah ajaib jika Anda sedikit mengubah perspektif Anda. Dan saya adalah bukti yang hidup, bernapas, dan menari dari hal itu.

Akhir-akhir ini orang sering menghentikan saya di jalan dan berkata: “Kamu adalah sumber inspirasi saya.” Kata-kata ini sangat menyentuh saya, saya berterima kasih kepada orang-orang atas kata-kata itu. Namun saya tidak ingin keteladanan saya hanya menjadi alasan kekaguman sesaat bagi orang lain. Saya ingin cerita saya benar-benar mengubah hidup orang lain. Dalam sekejap, kita menyadari bahwa kita bisa “memindahkan gunung.” Kita mulai melaksanakan rencana besar, mengatasi rintangan, menemukan kekuatan bawaan dan bakat baru kita. Ini terjadi pada saya. Setelah tragedi yang mengerikan, saya berpartisipasi dalam acara “Dancing with the Stars” dan menampilkan “cha-cha-cha” di atas panggung di depan jutaan penonton yang antusias.

Lebih aneh

“Hanya hati yang waspada. Anda tidak dapat melihat hal terpenting dengan mata Anda.”

Antoine de Saint-Exupéry

Juni 1999 – Las Vegas, Nevada

- Amy, kamu belum berangkat?

“Uh… belum, belum sampai,” jawabku. - Apa itu?

“Bisakah kamu kembali dan memijatku lagi?”

Rasanya tenggorokanku kering.

Aku mencari Toyota-ku di antara mobil-mobil itu.

“Kami punya klien di sini yang sepertinya sudah dilupakan,” lanjut Shane. “Dia sudah cukup lama duduk di lobi.” Dan tidak ada yang bisa melayaninya, semua orang sibuk.

- Wow! – aku bergumam. Kemudian dia berhenti dan menghela napas dengan tajam: "Baiklah, saya rasa saya bisa kembali dan mengambilnya." Ini hanya untuk satu jam.

“Aku akan sampai di sana dalam beberapa menit,” jawabku pada Shane, menghela nafas dan berjalan kembali melewati lobi hotel dan lantai kasino yang bising.

- Apa kabarmu? – Aku bertanya sambil mengulurkan tanganku padanya. Dia meraih tanganku dengan tangannya yang lembut dan hangat.

“Tidak ada,” jawabnya dengan senyuman yang manis dan menyenangkan sehingga tanpa disangka-sangka aku senang bisa kembali.

"Tolong," kataku sambil mengundangnya ke kantor.

Saat kami masuk, saya memberi tahu dia apa yang biasanya saya sampaikan kepada semua klien:

– Berbaring telungkup. Saya akan mulai dari belakang.

“Oh, betapa bagusnya tanganmu,” katanya. – Saya pikir Anda memiliki intuisi yang berkembang dengan baik.

Dia terdiam.

“Terima kasih,” jawabku, tersenyum dan melanjutkan pijatan dalam diam.

“Saya merasa banyak hal menakjubkan menanti Anda dalam hidup,” tiba-tiba dia berkata.

Saya berhenti dan bertanya:

- Benarkah?

“Ya,” jawabnya. – Seolah-olah Anda terhubung dengan sumber energi eksternal.

“Hidupmu akan banyak berubah,” lanjutnya. – Saya merasakannya.

Dia tiba-tiba berdehem dan bertanya entah dari mana:

– Apakah Anda sudah “melampaui batas”?

Selama sepersekian detik aku membeku. Pertanyaan aneh. Tapi entah kenapa aku mengerti maksudnya.

“Tidak,” jawabku, kagum dengan kata-katanya.

Dia terdiam untuk waktu yang lama.

“Ketika saya kembali,” akhirnya dia melanjutkan, “hidup saya berubah, memiliki makna dan ritme yang berbeda, dimensi yang berbeda.”

Saya tidak bisa menahan diri lebih lama lagi. Saya mulai menangis. Air mata mengalir dari mataku.

“Dan hal serupa akan terjadi padamu suatu hari nanti,” katanya. Kemudian dia berhenti dan tiba-tiba menghembuskan napas dengan berisik: “Jika ini terjadi, jangan takut.”

Aku mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Lagi pula, satu-satunya hal yang saya khawatirkan saat itu adalah mengingat mencukur bulu kaki saya dan tidak menambah berat badan berlebih. Sedikit yang saya tahu bahwa pada saat saya sedang berbicara dengan orang asing, sebagian dari cerita saya telah ditulis. Dan pertemuan kami menjadi bab pertama.

Gadis Gurun

“Saya meminta satu hal – kebebasan. Tapi kupu-kupu itu bebas.”

Charles Dickens

Sejak kecil, saya adalah seorang pemimpi. Ketika saya berumur lima tahun, saya duduk dengan boneka Barbie saya di halaman belakang rumah kami, di bawah pohon delima, dan menata rambut mereka dengan gaya Madonna tahun delapan puluhan. Dari balik pohon, terlihat sebuah gerbang berwarna putih menuju ke halaman tetangga. “Menurutmu ke mana arah pintu ini?” – Aku bertanya pada boneka itu. Dan dia membayangkan di baliknya ada jalan rahasia menuju kerajaan sihir. “Aku yakin Alice in Wonderland tinggal di sana!” - kataku. Saat itu kami tinggal di sebuah rumah kecil di Las Vegas, di Bonita Avenue.

Saat Anda memberi tahu seseorang bahwa Anda berasal dari Vegas, semua orang langsung membayangkan bahwa Anda tumbuh di bawah cahaya terang. Tapi saya memiliki masa kecil yang sangat berbeda, meskipun kami tinggal di dekat Jalur yang “gila”. Lingkungan kami di Vegas lama tampak seperti dunia paralel: jalanan sepi, halaman rumput hijau, pepohonan besar, taman. Kami jarang berkomunikasi dengan tetangga kami. Begitulah cara kerja Vegas: orang bisa hidup bersebelahan dan tidak mengenal satu sama lain sama sekali. Tapi kota itu penuh dengan kerabatku. Sepuluh menit dari kami, di rumah tempat ayah saya dibesarkan, kakek dan nenek saya tinggal.

Ada dua dari kami di keluarga: saya dan saudara perempuan saya Crystal. Dia dua tahun lebih tua. Kami tumbuh bersama sepupu dan saudara perempuan kami seperti keluarga. Ayah mempunyai saudara laki-laki, Stan, dan saudara perempuan, Cindy. Ibu memiliki dua saudara perempuan, bernama Debbie dan juga Cindy. Ya ya! Ada dua Cindy di keluarga kami! Bibi Debbie mempunyai tiga anak: dua putra, Jack dan Shannon, dan seorang putri, Michelle kecil, empat tahun lebih muda dariku. Kami menghabiskan sebagian besar waktu bersamanya. Sepupu bungsuku, Jessica, adalah satu-satunya anak Bibi Cindy dari pihak ibuku. Adik perempuan ayah, Cindy, meninggal tanpa anak. Paman Stan juga tidak punya anak. Ia pernah bekerja sebagai pengawal selebriti seperti Michael Jackson, Will Smith dan Vin Diesel.

Selalu ada musik di rumah kami. Orang tua saya memiliki banyak koleksi piringan hitam rock klasik ( Ratu, Led Zeppelin, Janis Joplin, Elang) dan negara (George Strait, Johnny Cash, Merle Haggard, Willie Nelson) dan hampir semua lagu Hakim… Ayah saya sering memasang soundtrack dari film “The Big Disappointment” dan menari gila-gilaan mengikuti lagu “Heard It Through the Grapevine.” Dan betapa dia senang menyanyikan “My Girl” untuk Krystal dan saya saat dia mengantar kami ke sekolah dengan mobil Bronco biru besarnya. Suaranya tidak terlalu bagus... Crystal sangat marah, tapi menurutku lucu ketika dia tiba-tiba mengerem di gerbang sekolah, keluar dari mobil, menyanyikan "My Girl" sekeras-kerasnya.

Kami sering mengunjungi kakek-nenek dari pihak ibu dan Bibi Debbie. Dia pernah tinggal di Vail, Colorado. Di sana dia bertemu Paman Rich.

– Seperti apa dia, Vale ini? – Saya bertanya padanya sesekali sebagai seorang anak.

“Sangat tampan,” jawabnya sambil tersenyum mengingat kenangannya. – Kami menghabiskan seluruh waktu kami di alam, bermain ski, berjalan-jalan di malam hari. Secara keseluruhan, itu menyenangkan!

Saya mendengarkan dengan terpesona. Tinggal di pegunungan dan bermain bola salju sepanjang hari!

– Anda keluar untuk berlari, dan ada seekor beruang berdiri di tengah jalan! - kata bibi. - Menakjubkan!

Dari Vale, Debbie dan Rich pindah ke Australia.

- Saya sedang menggali jalan menuju Bibi Debbie, ke ujung lain bumi! - Aku memberitahu ibuku sambil bermain di kotak pasirku.

Akhirnya mereka tiba di Vegas. Debbie menjadi perawat, dan Rich menjadi arsitek sukses. Dengan kata lain, mereka menjadi kaya! Mereka punya rumah besar, piano dan... kolam renang. Saya dan anak-anak saya tidak keluar dari kolam ini selama berjam-jam. Kami memainkan Shark dan Marco Polo. Sepupuku Jack selalu berperan sebagai hiu saat masih kecil. Dia harus menangkap yang lain. Apa lagi yang bisa dilakukan di Vegas dalam suhu panas 50 derajat yang tak tertahankan? Sepanjang hari saya hanya berenang di kolam. Pada akhir musim panas, saya semakin ingin pergi ke sekolah. Saya bersekolah di tempat yang sama dengan ayah saya, Sekolah Dasar John S. Park. Mata pelajaran favorit saya adalah sains. Saya selalu tertarik dengan cara kerjanya. Ketika saya masih sangat kecil, saya bisa duduk berjam-jam di garasi kakek saya melihat peralatan.

– Kamu ingin menjadi apa ketika besar nanti? - kakekku bertanya padaku.

- Seorang astronom atau dokter hewan! - aku menjawab.

Menyadari betapa saya menyukai sains, orang tua saya berlangganan majalah Geografis Nasional. Selama enam tahun saya membaca dan mengumpulkan terbitan demi terbitan. Kadang-kadang saya membuka lemari dan selusin majalah berjatuhan. Saya bisa menghabiskan sepanjang malam melihat foto-foto cerah, memimpikan perjalanan ke Afrika, Selandia Baru, Jepang. Pergi kemana saja, selama Anda menjauh dari Nevada yang berdebu! Saya tidak pernah benar-benar menyukai keadaan saya. Terlalu panas, terlalu monoton, terlalu monokromatik dan membosankan.

Saya juga sangat suka menggambar. Saya bisa begitu terbawa oleh aktivitas ini sehingga saya benar-benar lupa waktu.

- Luar biasa, Amy! - kata Nona Bowman, guru kelas empatku, guruku yang paling manis dan pengertian.

Bersama teman-teman sekelasnya, kami sering menginap bersamanya.

- Halo, sayang! – kata guru itu setiap kali aku masuk ke rumahnya.

Dia memelihara kambing, memintal wolnya sendiri, dan merajut sweter serta serbet. Dan dia berasal dari Michigan, yang kedengarannya menggoda bagi saya karena itu bukan Nevada.

Orang tua saya tidak lahir di Vegas. Ayah berasal dari Idaho Falls. Ibu berasal dari Grand Junction, Colorado. Ayah berusia enam bulan ketika keluarganya pindah ke Vegas. Ibu berumur sembilan tahun. Jadi mereka dibesarkan di Nevada. Sejak kecil, ibu saya tahu bahwa dia ingin menjadi seorang ibu dan ibu rumah tangga; dia adalah gadis yang baik, sopan dan bertanggung jawab. Ayah terlahir sebagai pemimpin, bergaul dengan baik dengan orang lain, selalu tampak hebat, dan percaya diri. Setelah sekolah menengah, ia mendaftar di Batalyon Pertama, Marinir Kesembilan yang legendaris, dan pergi ke Vietnam. Batalyon tersebut dijuluki “The Walking Dead” karena hanya sedikit anggotanya yang selamat. Di hutan, ayah saya terjangkit malaria dua kali. Kedua kalinya dia hampir mati, dan rumah sakit memulangkannya. Sekembalinya ke Nevada, dia menolak semua tunjangan veteran. Dia adalah pria yang bangga. Dia menyatakan bahwa dia tidak membutuhkan bantuan dan akan mengurus dirinya sendiri. Bertahun-tahun kemudian, saya memahami bagaimana rasanya ayah saya kembali ke negara asalnya, di mana banyak orang memandangnya dengan tidak setuju karena mereka tidak setuju dengan perang.

Setelah Vietnam, ayah saya benar-benar bersembunyi. Dia menumbuhkan surai kastanye yang indah di bawah bahunya dan mengenal seluruh Vegas dan daerah sekitarnya. Suatu malam di musim semi dia pergi ke pernikahan temannya, di mana ibu dan saudara perempuan saya Debbie juga diundang. Ayah adalah teman mempelai pria, ibu adalah pengiring pengantin. Ibu langsung jatuh cinta pada ayah, tapi dia lebih menyukai Debbie. Setelah pernikahan, ayah saya menelepon dan meminta Debbie menjawab telepon, tetapi ibu saya yang mengangkat telepon. Ayahku mengajak ibuku berkencan, dan tiga bulan setelah pernikahan itu mereka bertunangan. Dan segera mereka menikah.

Orang tua saya bukanlah kaum hippie, bahkan ketika mereka tinggal di dekat Danau Tahoe. Tapi mereka sangat mirip dengan mereka. Dalam foto pudar yang tergantung di dinding ruang tamu kami, Ibu mengenakan rompi kelinci keren, celana model lonceng, dan kacamata hitam, sedangkan Ayah mengenakan kemeja terbuka, celana jeans model lonceng dengan ikat pinggang kulit, dan topi koboi. . Saya melihat foto ini dan setiap kali saya membayangkan mereka, saling jatuh cinta, begitu riang dan muda. Kehidupan seperti inilah yang saya impikan.

Pada tahun 1978, Christel lahir. Orang tuanya kembali ke Vegas dan membeli rumah di Bonita Avenue. Dan pada tanggal 7 November 1979, saya dengan penuh kemenangan memasuki dunia ini.

“Kemudian dokter menentukan jenis kelamin anak tersebut berdasarkan detak jantungnya,” kenang ibu saya.

Jantung saya berdebar kencang hingga dokter mengumumkan: bayinya laki-laki!

“Aku sudah memutuskan apakah itu laki-laki atau perempuan—aku akan menamai anak itu Lane.” “Ini adalah nama tengah ayah kami,” ibuku sering bercerita.

Tapi saat dia memelukku untuk pertama kalinya, dia menyadari bahwa itu bukan Lane, tapi tentu saja Amy!

Ketika Crystal dan saya masih kecil, orang tua kami bekerja tanpa kenal lelah. Ketika saya masih di sekolah dasar, ibu saya bekerja sebagai petugas operator di stasiun ambulans. Dan kemudian dia mendapat pekerjaan gila sebagai agen asuransi. Ibuku cantik dengan mata hijau yang menakjubkan, kulit cantik dan sosok sempurna dengan pinggang kecil.

Ayah adalah seorang manajer di kasino New Frontier Hotel selama beberapa tahun.

- Halo Ayah! – teriakku sambil berlari menemui ayahku saat dia pulang kerja. Ayah tinggi dan tampan, dengan rambut gelap bergelombang dan mata biru langit. Dia adalah pria paling tampan yang pernah saya temui. Dengan lelah ia melepas jaketnya yang berbau asap rokok.

- Kemarilah, Emers! - ayahku menjawab dan memelukku erat-erat, mencium pipiku.

Kumis coklat gelapnya menggelitik wajahku.

Ayah memanggilku Emers. Keluarga saya memberi saya nama lain - Amelia, untuk menghormati pilot Amerika yang pertama kali terbang melintasi Samudra Atlantik. Suatu hari ibuku mengepang dua kepang untukku dan mengikatnya di atas kepalaku.

- Ya, gambar Amelia yang meludah! - Nenek berkomentar.

Dan saya tidak mengerti alasannya. Tapi anehnya, nama ini melekat pada saya. Seperti Amelia yang terkenal, saya adalah seorang petualang, orang yang mencintai kebebasan, kreatif, ingin belajar tentang dunia lain dan melarikan diri dari batasan Vegas.

Ayah saya akhirnya meninggalkan kasino dan menjadi direktur eksekutif rodeo terbesar di Mississippi, Helldorado Rodeo. Selama festival besar tahunan Hari Helldorado, Ayah bertanggung jawab atas parade tersebut. Seluruh keluarga kami datang untuk melihat pertunjukan liburan.

- Apakah kamu siap, kau-gol? - Ayah bertanya padaku.

- Siap! – jawabku sambil melompat-lompat tak sabar. Crystal dan aku mengenakan gaun dan topi koboi. Topi saya tergelincir ke satu sisi dan hampir tidak bisa menempel pada kepang “Amelie” saya.

Ibu kami benar-benar seorang ibu super. Setiap pagi dia bangun jam lima, menyalakan lagu “Beat It” oleh Michael Jackson dan naik treadmill. Dia dilengkapi dengan sempurna: celana ketat ungu, bodysuit merah muda, legging biru, ikat pinggang lebar, kuncir, dan ikat kepala. Meski bekerja keras, dia juga memasak makan malam untuk kami setiap malam. Kami duduk di meja dan menikmati makanan lezat ibu saya.

Ibu sering kali menyenangkan Crystal dan aku dengan kejutan-kejutan kecil.

- Hari ini hujan! – dia mengumumkan ketika langit menjadi mendung.

Ungkapan ini saja sudah membuatku mengeluarkan air liur. Lagipula, aku tahu maksudnya. Saat hujan, ibuku membuat kue keping coklat. Bahkan saat ini, saat hujan, udara di dalam rumah terasa dipenuhi aroma coklat. Di keluarga kami, kami biasanya banyak memanggang dan memasak. Terima kasih kepada ibu, nenek, dan bibi saya, saya membuat kue, pai, dan kue kering yang luar biasa. Saya dan saudara perempuan saya masih membuat kue keping coklat saat hujan – itu tradisi kami.

Di masa kanak-kanak saya, saya pergi ke gereja. Orang tua ayah saya disebut "Jack Mormon", yaitu Mormon yang tidak selalu mengikuti standar iman dan gaya hidup yang ditentukan. Namun meskipun kakek dan nenek saya bukan penganut agama yang taat, mereka tetap menghadiri gereja secara rutin. Ketika Crystal dan saya masih kecil, mereka membawa kami ke gereja bersama mereka pada hari Minggu, dua kali sebulan. Orang tua saya senang kami menghabiskan waktu bersama kakek-nenek kami, dan pada saat yang sama menjadi akrab dengan spiritualitas dan nilai-nilai moral tertentu.

Saya benci pergi ke gereja. Bangunan tua berbentuk persegi itu berbau debu. Dekorasinya membosankan dan monoton: karpet krem, warna-warna suram. Singkatnya, melankolis. Himne yang kami nyanyikan dengan iringan suara organ terasa kuno bagi saya. Bayangkan kebaktian dengan tepuk tangan dan rebana seperti yang biasa dilakukan di gereja Baptis?

Sekarang, gereja kakek-nenek saya justru sebaliknya. Rasanya seperti kami berada di pemakaman! Untuk bertahan dari penyiksaan dua jam ini, saya secara mental melukis semuanya dengan warna berbeda. Satu-satunya hal yang membuatku bahagia adalah bertemu dengan kakek dan nenek tercinta.

- Apakah semuanya baik-baik saja, sayang? - Kakek, berambut merah dan memiliki kulit porselen Irlandia klasik yang sama denganku, bertanya padaku dengan berbisik.

Saya mengangguk dan melihat sekeliling untuk mencari tanda-tanda bahwa layanan akan segera berakhir. Tapi tahukah Anda hal apa yang paling aneh? Terlepas dari semua penolakan internal saya, setelah selesai saya selalu merasa baik. Orang-orang menjadi lebih ramah. Sepertinya semua orang di sekitarku mencintaiku.

Mormon membaptis anak-anak pada usia delapan tahun. Orang tua kami memutuskan untuk memberi kami pilihan.

– Apakah kamu ingin dibaptis, Crystal? – Ayah bertanya kepada saudara perempuannya kapan dia merayakan ulang tahunnya yang kedelapan.

Dia menjawab tanpa ragu-ragu:

Ketika giliranku tiba, ayahku menanyakan pertanyaan yang sama.

“Ada begitu banyak agama di dunia,” jawab saya. - Bagaimana cara memilih di sini?

Di sekolah saya bertemu anak-anak dari keluarga yang sangat berbeda. Saya belajar dengan umat Katolik dan Protestan, Muslim dan Hindu. Sejak kecil, saya sadar bahwa saya berada di pusat dunia yang luas. Dan saya tidak ingin berkomitmen pada kewajiban apa pun sampai saya mengalami semuanya. Meski begitu, saya tidak ingin duduk di dalam sangkar. Dan sampai sekarang pun tidak berubah sedikit pun.

“Kamu adalah kupu-kupu kesayanganku,” kata ibuku. - Kamu terbang dari satu bunga ke bunga lainnya.

Ibu benar. Saya sangat ingin bebas. Saya ingin melarikan diri dari gurun Vegas menuju petualangan menakjubkan lainnya. Saya membayangkan ketika saya besar nanti, saya akan menjadi seperti bibi saya, menceritakan kisah-kisah menarik kepada keluarga saya. Aku bermimpi terbawa angin perjalanan, mengikuti arus, menjelajahi dunia yang luas. Sekarang saya mengerti bahwa arus memang dapat menjemput Anda dan tidak selalu membawa Anda ke tempat yang Anda rencanakan.

Di musim panas kami senang pergi ke alam. Ayah saya akan menyalakan truknya dan mengajak kami piknik di pegunungan. Saya masih ingat aroma jarum pinus di api yang berderak. Kami bermain ski air di Danau Mead, naik boogie di pantai California. Orang tua saya suka bermain ski dan membawa kami ke Gunung Charleston. Ayah mengajak kami berlibur ke Brian Head Resort di Utah selatan. Sampai hari ini, Brian's Head adalah salah satu tempat favorit keluarga kami. Ayah mengajari kami bermain ski. Orang tua kami berharap kami akan menyukai kegiatan ini sama seperti mereka. Namun bahkan setelah pelajaran yang tak terhitung jumlahnya, saya masih belum benar-benar belajar. Berapa kali saat turun gunung kaki saya tersangkut dan saya terjatuh! Saya hanya melihat diri saya di tumpukan salju dengan papan ski yang bengkok, tangan mati rasa, air mata membeku di wajah saya.

- Amy, tenangkan dirimu! - teriak sang ayah, seolah-olah dia adalah seorang sersan di tentara. - Malu, dan itu saja!

Saya tenang, bangkit dari tanah dan mendengar:

Seorang anak bergegas melewati saya dengan papan seluncur salju. Ini adalah pertama kalinya saya melihat seorang snowboarder dalam hidup saya.

Bagi saya, snowboarding adalah aktivitas paling sederhana dan paling keren di dunia. Saya memandang ayah saya dan berkata:

- Persetan dengan ski! Saya ingin papan seluncur salju!!

Ayah sedikit mengernyit dan menggelengkan kepalanya.

– Sampai Anda menguasai ski, Anda tidak akan belajar cara bermain snowboard.

Oh, betapa salahnya dia!

Siapakah Bolivar - pejuang kemerdekaan atau pemimpin lalim?

KGB dan UFO - informasi yang dideklasifikasi dokumen rahasia KGB dan UFO