Di awal cerita, makam tokoh utama muncul di hadapan kita. Apa yang terjadi dengan tokoh utama dalam karya tersebut? Dan masalahnya adalah ini: siswa sekolah menengah berusia lima belas tahun Olya Meshcherskaya, seorang gadis yang ceria dan riang, hampir tidak pernah mendengarkan nasihat dari mentor seniornya. Dia paling suka skating dan menari. Dan meskipun dia tidak terlalu bersolek seperti teman-temannya, selalu ada banyak anak muda di sekitarnya yang dia sukai. Bahkan ada desas-desus bahwa salah satu anak laki-laki ingin bunuh diri karena gadis itu.
Sebelum kejadian menyedihkan itu, Olya menghabiskan waktunya dengan sangat ceria. Seorang wanita berkelas menegurnya karena kelakuannya tidak pantas untuk seorang gadis terhormat, melainkan seorang wanita dewasa. Namun, Meshcherskaya memberitahunya bahwa teman dan tetangga ayahnya, pria Alexei Malyutin, yang harus disalahkan atas hal ini, berkat dia menjadi seorang wanita. Dua bulan setelah percakapan ini, Olya tewas di tangan seorang petugas. Hal ini terjadi pada siang hari di antara orang-orang di stasiun.
Saat diinterogasi, pria tersebut menyatakan bahwa dia menembak siswa SMA tersebut karena dekat dengan gadis tersebut, dia ditolak tanpa alasan. Petugas tersebut bahkan melamarnya, namun Olga mengatakan bahwa dia hanya mempermainkan perasaannya. Saat itulah dia memutuskan untuk mengambil langkah tersebut. Setelah membaca entri yang dibuat Meshcherskaya di buku hariannya, wanita keren itu tercengang. Gadis itu menulis bahwa ketika keluarganya berangkat ke kota, dia menghabiskan waktu luangnya dengan senang hati. Namun ia tak menyangka bahwa kunjungan panjang Milyutin tidak sia-sia. Suatu malam, pria itu mulai mengganggu Olga. Dan tidak peduli seberapa keras dia mencoba melawannya, tidak ada hasil. Jadi, dia kehilangan kepolosannya. Takut untuk mengatakan yang sebenarnya, dia semakin membenci Alexei Mikhailovich setiap hari, dan memutuskan untuk membalas dendam pada semua pria, menolak cinta mereka padanya.
Seorang wanita keren datang ke makam gadis cantik ini setiap minggu di akhir pekan. Wanita itu sangat menyesal Olya meninggal dengan cara yang tidak masuk akal. Suatu kali, dia secara tidak sengaja mendengar percakapan antara Meshcherskaya dan temannya. Ia mengatakan bahwa di salah satu buku ayahnya ia membaca tentang kecantikan seorang wanita, yang dikatakan bahwa hal utama tentang dirinya bukanlah pinggangnya yang anggun dan kakinya yang ramping, matanya yang indah, tetapi napasnya yang ringan, dan ia memilikinya.
Pekerjaan ini mengajarkan kita untuk menghargai dan menghormati setiap individu di bumi ini.
Anda dapat menggunakan teks ini untuk buku harian pembaca
Bunin. Semua berfungsi
- Apel Antonov
- Nafas mudah
- Senin Bersih
Nafas mudah. Gambar untuk cerita
Sedang membaca
- Ringkasan Buronan Pemberani Kuprin
Di sebuah rumah kos untuk anak yatim piatu, tiga anak laki-laki Nelgin, Aminov dan Yuryev tinggal di ranjang yang berdekatan. Setiap orang mempunyai karakter yang berbeda-beda. Yuryev adalah anak yang sakit-sakitan dan lemah. Dia terkadang menangis dan tidak tahu cara melawan.
- Ringkasan Krapivin Sisi tempat angin berada
Seorang anak laki-laki bernama Genka masih belum bisa lulus bahasa Inggris. Hal ini mengancamnya dengan kemungkinan tinggal untuk tahun kedua. Ayahnya berjanji akan menghukumnya dengan serius jika dia tidak membaik.
- Ringkasan dari 12 Pekerjaan Hercules
Eurystheus muda, setelah kematian ayahnya Sthenel, menerima kekuasaan yang sangat besar sebagai raja seluruh Argolis. Karena tidak memiliki kecerdasan atau keberanian, dia meremehkan Hercules, yang diberkahi para dewa dengan kekuatan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
- Ringkasan Putra Oseeva
Tiga orang teman yang tinggal bersebelahan suatu kali bertemu di sebuah sumur dan mereka mulai membicarakan tentang putra-putra mereka. Mereka masing-masing memiliki satu putra, dan banyak hal yang harus mereka diskusikan. Seorang lelaki tua duduk tidak jauh dari situ dan tanpa sadar menjadi pendengar percakapan mereka.
- Ringkasan Gogol Malam di Malam Ivan Kupala
Kakek Foma Grigorievich menceritakan kisah yang mengerikan. Dan bibinya sendiri menceritakan segalanya kepadanya. Kisah ini berumur seratus tahun. Saat itu belum ada desa, pertaniannya miskin.
Di kuburan, di atas gundukan tanah segar, ada salib baru yang terbuat dari kayu ek, kuat, berat, halus.
April, hari kelabu; Monumen pemakaman, yang luas, provinsial, masih terlihat jauh melalui pepohonan yang gundul, dan angin dingin berdering seperti karangan bunga porselen di kaki salib.
Tertanam di salib itu sendiri adalah medali porselen cembung yang agak besar, dan di dalam medali itu ada potret fotografi seorang siswi dengan mata gembira dan sangat hidup.
Ini Olya Meshcherskaya.
Sebagai seorang gadis, dia sama sekali tidak menonjol di tengah kerumunan gaun sekolah berwarna coklat: apa yang bisa dikatakan tentang dia, kecuali bahwa dia adalah salah satu gadis cantik, kaya dan bahagia, bahwa dia cakap, tetapi ceria dan sangat ceroboh dengan instruksi yang diberikan wanita berkelas itu padanya? Kemudian dia mulai berkembang dan berkembang dengan pesat. Pada usia empat belas tahun, dengan pinggang tipis dan kaki ramping, payudaranya dan segala bentuk itu, pesona yang belum pernah diungkapkan dengan kata-kata manusia, sudah tergambar dengan jelas; pada usia lima belas tahun dia sudah dianggap cantik. Betapa hati-hatinya beberapa temannya menyisir rambut mereka, betapa bersihnya mereka, betapa hati-hatinya mereka dalam menjaga gerakan mereka! Tapi dia tidak takut pada apa pun - tidak ada noda tinta di jari-jarinya, tidak ada wajah yang memerah, tidak ada rambut yang acak-acakan, tidak ada lutut yang telanjang karena terjatuh saat berlari. Tanpa kekhawatiran atau usaha apa pun, dan entah bagaimana tanpa terasa, segala sesuatu yang membedakannya dari seluruh gimnasium dalam dua tahun terakhir datang kepadanya - keanggunan, keanggunan, ketangkasan, kilauan matanya yang jernih... Tidak ada yang menari di pesta seperti Olya Meshcherskaya , tidak ada yang berlari dengan sepatu roda seperti dia, tidak ada yang dijaga bola seperti dia, dan untuk beberapa alasan tidak ada yang dicintai oleh kelas junior seperti dia. Tanpa disadari dia menjadi seorang gadis, dan ketenaran SMA-nya semakin menguat, dan desas-desus sudah menyebar bahwa dia bertingkah, tidak bisa hidup tanpa pengagum, bahwa siswa sekolah Shenshin jatuh cinta padanya, bahwa dia seharusnya juga mencintainya, tetapi perlakuannya terhadapnya begitu berubah sehingga dia mencoba bunuh diri.
Selama musim dingin terakhirnya, Olya Meshcherskaya menjadi gila karena kesenangan, seperti yang mereka katakan di gimnasium. Musim dingin bersalju, cerah, sangat dingin, matahari terbenam lebih awal di balik hutan cemara tinggi di taman gimnasium bersalju, selalu cerah, cerah, menjanjikan embun beku dan matahari untuk hari esok, berjalan-jalan di Jalan Sobornaya, arena seluncur es di taman kota , malam merah muda, musik dan kerumunan yang meluncur ke segala arah di arena skating, di mana Olya Meshcherskaya tampak paling riang, paling bahagia. Dan suatu hari, saat istirahat besar, ketika dia bergegas mengelilingi aula pertemuan seperti angin puyuh dari siswa kelas satu yang mengejarnya dan memekik gembira, dia tiba-tiba dipanggil ke bos. Dia berhenti berlari, hanya mengambil satu napas dalam-dalam, meluruskan rambutnya dengan gerakan feminin yang cepat dan familiar, menarik sudut celemeknya ke bahunya dan, matanya bersinar, berlari ke atas. Bosnya, tampak muda tetapi berambut abu-abu, duduk dengan tenang dengan tangan merajut di mejanya, di bawah potret kerajaan.
“Halo, Mademoiselle Meshcherskaya,” katanya dalam bahasa Prancis, tanpa mengalihkan pandangannya dari rajutannya. “Sayangnya, ini bukan pertama kalinya saya terpaksa menelepon Anda ke sini untuk membicarakan perilaku Anda.”
"Saya mendengarkan, Nyonya," jawab Meshcherskaya, mendekati meja, menatapnya dengan jelas dan jelas, tetapi tanpa ekspresi apa pun di wajahnya, dan duduk dengan mudah dan anggun semampunya.
"Anda tidak akan mendengarkan saya dengan baik, sayangnya saya yakin akan hal ini," kata bos dan, sambil menarik benang dan memutar bola di lantai yang dipernis, yang dilihat Meshcherskaya dengan rasa ingin tahu, mengangkat matanya. “Saya tidak akan mengulanginya lagi, saya tidak akan berbicara panjang lebar,” katanya.
Meshcherskaya sangat menyukai kantor yang luar biasa bersih dan besar ini, yang pada hari-hari dingin sangat sejuk dengan kehangatan gaun Belanda yang mengilap dan kesegaran bunga lili lembah di atas meja. Dia memandangi raja muda, yang digambarkan dalam pertumbuhan penuh di tengah-tengah aula yang cemerlang, pada rambut bosnya yang dibelah rata dan dikeriting rapi, dan terdiam penuh harap.
“Kamu bukan perempuan lagi,” kata bos penuh arti, diam-diam mulai merasa kesal.
“Ya, Nyonya,” jawab Meshcherskaya sederhana, hampir riang.
“Tapi bukan seorang wanita juga,” kata bos itu dengan lebih penuh arti, dan wajah matte-nya menjadi sedikit merah. - Pertama-tama, gaya rambut macam apa ini? Ini adalah gaya rambut wanita!
“Bukan salahku, Nyonya, kalau rambutku bagus,” jawab Meshcherskaya dan sedikit menyentuh kepalanya yang dihias indah dengan kedua tangannya.
- Oh, itu dia, itu bukan salahmu! - kata bos. - Bukan salahmu dengan gaya rambutmu, bukan salahmu atas sisir mahal ini, bukan salahmu jika kamu merusak orang tuamu demi sepatu seharga dua puluh rubel! Tapi, saya ulangi lagi, Anda benar-benar melupakan fakta bahwa Anda masih seorang siswa sekolah menengah...
Dan kemudian Meshcherskaya, tanpa kehilangan kesederhanaan dan ketenangannya, tiba-tiba dengan sopan menyela:
Maaf Nyonya, Anda salah: Saya seorang wanita. Dan tahukah Anda siapa yang harus disalahkan dalam hal ini? Teman dan tetangga ayah, dan saudara laki-lakimu Alexei Mikhailovich Malyutin. Ini terjadi musim panas lalu di desa...
Dan sebulan setelah percakapan ini, seorang perwira Cossack, berpenampilan jelek dan kampungan, yang sama sekali tidak memiliki kesamaan dengan lingkaran tempat Olya Meshcherskaya berasal, menembaknya di peron stasiun, di antara kerumunan besar orang yang baru saja tiba. kereta. Dan pengakuan luar biasa dari Olya Meshcherskaya, yang mengejutkan bosnya, benar-benar terkonfirmasi: petugas tersebut mengatakan kepada penyelidik pengadilan bahwa Meshcherskaya telah memikatnya, dekat dengannya, bersumpah untuk menjadi istrinya, dan di stasiun, pada hari itu. pembunuhan, menemaninya ke Novocherkassk, dia tiba-tiba mengatakan kepadanya bahwa dia tidak pernah berpikir untuk mencintainya, bahwa semua pembicaraan tentang pernikahan ini hanyalah ejekannya terhadapnya, dan dia memberinya untuk membaca halaman buku harian yang berbicara tentang Malyutin.
“Saya berlari melewati garis-garis ini dan tepat di sana, di peron tempat dia berjalan, menunggu saya selesai membaca, saya menembaknya,” kata petugas itu. - Buku harian ini, ini dia, lihat apa yang tertulis di dalamnya pada tanggal sepuluh Juli tahun lalu. Buku harian itu menulis sebagai berikut: “Ini jam dua pagi. Aku tertidur lelap, namun segera terbangun... Hari ini aku telah menjadi seorang wanita! Ayah, ibu dan Tolya semuanya berangkat ke kota, aku ditinggal sendirian. Saya sangat senang sendirian! Di pagi hari saya berjalan di taman, di ladang, berada di hutan, bagi saya sepertinya saya sendirian di seluruh dunia, dan saya berpikir seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam hidup saya. Saya makan siang sendirian, lalu bermain selama satu jam penuh, mendengarkan musik, saya merasa bahwa saya akan hidup tanpa akhir dan bahagia seperti orang lain. Kemudian saya tertidur di kantor ayah saya, dan pada pukul empat Katya membangunkan saya dan mengatakan bahwa Alexei Mikhailovich telah tiba. Saya sangat senang tentang dia, saya sangat senang menerimanya dan membuatnya sibuk. Dia tiba dengan sepasang Vyatka-nya, sangat cantik, dan mereka berdiri di teras sepanjang waktu; dia tetap tinggal karena hujan dan dia ingin sepatu itu mengering pada malam hari. Dia menyesal tidak menemukan ayah, dia sangat bersemangat dan berperilaku seperti pria sejati bersamaku, dia banyak bercanda bahwa dia sudah lama mencintaiku. Ketika kami berjalan di sekitar taman sebelum minum teh, cuaca kembali cerah, matahari menyinari seluruh taman yang basah, meskipun cuaca sudah sangat dingin, dan dia menuntun lenganku dan berkata bahwa dia adalah Faust dan Margarita. Dia berumur lima puluh enam tahun, tapi dia masih sangat tampan dan selalu berpakaian bagus - satu-satunya hal yang saya tidak suka adalah dia datang dengan lionfish - dia berbau cologne Inggris, dan matanya sangat muda, hitam, dan janggutnya dengan anggun terbagi menjadi dua bagian panjang dan seluruhnya berwarna perak. Sambil minum teh kami duduk di beranda kaca, aku merasa tidak enak badan dan berbaring di ottoman, dan dia merokok, lalu pindah ke arahku, mulai lagi berbasa-basi, lalu memeriksa dan mencium tanganku. Aku menutupi wajahku dengan syal sutra, dan dia mencium bibirku melalui syal beberapa kali... Aku tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi, aku gila, aku tidak pernah menyangka aku seperti ini! Sekarang aku hanya punya satu jalan keluar... Aku merasa sangat muak padanya hingga aku tidak bisa melupakannya!..”
Selama hari-hari di bulan April ini, kota menjadi bersih, kering, bebatuannya memutih, dan berjalan di sepanjang kota itu mudah dan menyenangkan. Setiap hari Minggu, setelah misa, seorang wanita bertubuh kecil yang sedang berkabung, mengenakan sarung tangan anak-anak berwarna hitam dan membawa payung kayu eboni, berjalan di sepanjang Jalan Katedral, menuju pintu keluar kota. Dia melintasi lapangan kotor di sepanjang jalan raya, di mana terdapat banyak bengkel berasap dan udara segar dari lapangan berhembus; Selanjutnya, antara vihara dan benteng, lereng langit yang mendung berubah menjadi putih dan ladang mata air berubah menjadi abu-abu, lalu ketika Anda berjalan di antara genangan air di bawah tembok vihara dan berbelok ke kiri, Anda akan melihat apa yang muncul. menjadi taman rendah yang luas, dikelilingi pagar putih, di atas gerbangnya tertulis Tertidurnya Bunda Allah. Wanita kecil itu membuat tanda salib dan biasa berjalan di sepanjang gang utama. Setelah mencapai bangku di seberang salib kayu ek, dia duduk di tengah angin dan dinginnya musim semi selama satu atau dua jam, sampai kakinya yang memakai sepatu bot tipis dan tangannya yang memakai anak sempit benar-benar dingin. Mendengarkan nyanyian burung musim semi yang merdu bahkan dalam cuaca dingin, mendengarkan suara angin dalam karangan bunga porselen, dia terkadang berpikir bahwa dia akan memberikan separuh hidupnya jika saja karangan bunga mati ini tidak ada di depan matanya. Karangan bunga ini, gundukan ini, salib kayu ek! Mungkinkah di bawahnya ada orang yang matanya bersinar begitu abadi dari medali porselen cembung di kayu salib, dan bagaimana kita bisa menggabungkan dengan tatapan murni ini hal mengerikan yang sekarang dikaitkan dengan nama Olya Meshcherskaya? “Tetapi jauh di lubuk hatinya, wanita kecil itu bahagia, seperti semua orang yang mengabdi pada mimpi yang penuh gairah.
Wanita ini adalah wanita keren Olya Meshcherskaya, seorang gadis paruh baya yang telah lama hidup dalam fiksi yang menggantikan kehidupan aslinya. Pada awalnya, saudara laki-lakinya, seorang panji yang miskin dan biasa-biasa saja, adalah sebuah penemuan - dia menyatukan seluruh jiwanya dengannya, dengan masa depannya, yang karena alasan tertentu tampak cemerlang baginya. Ketika dia dibunuh di dekat Mukden, dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia adalah seorang pekerja ideologis. Kematian Olya Meshcherskaya memikatnya dengan mimpi baru. Sekarang Olya Meshcherskaya menjadi subjek dari pikiran dan perasaannya yang terus-menerus. Dia pergi ke kuburannya setiap hari libur, tidak mengalihkan pandangan dari salib kayu ek selama berjam-jam, mengingat wajah pucat Olya Meshcherskaya di peti mati, di antara bunga-bunga - dan apa yang pernah dia dengar: suatu hari, saat istirahat panjang, berjalan melalui taman gimnasium, Olya Meshcherskaya dengan cepat, dengan cepat berkata kepada teman tercintanya, Subbotina yang montok dan tinggi:
Saya membaca di salah satu buku ayah saya - dia memiliki banyak buku tua yang lucu - kecantikan seperti apa yang harus dimiliki seorang wanita... Di sana, Anda tahu, ada begitu banyak pepatah sehingga Anda tidak dapat mengingat semuanya: yah, tentu saja tentu saja, mata hitam mendidih dengan resin - demi Tuhan, seperti ada tertulis: mendidih dengan resin! - bulu mata sehitam malam, rona lembut, sosok kurus, lebih panjang dari lengan biasa - lho, lebih panjang dari biasanya! - kaki kecil, dada cukup besar, betis bulat sempurna, lutut berwarna cangkang, bahu miring - Saya hampir hafal banyak hal, semuanya benar! - tapi yang paling penting, tahukah kamu? - Mudah bernapas! Tapi aku memilikinya, - dengarkan bagaimana aku menghela nafas, - sungguh, bukan?
Kini nafas ringan ini kembali menghilang di dunia, di langit mendung ini, di angin musim semi yang dingin ini.
Cerita ini disarankan oleh pembaca kami,
Alena
Nafas mudah
Nafas mudah
“Malam musim panas, troika kusir, jalan raya sepi yang tak berujung…” Musik penulisan prosa Bunin tidak dapat disamakan dengan yang lain, warna, suara, bau hidup di dalamnya… Bunin tidak menulis novel. Namun ia menyempurnakan genre cerita pendek atau cerita pendek murni Rusia, yang mendapat pengakuan dunia.
Buku ini memuat novel dan cerita pendek paling terkenal dari penulisnya: "Antonov Apples", "Village", "Sukhodol", "Easy Breathing".
Ivan Bunin Nafas mudah
Di kuburan, di atas gundukan tanah segar, ada salib baru yang terbuat dari kayu ek, kuat, berat, halus.
April, hari kelabu; Monumen pemakaman, luas, county, masih terlihat jauh melalui pepohonan yang gundul, dan angin dingin melingkari karangan bunga porselen di kaki salib.
Sebuah medali porselen cembung yang agak besar tertanam di salib itu sendiri, dan di dalam medali tersebut terdapat potret fotografis seorang siswi dengan mata gembira dan sangat hidup.
Ini Olya Meshcherskaya.
Sebagai seorang gadis, dia sama sekali tidak menonjol di tengah kerumunan gaun sekolah berwarna coklat: apa yang bisa dikatakan tentang dia, kecuali bahwa dia adalah salah satu gadis cantik, kaya dan bahagia, bahwa dia cakap, tetapi ceria dan sangat ceroboh dengan instruksi yang diberikan wanita berkelas itu padanya? Kemudian dia mulai berkembang dan berkembang dengan pesat. Pada usia empat belas tahun, dengan pinggang tipis dan kaki ramping, payudaranya dan segala bentuk itu, pesona yang belum pernah diungkapkan dengan kata-kata manusia, sudah tergambar dengan jelas; pada usia lima belas tahun dia sudah dianggap cantik. Betapa hati-hatinya beberapa temannya menyisir rambut mereka, betapa bersihnya mereka, betapa hati-hatinya mereka dalam menjaga gerakan mereka! Tapi dia tidak takut pada apa pun - tidak ada noda tinta di jari-jarinya, tidak ada wajah yang memerah, tidak ada rambut yang acak-acakan, tidak ada lutut yang telanjang karena terjatuh saat berlari. Tanpa kekhawatiran atau usaha apa pun, dan entah bagaimana tanpa terasa, segala sesuatu yang membedakannya dari seluruh gimnasium dalam dua tahun terakhir datang kepadanya - keanggunan, keanggunan, ketangkasan, kilauan matanya yang jernih... Tidak ada yang menari di pesta seperti Olya Meshcherskaya , tidak ada seorang pun yang berlari dengan sepatu roda seperti dia, tidak ada seorang pun yang didekati seperti dia dalam permainan bola, dan untuk beberapa alasan tidak ada seorang pun yang begitu dicintai oleh kelas junior seperti dia. Tanpa disadari dia menjadi seorang gadis, dan ketenaran SMA-nya semakin menguat, dan desas-desus telah menyebar bahwa dia bertingkah, tidak bisa hidup tanpa pengagum, bahwa siswa sekolah Shenshin sangat mencintainya, bahwa dia seharusnya juga mencintainya, tapi perlakuannya terhadapnya begitu berubah sehingga dia mencoba bunuh diri...
Selama musim dingin terakhirnya, Olya Meshcherskaya menjadi gila karena kesenangan, seperti yang mereka katakan di gimnasium. Musim dingin bersalju, cerah, sangat dingin, matahari terbenam lebih awal di balik hutan cemara tinggi di taman gimnasium bersalju, selalu cerah, cerah, menjanjikan embun beku dan matahari untuk hari esok, berjalan-jalan di Jalan Sobornaya, arena seluncur es di taman kota , malam merah muda, musik dan kerumunan yang meluncur ke segala arah di arena skating, di mana Olya Meshcherskaya tampak paling riang, paling bahagia. Dan suatu hari, saat istirahat besar, ketika dia bergegas mengelilingi aula pertemuan seperti angin puyuh dari siswa kelas satu yang mengejarnya dan memekik gembira, dia tiba-tiba dipanggil ke bos. Dia berhenti berlari, hanya mengambil satu napas dalam-dalam, meluruskan rambutnya dengan gerakan feminin yang cepat dan familiar, menarik sudut celemeknya ke bahunya dan, matanya bersinar, berlari ke atas. Bosnya, tampak muda tetapi berambut abu-abu, duduk dengan tenang dengan tangan merajut di mejanya, di bawah potret kerajaan.
“Halo, Nona Meshcherskaya,” katanya dalam bahasa Prancis, tanpa mengalihkan pandangan dari rajutannya. “Sayangnya, ini bukan pertama kalinya saya terpaksa menelepon Anda ke sini untuk membicarakan perilaku Anda.”
"Saya mendengarkan, Nyonya," jawab Meshcherskaya, mendekati meja, menatapnya dengan jelas dan jelas, tetapi tanpa ekspresi apa pun di wajahnya, dan duduk dengan mudah dan anggun semampunya.
"Anda tidak akan mendengarkan saya dengan baik, sayangnya saya yakin akan hal ini," kata bos dan, sambil menarik benang dan memutar bola di lantai yang dipernis, yang dilihat Meshcherskaya dengan rasa ingin tahu, dia mengangkat matanya. “Saya tidak akan mengulanginya lagi, saya tidak akan berbicara panjang lebar,” katanya.
Meshcherskaya sangat menyukai kantor yang luar biasa bersih dan besar ini, yang pada hari-hari dingin sangat sejuk dengan kehangatan gaun Belanda yang mengilap dan kesegaran bunga lili lembah di atas meja. Dia memandangi raja muda, yang digambarkan dalam pertumbuhan penuh di tengah-tengah aula yang cemerlang, pada rambut bosnya yang dibelah rata dan dikeriting rapi, dan terdiam penuh harap.
“Kamu bukan perempuan lagi,” kata bos itu penuh arti, diam-diam mulai merasa kesal.
“Ya, Nyonya,” jawab Meshcherskaya sederhana, hampir riang.
“Tapi bukan seorang wanita juga,” kata bos itu dengan lebih penuh arti, dan wajah matte-nya menjadi sedikit merah. – Pertama-tama, gaya rambut macam apa ini? Ini adalah gaya rambut wanita!
“Bukan salahku, Nyonya, kalau rambutku bagus,” jawab Meshcherskaya dan sedikit menyentuh kepalanya yang dihias indah dengan kedua tangannya.
- Oh, itu dia, itu bukan salahmu! - kata bos. “Bukan salahmu dengan gaya rambutmu, bukan salahmu atas sisir mahal ini, bukan salahmu jika kamu merusak orang tuamu demi sepatu seharga dua puluh rubel!” Tapi, saya ulangi lagi, Anda benar-benar melupakan fakta bahwa Anda masih seorang siswa sekolah menengah...
Dan kemudian Meshcherskaya, tanpa kehilangan kesederhanaan dan ketenangannya, tiba-tiba dengan sopan menyela:
- Maaf nyonya, Anda salah: Saya seorang wanita. Dan tahukah Anda siapa yang harus disalahkan dalam hal ini? Teman dan tetangga ayah, dan saudara laki-lakimu Alexei Mikhailovich Malyutin. Ini terjadi musim panas lalu di desa...
Dan sebulan setelah percakapan ini, seorang perwira Cossack, berpenampilan jelek dan kampungan, yang sama sekali tidak memiliki kesamaan dengan lingkaran tempat Olya Meshcherskaya berasal, menembaknya di peron stasiun, di antara kerumunan besar orang yang baru saja tiba. kereta. Dan pengakuan luar biasa dari Olya Meshcherskaya, yang mengejutkan bosnya, benar-benar terkonfirmasi: petugas tersebut mengatakan kepada penyelidik pengadilan bahwa Meshcherskaya telah memikatnya, dekat dengannya, bersumpah untuk menjadi istrinya, dan di stasiun, pada hari itu. pembunuhan, menemaninya ke Novocherkassk, dia tiba-tiba mengatakan kepadanya bahwa dia tidak pernah berpikir untuk mencintainya, bahwa semua pembicaraan tentang pernikahan ini hanyalah ejekannya terhadapnya, dan dia memberinya untuk membaca halaman buku harian yang berbicara tentang Malyutin.
“Saya berlari melewati garis ini dan tepat di sana, di peron tempat dia berjalan, menunggu saya selesai membaca, saya menembaknya,” kata petugas tersebut. - Buku harian ini ada di sini, lihat apa yang tertulis di dalamnya pada tanggal sepuluh Juli tahun lalu.
Buku harian itu menulis sebagai berikut:
“Ini jam dua pagi. Aku tertidur lelap, namun segera terbangun... Hari ini aku telah menjadi seorang wanita! Ayah, ibu dan Tolya semuanya berangkat ke kota, aku ditinggal sendirian. Saya sangat senang sendirian! Di pagi hari saya berjalan di taman, di ladang, berada di hutan, bagi saya sepertinya saya sendirian di seluruh dunia, dan saya berpikir seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam hidup saya. Saya makan siang sendirian, lalu bermain selama satu jam penuh, mendengarkan musik, saya merasa bahwa saya akan hidup tanpa akhir dan bahagia seperti orang lain. Kemudian saya tertidur di kantor ayah saya, dan pada pukul empat Katya membangunkan saya dan mengatakan bahwa Alexei Mikhailovich telah tiba. Saya sangat senang tentang dia, saya sangat senang menerimanya dan membuatnya sibuk. Dia tiba dengan sepasang Vyatka-nya, sangat cantik, dan mereka berdiri di teras sepanjang waktu; dia tetap tinggal karena hujan dan dia ingin sepatu itu mengering pada malam hari. Dia menyesal tidak menemukan ayah, dia sangat bersemangat dan berperilaku seperti pria sejati bersamaku, dia banyak bercanda bahwa dia sudah lama mencintaiku. Ketika kami berjalan di sekitar taman sebelum minum teh, cuaca kembali cerah, matahari menyinari seluruh taman yang basah, meskipun cuaca sudah sangat dingin, dan dia menuntun lenganku dan berkata bahwa dia adalah Faust dan Margarita. Dia berumur lima puluh enam tahun, tapi dia masih sangat tampan dan selalu berpakaian bagus - satu-satunya hal yang saya tidak suka adalah dia datang dengan lionfish - dia berbau cologne Inggris, dan matanya sangat muda, hitam, dan janggutnya dengan anggun terbagi menjadi dua bagian panjang dan seluruhnya berwarna perak. Sambil minum teh kami duduk di beranda kaca, aku merasa tidak enak badan dan berbaring di ottoman, dan dia merokok, lalu pindah ke arahku, mulai lagi berbasa-basi, lalu memeriksa dan mencium tanganku. Aku menutupi wajahku dengan syal sutra, dan dia mencium bibirku melalui syal beberapa kali... Aku tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi, aku gila, aku tidak pernah menyangka aku seperti ini! Sekarang aku hanya punya satu jalan keluar... Aku merasa sangat muak padanya hingga aku tidak bisa melupakannya!..”
Selama hari-hari di bulan April ini, kota menjadi bersih, kering, bebatuannya memutih, dan berjalan di sepanjang kota itu mudah dan menyenangkan. Setiap hari Minggu, setelah misa, seorang wanita bertubuh kecil yang sedang berkabung, mengenakan sarung tangan anak-anak berwarna hitam dan membawa payung kayu eboni, berjalan di sepanjang Jalan Katedral, menuju pintu keluar kota. Dia melintasi lapangan kotor di sepanjang jalan raya, di mana terdapat banyak bengkel berasap dan udara segar dari lapangan berhembus; Selanjutnya, antara vihara dan benteng, lereng langit yang mendung berubah menjadi putih dan ladang mata air berubah menjadi abu-abu, lalu ketika Anda berjalan di antara genangan air di bawah tembok vihara dan berbelok ke kiri, Anda akan melihat apa yang muncul. menjadi taman rendah yang luas, dikelilingi pagar putih, di atas gerbangnya tertulis Tertidurnya Bunda Allah. Wanita kecil itu membuat tanda salib dan biasa berjalan di sepanjang gang utama. Setelah mencapai bangku di seberang salib kayu ek, dia duduk di tengah angin dan dinginnya musim semi selama satu atau dua jam, sampai kakinya yang memakai sepatu bot tipis dan tangannya yang memakai anak sempit benar-benar dingin. Mendengarkan nyanyian burung musim semi yang merdu bahkan dalam cuaca dingin, mendengarkan suara angin dalam karangan bunga porselen, dia terkadang berpikir bahwa dia akan memberikan separuh hidupnya jika saja karangan bunga mati ini tidak ada di depan matanya. Karangan bunga ini, gundukan ini, salib kayu ek! Mungkinkah di bawahnya ada orang yang matanya bersinar begitu abadi dari medali porselen cembung di kayu salib, dan bagaimana kita bisa menggabungkan dengan tatapan murni ini hal mengerikan yang sekarang dikaitkan dengan nama Olya Meshcherskaya? Tapi jauh di lubuk hatinya, wanita kecil itu bahagia, seperti semua orang yang mengabdi pada mimpi yang penuh gairah.
Wanita ini adalah wanita keren Olya Meshcherskaya, seorang gadis paruh baya yang telah lama hidup dalam fiksi yang menggantikan kehidupan aslinya. Pada awalnya, saudara laki-lakinya, seorang panji yang miskin dan biasa-biasa saja, adalah sebuah penemuan - dia menyatukan seluruh jiwanya dengannya, dengan masa depannya, yang karena alasan tertentu tampak cemerlang baginya. Ketika dia dibunuh di dekat Mukden, dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia adalah seorang pekerja ideologis. Kematian Olya Meshcherskaya memikatnya dengan mimpi baru. Sekarang Olya Meshcherskaya menjadi subjek dari pikiran dan perasaannya yang terus-menerus. Dia pergi ke kuburannya setiap hari libur, tidak mengalihkan pandangan dari salib kayu ek selama berjam-jam, mengingat wajah pucat Olya Meshcherskaya di peti mati, di antara bunga-bunga - dan apa yang pernah dia dengar: suatu hari saat istirahat besar, berjalan melalui taman gimnasium, Olya Meshcherskaya dengan cepat, dengan cepat berkata kepada teman tercintanya, Subbotina yang montok dan tinggi:
“Saya membaca di salah satu buku ayah saya—dia punya banyak buku tua dan lucu—kecantikan seperti apa yang harus dimiliki seorang wanita... Di sana, Anda tahu, ada begitu banyak pepatah sehingga Anda tidak dapat mengingat semuanya: baik , tentu saja, mata hitam mendidih dengan damar — demi Tuhan, seperti ada tertulis: mendidih dengan damar! - bulu mata sehitam malam, rona lembut, sosok kurus, lebih panjang dari lengan biasa - lho, lebih panjang dari biasanya! - kaki kecil, payudara cukup besar, betis bulat sempurna, lutut berwarna cangkang, bahu miring - Saya hampir hafal banyak hal, semuanya benar! – tapi yang paling penting, tahukah Anda? Nafas mudah! Tapi aku memilikinya,” dengarkan bagaimana aku mendesah, “Aku benar-benar memilikinya, bukan?”
Kini nafas ringan ini kembali menghilang di dunia, di langit mendung ini, di angin musim semi yang dingin ini.
Di kuburan, di atas gundukan tanah liat yang baru, berdiri sebuah salib baru yang terbuat dari kayu ek, kuat, berat, halus.
April, hari kelabu; Monumen pemakaman, luas, county, masih terlihat jauh melalui pepohonan yang gundul, dan angin dingin melingkari karangan bunga porselen di kaki salib.
Tertanam di salib itu sendiri adalah medali porselen cembung yang agak besar, dan di dalam medali itu ada potret fotografi seorang siswi dengan mata gembira dan sangat hidup.
Ini Olya Meshcherskaya.
Sebagai seorang gadis, dia sama sekali tidak menonjol di tengah kerumunan gaun sekolah berwarna coklat: apa yang bisa dikatakan tentang dia, kecuali bahwa dia adalah salah satu gadis cantik, kaya dan bahagia, bahwa dia cakap, tetapi ceria dan sangat ceroboh dengan instruksi yang diberikan wanita berkelas itu padanya? Kemudian dia mulai berkembang dan berkembang dengan pesat. Pada usia empat belas tahun, dengan pinggang tipis dan kaki ramping, payudaranya dan segala bentuk itu, pesona yang belum pernah diungkapkan dengan kata-kata manusia, sudah tergambar dengan baik: pada usia lima belas tahun dia sudah dianggap cantik. Betapa hati-hatinya beberapa temannya menyisir rambut mereka, betapa bersihnya mereka, betapa hati-hatinya mereka dalam menjaga gerakan mereka! Tapi dia tidak takut pada apa pun - tidak ada noda tinta di jari-jarinya, tidak ada wajah yang memerah, tidak ada rambut yang acak-acakan, tidak ada lutut yang telanjang karena terjatuh saat berlari. Tanpa kekhawatiran atau usaha apa pun, dan entah bagaimana tanpa disadari, segala sesuatu yang membedakannya dari seluruh gimnasium dalam dua tahun terakhir datang kepadanya - keanggunan, keanggunan, ketangkasan, kilauan matanya yang jernih... Tidak ada yang menari di bola seperti dia, tidak ada seorang pun di pesta dansa yang dirayu seperti dia, dan karena alasan tertentu tidak ada seorang pun yang begitu dicintai oleh kelas bawah seperti dia. Tanpa disadari dia menjadi seorang gadis, dan ketenaran SMA-nya semakin menguat, dan desas-desus telah menyebar bahwa dia bertingkah, tidak bisa hidup tanpa pengagum, bahwa siswa sekolah Shenshin sangat mencintainya, bahwa dia seharusnya juga mencintainya, tapi perlakuannya terhadapnya begitu berubah sehingga dia mencoba bunuh diri...
Selama musim dingin terakhirnya, Olya Meshcherskaya menjadi gila karena kesenangan, seperti yang mereka katakan di gimnasium. Musim dingin bersalju, cerah, sangat dingin, matahari terbenam lebih awal di balik hutan cemara tinggi di taman gimnasium bersalju, selalu cerah, cerah, menjanjikan embun beku dan matahari untuk hari esok, berjalan-jalan di Jalan Sobornaya, arena seluncur es di taman kota , malam merah muda, musik dan kerumunan yang meluncur ke segala arah di arena skating, di mana Olya Meshcherskaya tampak paling riang, paling bahagia. Dan kemudian, suatu hari, saat istirahat besar, ketika dia bergegas mengelilingi aula pertemuan seperti angin puyuh dari siswa kelas satu yang mengejarnya dan memekik gembira, dia tiba-tiba dipanggil ke bos. Dia berhenti berlari, hanya mengambil satu napas dalam-dalam, meluruskan rambutnya dengan gerakan feminin yang cepat dan familiar, menarik sudut celemeknya ke bahunya dan, matanya bersinar, berlari ke atas. Bosnya, tampak muda tetapi berambut abu-abu, duduk dengan tenang dengan tangan merajut di mejanya, di bawah potret kerajaan.
“Halo, Mademoiselle Meshcherskaya,” katanya dalam bahasa Prancis, tanpa mengalihkan pandangannya dari rajutannya. “Sayangnya, ini bukan pertama kalinya saya terpaksa memanggil Anda ke sini untuk membicarakan perilaku Anda.”
Setelah makan siang, kami berjalan keluar dari ruang makan yang terang benderang dan panas menuju dek dan berhenti di pagar. Dia menutup matanya, meletakkan tangannya ke pipinya dengan telapak tangan menghadap ke luar, tertawa dengan tawa yang sederhana dan menawan - segala sesuatunya menarik tentang wanita kecil ini - dan berkata:
Sepertinya aku mabuk... Dari mana asalmu? Tiga jam yang lalu aku bahkan tidak tahu kamu ada. Aku bahkan tidak tahu di mana kamu duduk. Di Samara? Tapi tetap saja... Apakah kepalaku berputar atau kita sedang menoleh ke suatu tempat?
Ada kegelapan dan cahaya di depan. Dari kegelapan, angin kencang dan lembut menerpa wajah, dan lampu-lampu bergegas ke suatu tempat ke samping: kapal uap, dengan Volga panache, tiba-tiba menggambarkan busur lebar, berlari ke dermaga kecil.
Letnan itu meraih tangannya dan mengangkatnya ke bibirnya. Tangannya, kecil dan kuat, berbau cokelat. Dan hatinya tenggelam dalam kebahagiaan dan kengerian memikirkan betapa kuat dan gelapnya dia di bawah gaun kanvas tipis ini setelah sebulan penuh berbaring di bawah sinar matahari selatan, di atas pasir laut yang panas (dia berkata bahwa dia datang dari Anapa). Letnan itu bergumam:
Ayo pergi...
Di mana? - dia bertanya dengan heran.
Di dermaga ini.
Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia kembali menempelkan punggung tangannya ke pipinya yang panas.
Kegilaan...
Ayo turun,” ulangnya dengan bodoh. “Aku mohon padamu…
“Oh, lakukan sesukamu,” katanya sambil berbalik.
Kapal uap yang melaju itu menghantam dermaga yang remang-remang dengan bunyi gedebuk pelan, dan mereka hampir jatuh menimpa satu sama lain. Ujung tali melayang di atas kepala mereka, lalu mengalir kembali, dan air mendidih dengan berisik, gang bergemuruh... Letnan bergegas mengambil barang-barangnya.
Semenit kemudian mereka melewati kantor yang sepi itu, keluar ke pasir sedalam hub, dan diam-diam duduk di dalam taksi yang berdebu. Pendakian landai ke atas bukit, di antara lampu-lampu jalan yang jarang bengkok, menyusuri jalan yang lembut karena debu, seakan tak ada habisnya. Tapi kemudian mereka bangun, melaju keluar dan berderak di sepanjang trotoar, ada semacam alun-alun, tempat umum, menara, kehangatan dan aroma malam musim panas kota provinsi... Sopir taksi berhenti di dekat pintu masuk yang terang, di belakang pintu-pintu terbuka di mana tangga kayu tua menjulang curam, tua, tidak bercukur, bujang dengan blus merah muda dan jas rok mengambil barang-barangnya dengan tidak senang dan berjalan maju dengan kakinya yang terinjak-injak. Mereka memasuki sebuah ruangan besar, tapi sangat pengap, terik matahari di siang hari, dengan tirai putih di jendela dan dua lilin yang belum menyala di cermin - dan segera setelah mereka masuk dan bujang menutup pintu, letnan jadi secara impulsif bergegas ke arahnya dan keduanya tercekik begitu panik dalam ciuman sehingga selama bertahun-tahun kemudian mereka mengingat momen ini: tidak satu pun atau yang lain yang pernah mengalami hal seperti ini sepanjang hidup mereka.
Pada jam sepuluh pagi, cerah, panas, bahagia, dengan dering gereja, dengan bazar di alun-alun depan hotel, dengan bau jerami, tar dan lagi-lagi semua bau yang rumit dan harum itu a Kota distrik Rusia berbau, dia, wanita kecil tanpa nama ini, yang tidak menyebutkan namanya, dengan bercanda menyebut dirinya orang asing yang cantik, pergi. Kami tidur sedikit, tetapi di pagi hari, keluar dari balik layar dekat tempat tidur, mencuci dan berpakaian dalam lima menit, dia tetap segar seperti saat berusia tujuh belas tahun. Apakah dia malu? Tidak, sangat sedikit. Dia masih sederhana, ceria dan - sudah masuk akal.
Tidak, tidak, sayang,” katanya menanggapi permintaannya untuk melanjutkan perjalanan bersama, “tidak, kamu harus tinggal sampai kapal berikutnya.” Jika kita pergi bersama, semuanya akan hancur. Ini akan sangat tidak menyenangkan bagi saya. Saya berjanji dengan hormat bahwa saya sama sekali tidak seperti yang Anda pikirkan tentang saya. Tidak ada kejadian serupa yang pernah terjadi pada saya, dan tidak akan pernah terjadi lagi. Gerhana pasti menimpaku... Atau, lebih tepatnya, kami berdua terkena sengatan matahari...
Dan sang letnan entah bagaimana dengan mudah menyetujuinya. Dengan semangat yang ringan dan bahagia, dia membawanya ke dermaga - tepat pada saat keberangkatan "Pesawat" merah muda, - menciumnya di geladak di depan semua orang dan hampir tidak punya waktu untuk melompat ke papan tangga, yang sudah ada. dipindahkan kembali.
Dengan mudahnya, tanpa beban, dia kembali ke hotel. Namun, ada sesuatu yang berubah. Ruangan tanpa dia terasa sangat berbeda dibandingkan saat bersamanya. Dia masih penuh dengannya - dan kosong. Aneh! Masih ada aroma cologne Inggrisnya yang enak, cangkirnya yang belum selesai masih berdiri di atas nampan, tapi dia sudah tidak ada lagi... Dan hati sang letnan tiba-tiba tenggelam dengan kelembutan sehingga sang letnan bergegas menyalakan rokok dan berjalan kembali. dan bolak-balik mengelilingi ruangan beberapa kali.
Petualangan yang aneh! - dia berkata dengan lantang, tertawa dan merasakan air mata mengalir di matanya. "Aku berjanji kepadamu bahwa aku sama sekali tidak seperti yang kamu pikirkan..." Dan dia sudah pergi...
Layarnya sudah ditarik ke belakang, tempat tidurnya belum dirapikan. Dan dia merasa dia tidak punya kekuatan untuk melihat tempat tidur ini sekarang. Dia menutupnya dengan sekat, menutup jendela agar tidak mendengar pembicaraan pasar dan derit roda, menurunkan tirai putih yang menggelembung, duduk di sofa... Ya, itulah akhir dari “petualangan jalan raya” ini! Dia pergi - dan sekarang dia sudah jauh, mungkin duduk di salon kaca putih atau di geladak dan memandangi sungai besar yang berkilauan di bawah sinar matahari, pada rakit yang melaju, pada perairan dangkal kuning, pada jarak air dan langit yang bersinar. , di seluruh hamparan Volga yang tak terukur ini.. Dan maafkan, dan selamanya, selamanya... Karena dimana mereka bisa bertemu sekarang? “Saya tidak bisa,” pikirnya, “tiba-tiba saja saya tidak bisa datang ke kota ini, tempat suaminya berada, tempat anak perempuannya yang berusia tiga tahun berada, secara umum seluruh keluarganya dan seluruh kehidupan sehari-harinya. kehidupan!" Dan kota ini baginya tampak seperti kota yang istimewa dan dilindungi undang-undang, dan pemikiran bahwa dia akan menjalani kehidupannya yang sepi di dalamnya, sering kali, mungkin, mengingatnya, mengingat kesempatan mereka, pertemuan singkat seperti itu, dan dia tidak akan pernah melakukannya. melihatnya, pikiran ini membuatnya takjub dan takjub. Tidak, ini tidak mungkin! Itu akan menjadi terlalu liar, tidak wajar, tidak masuk akal! Dan dia merasakan kesakitan dan kesia-siaan sepanjang masa depannya tanpa dia sehingga dia diliputi rasa ngeri dan putus asa.
"Apa-apaan! - pikirnya sambil bangkit, kembali mulai berjalan mengitari ruangan dan berusaha untuk tidak melihat ke tempat tidur di balik layar. Dan apa istimewanya dan apa yang sebenarnya terjadi? Faktanya, ini terlihat seperti sengatan matahari! Dan yang paling penting, bagaimana sekarang saya bisa menghabiskan sepanjang hari di pedalaman ini tanpa dia?”
Dia masih mengingat semuanya, dengan segala raut wajahnya yang terkecil, dia ingat aroma gaun cokelat dan kanvasnya, tubuhnya yang kuat, suaranya yang lincah, sederhana dan ceria... Perasaan nikmat yang baru saja dia alami. dengan semua pesona femininnya masih luar biasa hidup dalam dirinya, tetapi sekarang yang utama masih perasaan kedua yang benar-benar baru ini - perasaan aneh dan tidak dapat dipahami yang bahkan tidak dapat dia bayangkan dalam dirinya sendiri, mulai kemarin ini, seperti yang dia pikirkan, hanya a kenalan yang lucu, dan yang tidak mungkin lagi diceritakan padanya Sekarang! “Dan yang paling penting,” pikirnya, “kamu tidak akan pernah tahu!” Dan apa yang harus dilakukan, bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tak terpecahkan ini, di kota yang ditinggalkan Tuhan di atas Volga yang sangat bersinar yang dilalui kapal uap merah muda ini membawanya pergi!
Saya perlu menyelamatkan diri, melakukan sesuatu, mengalihkan perhatian, pergi ke suatu tempat. Dia dengan tegas mengenakan topinya, mengambil tumpukannya, berjalan cepat, menggoyangkan tajinya, menyusuri koridor yang kosong, berlari menuruni tangga curam menuju pintu masuk... Ya, tapi ke mana harus pergi? Di pintu masuk berdiri seorang sopir taksi, muda, berjas rapi, dan dengan tenang merokok. Letnan itu memandangnya dengan bingung dan takjub: bagaimana Anda bisa duduk begitu tenang di atas kotak, merokok dan secara umum bersikap sederhana, ceroboh, acuh tak acuh? “Aku mungkin satu-satunya orang yang sangat tidak bahagia di seluruh kota ini,” pikirnya sambil menuju ke pasar.
Pasar sudah mulai sepi. Entah kenapa, dia berjalan melewati kotoran segar di antara gerobak, di antara gerobak dengan mentimun, di antara mangkuk dan pot baru, dan para wanita yang duduk di tanah berlomba-lomba memanggilnya, mengambil pot di tangan mereka dan mengetuk. , membunyikan jari mereka, menunjukkan kualitasnya yang baik, mereka mengejutkannya, berteriak kepadanya: "Ini mentimun kelas satu, Yang Mulia!" Itu semua sangat bodoh dan tidak masuk akal sehingga dia lari dari pasar. Dia pergi ke katedral, di mana mereka bernyanyi dengan keras, riang dan tegas, dengan kesadaran akan tugas yang telah dipenuhi, lalu dia berjalan lama sekali, berputar-putar di sekitar taman kecil, panas dan terbengkalai di tebing gunung, di atas hamparan sungai baja ringan yang tak terbatas... Tali bahu dan kancing jaketnya sangat panas sehingga mustahil untuk disentuh. Bagian dalam topinya basah karena keringat, wajahnya terbakar... Kembali ke hotel, dia dengan senang hati masuk ke ruang makan sejuk yang besar dan kosong di lantai dasar, melepas topinya dengan senang hati dan duduk di a meja dekat jendela yang terbuka, di mana ada panas, tetapi semuanya - ada bau udara, saya memesan botvinya dengan es... Semuanya baik-baik saja, ada kebahagiaan yang tak terukur, kegembiraan yang luar biasa dalam segala hal; bahkan dalam panas ini dan dalam semua bau pasar, di seluruh kota asing ini dan di hotel daerah tua ini, ada kegembiraan, dan pada saat yang sama hati hancur berkeping-keping. Dia minum beberapa gelas vodka, mengemil mentimun asin ringan dengan adas manis dan merasa bahwa dia, tanpa berpikir dua kali, akan mati besok, jika dengan keajaiban dia bisa mengembalikannya, menghabiskan hari lain, hari ini, bersamanya - habiskan hanya saat itu, hanya kemudian, untuk memberitahunya dan membuktikannya, untuk meyakinkan dia betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya... Mengapa membuktikannya? Mengapa meyakinkan? Dia tidak tahu kenapa, tapi itu lebih penting daripada kehidupan.
Sarafku benar-benar hilang! - katanya sambil menuangkan segelas vodka kelimanya.
Dia mendorong sepatunya menjauh darinya, meminta kopi hitam dan mulai merokok dan berpikir keras: apa yang harus dia lakukan sekarang, bagaimana cara menghilangkan cinta yang tiba-tiba dan tak terduga ini? Tapi menghilangkannya – dia merasakannya dengan sangat jelas – adalah hal yang mustahil. Dan dia tiba-tiba dengan cepat berdiri lagi, mengambil topinya dan mengendarai tumpukan dan, menanyakan di mana kantor pos berada, buru-buru pergi ke sana dengan kalimat telegram yang sudah disiapkan di kepalanya: “Mulai sekarang, seluruh hidupku selamanya, sampai kubur, milikmu, dalam kekuasaanmu.” Tapi, setelah sampai di rumah tua berdinding tebal di mana terdapat kantor pos dan telegraf, dia berhenti ketakutan: dia tahu kota tempat dia tinggal, dia tahu bahwa dia punya suami dan anak perempuan berusia tiga tahun, tapi dia tidak tahu nama belakang atau nama depannya! Dia bertanya padanya tentang hal ini beberapa kali kemarin saat makan malam dan di hotel, dan setiap kali dia tertawa dan berkata:
Mengapa Anda perlu tahu siapa saya, siapa nama saya?
Di sudut jalan, dekat kantor pos, ada etalase fotografi. Lama sekali dia memandangi potret besar seorang militer dengan tanda pangkat tebal, dengan mata melotot, dahi rendah, cambang yang luar biasa indah dan dada lebar, seluruhnya dihiasi dengan pesanan... Betapa liar, menakutkan segalanya setiap hari, biasa saja, ketika hati terpukul, - Ya, dia kagum, dia sekarang memahaminya, dengan “sengatan matahari” yang mengerikan ini, oleh terlalu banyak cinta, oleh terlalu banyak kebahagiaan! Dia memandang pasangan pengantin baru - seorang pria muda dengan jas rok panjang dan dasi putih, dengan potongan cepak, terbentang di depan bergandengan tangan dengan seorang gadis dalam balutan kain kasa pernikahan - dia mengalihkan pandangannya ke potret seorang cantik dan wanita muda ceria bertopi pelajar dengan posisi miring... Kemudian, karena rasa iri yang menyakitkan terhadap semua orang yang tidak dikenal dan tidak menderita ini, dia mulai melihat dengan penuh perhatian ke sepanjang jalan.
Ke mana harus pergi? Apa yang harus dilakukan?
Jalanan benar-benar kosong. Rumah-rumah itu semuanya sama, berwarna putih, berlantai dua, rumah pedagang, dengan taman yang luas, dan sepertinya tidak ada seorang pun di dalamnya; debu putih tebal berserakan di trotoar; dan semua ini membutakan, semuanya dibanjiri panas, berapi-api dan gembira, tapi di sini tampak seperti matahari tanpa tujuan. Di kejauhan jalan menanjak, membungkuk dan berhenti di langit kelabu tak berawan dengan pantulan. Ada sesuatu yang bersifat selatan di sana, mengingatkan pada Sevastopol, Kerch... Anapa. Hal ini sangat tidak tertahankan. Dan sang letnan, dengan kepala tertunduk, menyipitkan mata karena cahaya, menatap kakinya dengan penuh perhatian, terhuyung-huyung, tersandung, berpegang teguh pada pacuan, berjalan kembali.
Dia kembali ke hotel dengan perasaan lelah, seolah-olah dia baru saja melakukan perjalanan besar di suatu tempat di Turkestan, di Sahara. Dia, mengumpulkan kekuatan terakhirnya, memasuki kamarnya yang besar dan kosong. Ruangan itu sudah rapi, tanpa jejak terakhirnya - hanya satu jepit rambut, yang terlupakan olehnya, tergeletak di meja malam! Dia melepas jaketnya dan memandang dirinya di cermin: wajahnya - wajah seorang perwira biasa, abu-abu karena cokelat, dengan kumis keputihan, memutih karena sinar matahari, dan mata putih kebiruan, yang tampak lebih putih karena cokelat - sekarang memiliki ekspresi bersemangat dan gila, dan di dalam Ada sesuatu yang muda dan sangat tidak menyenangkan tentang kemeja putih tipis dengan kerah berdiri yang kaku. Dia berbaring telentang di tempat tidur dan meletakkan sepatu botnya yang berdebu di tempat pembuangan sampah. Jendela-jendelanya terbuka, gordennya ditutup, dan angin sepoi-sepoi meniupnya dari waktu ke waktu, meniupkan panas dari atap besi yang dipanaskan ke dalam ruangan dan semua dunia Volga yang terang dan sekarang benar-benar kosong dan sunyi. Dia berbaring dengan tangan di bawah bagian belakang kepalanya dan melihat ke depannya dengan penuh perhatian. Kemudian dia mengatupkan giginya, menutup kelopak matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya dari bawah, dan akhirnya tertidur, dan ketika dia membuka matanya lagi, matahari sore sudah berubah menjadi kuning kemerahan di balik tirai. Angin mereda, ruangan pengap dan kering seperti di oven... Dan kemarin dan pagi ini dikenang seolah-olah terjadi sepuluh tahun yang lalu.
Dia perlahan bangkit, membasuh wajahnya perlahan, mengangkat tirai, membunyikan bel dan meminta samovar dan tagihan, dan minum teh dengan lemon dalam waktu lama. Kemudian dia memerintahkan seorang sopir taksi untuk dibawakan, barang-barang harus dikeluarkan, dan, sambil duduk di dalam taksi, di kursinya yang merah dan pudar, dia memberi bujang itu lima rubel penuh.
Dan sepertinya, Yang Mulia, sayalah yang membawa Anda di malam hari! - kata pengemudi riang sambil mengambil kendali.
Ketika kami turun ke dermaga, malam musim panas yang biru sudah menyinari Volga, dan banyak lampu warna-warni sudah tersebar di sepanjang sungai, dan lampu-lampu itu tergantung di tiang-tiang kapal uap yang mendekat.
Dikirim segera! - kata sopir taksi dengan nada sinis.
Letnan memberinya lima rubel, mengambil tiket, berjalan ke dermaga... Seperti kemarin, ada ketukan pelan di dermaganya dan sedikit pusing karena ketidakstabilan di bawah kaki, lalu ujung terbang, suara air mendidih dan mengalir. maju di bawah roda sedikit ke belakang kapal uap berhenti... Dan kerumunan orang di kapal ini, yang sudah terang benderang dan berbau dapur di mana-mana, tampak luar biasa ramah dan baik.
Fajar musim panas yang gelap memudar jauh di depan, suram, mengantuk, dan berwarna-warni terpantul di sungai, yang di beberapa tempat masih bersinar seperti riak-riak yang bergetar di kejauhan di bawahnya, di bawah fajar ini, dan lampu-lampu melayang dan melayang kembali, tersebar di kegelapan di sekitar.
Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, merasa sepuluh tahun lebih tua.
Hari musim dingin kelabu Moskow semakin gelap, gas di lentera menyala dengan dingin, jendela toko diterangi dengan hangat - dan kehidupan malam Moskow, terbebas dari urusan siang hari, berkobar; Kereta luncur taksi melaju lebih kencang dan lebih kencang, trem yang penuh sesak dan menyelam bergetar lebih keras - di senja hari orang sudah bisa melihat bagaimana bintang-bintang hijau mendesis dari kabel, - orang-orang yang lewat yang samar-samar menghitam bergegas lebih bersemangat di sepanjang trotoar bersalju... Setiap malam saya bergegas pada jam ini untuk meregangkan kusir saya - dari Gerbang Merah ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat: dia tinggal di seberangnya; setiap malam saya mengajaknya makan malam di Praha, Hermitage, Metropol, setelah makan malam ke teater, konser, dan kemudian ke Yar di Strelna... Bagaimana semua ini harus berakhir, saya tidak tahu dan berusaha untuk tidak berpikir, tidak berpikir: itu tidak ada gunanya - sama seperti membicarakannya dengannya: dia mengesampingkan pembicaraan tentang masa depan kita untuk selamanya; dia misterius, tidak dapat dipahami oleh saya, dan hubungan kami dengannya aneh - kami masih belum terlalu dekat; dan semua ini tanpa henti membuatku berada dalam ketegangan yang belum terselesaikan, dalam antisipasi yang menyakitkan - dan pada saat yang sama aku sangat bahagia dengan setiap jam yang dihabiskan di dekatnya.
Untuk beberapa alasan, dia mengambil kursus, jarang menghadirinya, tetapi menghadirinya. Saya pernah bertanya: “Mengapa?” Dia mengangkat bahunya: “Mengapa segala sesuatu dilakukan di dunia ini? Apakah kita memahami sesuatu dalam tindakan kita? Selain itu, saya tertarik pada sejarah…” Dia tinggal sendirian - ayahnya yang menjanda, seorang pria tercerahkan dari keluarga pedagang bangsawan, tinggal dalam masa pensiun di Tver, mengumpulkan sesuatu, seperti semua pedagang lainnya. Di rumah di seberang Gereja Juru Selamat, demi pemandangan Moskow, dia menyewa apartemen sudut di lantai lima, hanya dua kamar, tapi luas dan berperabotan lengkap. Yang pertama, sofa Turki yang lebar menempati banyak ruang, ada piano mahal, di mana dia terus berlatih awal "Moonlight Sonata" yang lambat dan indah secara somnambulistik - hanya satu permulaan - di piano dan di cermin- kaca, bunga-bunga anggun bermekaran dalam vas potong - atas pesanan saya, bunga segar dikirimkan kepadanya setiap hari Sabtu - dan ketika saya datang menemuinya pada Sabtu malam, dia, berbaring di sofa, di atasnya karena alasan tertentu tergantung potret bertelanjang kaki Tolstoy, perlahan-lahan mengulurkan tangannya untuk menciumku dan tanpa sadar berkata: "Terima kasih atas bunganya. .." Aku membawakannya kotak coklat, buku baru - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - dan menerima ucapan "terima kasih" yang sama. ” dan uluran tangan hangat, terkadang perintah untuk duduk di dekat sofa tanpa melepas mantel saya. “Tidak jelas kenapa,” katanya sambil berpikir, sambil mengelus kerah berang-berangku, “tapi sepertinya tidak ada yang lebih baik daripada aroma udara musim dingin yang kamu masuki ruangan dari halaman…” Sepertinya dia tidak melakukannya. Aku tidak butuh apa-apa : tidak ada bunga, tidak ada buku, tidak ada makan siang, tidak ada teater, tidak ada makan malam di luar kota, walaupun dia masih mempunyai bunga yang dia suka dan tidak suka, dia selalu membaca semua buku yang kubawakan untuknya, dia makan a sekotak coklat utuh dalam sehari, Saat makan siang dan makan malam dia makan sebanyak saya, dia suka pai dengan sup ikan burbot, belibis hazel merah muda dengan krim asam goreng, terkadang dia berkata: “Saya tidak mengerti bagaimana orang tidak akan bosan dengan hal ini sepanjang hidup mereka, makan siang dan makan malam setiap hari,” tetapi dia sendiri yang makan siang dan makan malam dengan pemahaman Moskow tentang masalah tersebut. Kelemahannya yang jelas hanyalah pakaian bagus, beludru, sutra, bulu mahal…
Kami berdua kaya, sehat, muda dan sangat tampan sehingga orang-orang menatap kami di restoran dan di konser. Saya, yang berasal dari provinsi Penza, pada waktu itu tampan karena suatu alasan dengan kecantikan selatan yang seksi, saya bahkan “sangat tampan”, seperti yang pernah dikatakan oleh salah satu aktor terkenal, pria yang sangat gemuk, seorang pelahap yang hebat, dan pria yang pintar. Saya. “Iblis tahu siapa dirimu, orang Sisilia,” katanya sambil mengantuk; dan karakter saya adalah orang yang selatan, lincah, selalu siap untuk tersenyum bahagia, untuk lelucon yang bagus. Dan dia memiliki semacam kecantikan India, Persia: wajah kuning gelap, rambut indah dan agak menyeramkan dalam kegelapannya yang tebal, bersinar lembut seperti bulu musang hitam, alis, mata hitam seperti batu bara beludru; mulutnya, menawan dengan bibir merah tua seperti beludru, dinaungi bulu gelap; ketika pergi keluar, dia paling sering mengenakan gaun beludru merah tua dan sepatu yang sama dengan gesper emas (dan dia mengikuti kursus sebagai siswa sederhana, makan sarapan seharga tiga puluh kopek di kantin vegetarian di Arbat); dan meskipun saya cenderung banyak bicara, keriangan yang sederhana, dia paling sering diam: dia selalu memikirkan sesuatu, dia sepertinya sedang menyelidiki sesuatu secara mental: berbaring di sofa dengan sebuah buku di tangannya, dia sering menurunkannya dan memandang ke depannya dengan penuh tanya: Saya melihat ini, terkadang mengunjunginya di siang hari, karena setiap bulan dia tidak meninggalkan rumah sama sekali selama tiga atau empat hari, dia berbaring dan membaca, memaksa saya untuk duduk di dalam. kursi di dekat sofa dan membaca dalam hati.
“Kamu sangat banyak bicara dan gelisah,” katanya, “biarkan aku menyelesaikan membaca bab ini...
Jika aku tidak banyak bicara dan gelisah, aku mungkin tidak akan pernah mengenalimu,” jawabku, mengingatkannya pada perkenalan kami: suatu hari di bulan Desember, ketika aku tiba di Art Circle untuk mendengarkan ceramah Andrei Bely, yang menyanyikannya sambil berlari dan sambil menari di atas panggung, aku berputar dan tertawa terbahak-bahak hingga dia yang kebetulan duduk di kursi sebelahku dan awalnya menatapku dengan agak bingung, akhirnya juga tertawa, dan aku pun langsung menoleh ke arahnya dengan riang.
“Tidak apa-apa,” katanya, “tapi tetap diam sebentar, membaca sesuatu, merokok…
Saya tidak bisa tinggal diam! Kamu tidak dapat membayangkan kekuatan penuh cintaku padamu! Kamu tidak mencintaiku!
saya persembahkan. Mengenai cintaku, kamu tahu betul bahwa selain ayahku dan kamu, aku tidak punya siapa-siapa di dunia ini. Bagaimanapun, kamu adalah yang pertama dan terakhir bagiku. Apakah ini tidak cukup bagimu? Tapi cukup tentang itu. Kami tidak bisa membaca di depan Anda, ayo minum teh...
Dan saya bangun, merebus air dalam ketel listrik di atas meja di belakang sofa, mengambil cangkir dan piring dari tumpukan kenari yang berdiri di sudut belakang meja, mengatakan apa pun yang terlintas dalam pikiran saya:
Apakah Anda sudah selesai membaca “Malaikat Api”?
Saya selesai menontonnya. Sangat sombong sehingga saya malu membacanya.
Dia terlalu berani. Dan aku sama sekali tidak menyukai Rus yang berambut kuning.
Anda tidak menyukai semuanya!
Ya, banyak...
"Cinta yang aneh!" - Saya berpikir dan, ketika air mendidih, saya berdiri dan melihat ke luar jendela. Ruangan itu berbau bunga, dan bagiku dia terhubung dengan baunya; di luar salah satu jendela terbentang rendah di kejauhan gambar besar Moskow di seberang sungai, berwarna biru salju; di sisi lain, di sebelah kiri, bagian Kremlin terlihat; sebaliknya, entah bagaimana terlalu dekat, sebagian besar Kristus Juru Selamat yang terlalu baru tampak putih, di kubah emas yang dipantulkan burung gagak yang selamanya melayang di sekitarnya. bintik kebiruan... “Kota yang aneh! - Aku berkata pada diriku sendiri, memikirkan tentang Okhotny Ryad, tentang Iverskaya, tentang St. Basil. - St. Basil dan Spas-on-Boru, katedral Italia - dan sesuatu yang khas Kirgistan di ujung menara di tembok Kremlin…”
Sesampainya di senja hari, terkadang saya menemukannya di sofa hanya dengan satu archaluk sutra yang dihias dengan musang - warisan nenek Astrakhan saya, katanya - Saya duduk di sebelahnya dalam keadaan setengah gelap, tanpa menyalakan api, dan mencium tangannya. dan kaki, luar biasa dalam kehalusannya tubuh... Dan dia tidak melawan apapun, tapi semuanya diam. Aku terus-menerus mencari bibirnya yang panas - dia memberikannya, bernapas dengan gelisah, tetapi semuanya dalam diam. Ketika dia merasa saya tidak mampu lagi mengendalikan diri, dia mendorong saya menjauh, duduk dan, tanpa meninggikan suaranya, meminta untuk menyalakan lampu, lalu masuk ke kamar tidur. Saya menyalakannya, duduk di bangku putar dekat piano dan perlahan-lahan sadar, menjadi dingin karena mabuk panas. Seperempat jam kemudian dia keluar dari kamar tidur, berpakaian, siap berangkat, tenang dan sederhana, seolah-olah tidak terjadi apa-apa sebelumnya:
Ke mana hari ini? Ke Metropol, mungkin?
Dan sekali lagi kami menghabiskan sepanjang malam membicarakan sesuatu yang tidak ada hubungannya.
Segera setelah kami menjadi dekat, dia berkata kepadaku ketika aku mulai berbicara tentang pernikahan:
Tidak, aku tidak cocok menjadi seorang istri. aku tidak baik, aku tidak baik...
Hal ini tidak membuat saya patah semangat. “Kita lihat saja dari sana!” - Saya berkata pada diri sendiri dengan harapan keputusannya akan berubah seiring berjalannya waktu dan tidak lagi berbicara tentang pernikahan. Keintiman kami yang tidak lengkap terkadang tampak tak tertahankan bagi saya, tetapi bahkan di sini, apa yang tersisa bagi saya selain harapan akan waktu? Suatu hari, duduk di sampingnya di malam yang gelap dan sunyi ini, aku memegang kepalaku:
Tidak, ini di luar kekuatanku! Dan kenapa, kenapa kamu harus menyiksaku dan dirimu sendiri dengan begitu kejam!
Dia tetap diam.
Ya, bagaimanapun juga, ini bukanlah cinta, bukan cinta...
Dia menjawab dengan datar dari kegelapan:
Mungkin. Siapa yang tahu apa itu cinta?
Saya, saya tahu! - seruku. "Dan aku akan menunggumu mengetahui apa itu cinta dan kebahagiaan!"
Kebahagiaan, kebahagiaan... “Kebahagiaan kita, kawan, ibarat air yang mengigau: kalau ditarik, ia akan menggelembung, tetapi kalau ditarik keluar, tidak ada apa-apa.”
Apa ini?
Inilah yang dikatakan Platon Karataev kepada Pierre.
Aku melambaikan tanganku.
Oh, Tuhan memberkati dia, dengan kebijaksanaan timur ini!
Dan lagi, sepanjang malam dia hanya berbicara tentang orang asing - tentang produksi baru Teater Seni, tentang cerita baru Andreev... Sekali lagi, sudah cukup bagiku bahwa di sini aku pertama kali duduk berdekatan dengannya di kereta luncur yang terbang dan berguling, menggendongnya dalam mantel bulu yang halus, lalu aku masuk bersamanya ke aula restoran yang ramai diiringi pawai dari "Aida", makan dan minum di sebelahnya, mendengar suaranya yang pelan, lihatlah bibir yang aku berciuman satu jam yang lalu - ya, aku berciuman, kataku pada diri sendiri, dengan rasa terima kasih yang antusias melihat mereka, pada bulu gelap di atas mereka, pada gaun beludru merah tua, pada kemiringan bahu dan oval payudara, berbau bau sedikit pedas di rambutnya, sambil berpikir: “Moskow, Astrakhan, Persia, India!” Di restoran-restoran di luar kota, menjelang akhir makan malam, ketika asap tembakau semakin berisik di mana-mana, dia, yang juga merokok dan mabuk, kadang-kadang membawa saya ke kantor terpisah, meminta saya menelepon para gipsi, dan mereka akan masuk dengan sengaja dengan ribut, dengan nakal: di depan paduan suara, dengan gitar di pita biru di bahunya, seorang gipsi tua dalam balutan Cossack dengan kepang, dengan moncong abu-abu seperti pria yang tenggelam, dengan kepala telanjang seperti gips -bola besi, di belakangnya ada penyanyi gipsi dengan dahi rendah di bawah poni tar... Dia mendengarkan lagu-lagu dengan senyum lesu dan aneh... Pada jam tiga atau empat pagi saya membawanya pulang, di pintu masuk, memejamkan mata dalam kebahagiaan, mencium bulu basah kerahnya dan dalam semacam keputusasaan yang luar biasa aku terbang ke Gerbang Merah. Dan besok dan lusa semuanya akan sama, pikirku - semua siksaan yang sama dan semua kebahagiaan yang sama... Yah, tetap saja kebahagiaan, kebahagiaan yang luar biasa!
Jadi Januari dan Februari berlalu, Maslenitsa datang dan pergi.
Pada hari Minggu Pengampunan, dia memerintahkan saya untuk datang kepadanya pada jam lima sore. Saya tiba, dan dia menemui saya dalam keadaan berpakaian, mantel bulu astrakhan pendek, topi astrakhan, dan sepatu bot hitam.
Semuanya hitam! - Kataku, masuk, seperti biasa, dengan gembira.
Matanya gembira dan tenang.
Bagaimana Anda mengetahui hal ini? Ripid, trikiriya!
Kamulah yang tidak mengenalku.
Aku tidak tahu kamu begitu religius.
Ini bukan religiusitas. Entah apa... Tapi saya, misalnya, sering keluar di pagi atau sore hari, saat Anda tidak menyeret saya ke restoran, ke katedral Kremlin, dan Anda bahkan tidak curiga... Jadi: diaken - dan jenis apa! Peresvet dan Oslyabya! Dan di dua paduan suara ada dua paduan suara, juga semuanya Peresvet: tinggi, kuat, dengan kaftan hitam panjang, mereka bernyanyi, memanggil satu sama lain - pertama satu paduan suara, lalu yang lain - dan semuanya serempak dan tidak menurut nada, tetapi menurut nada menjadi "kait". Dan bagian dalam kuburan dilapisi dengan cabang-cabang pohon cemara yang mengilap, dan di luarnya ada salju yang sangat dingin, cerah, dan menyilaukan... Tidak, Anda tidak memahami ini! Ayo pergi...
Malam itu damai, cerah, dengan embun beku di pepohonan; di dinding bata biara yang berdarah, burung gagak berceloteh dalam diam, tampak seperti biarawati, dan lonceng berbunyi dengan halus dan sedih sesekali di menara lonceng. Berderit dalam keheningan menembus salju, kami memasuki gerbang, berjalan di sepanjang jalan bersalju melalui kuburan - matahari baru saja terbenam, masih cukup terang, cabang-cabang di es tergambar indah di enamel emas matahari terbenam seperti abu-abu karang, dan secara misterius bersinar di sekitar kita dengan cahaya yang tenang dan menyedihkan, lampu yang tak terpadamkan tersebar di kuburan. Saya mengikutinya, dengan penuh emosi melihat jejak kaki kecilnya, pada bintang-bintang yang ditinggalkan sepatu bot hitam barunya di salju - dia tiba-tiba berbalik, merasakan ini:
Memang benar betapa kamu mencintaiku! - katanya, menggelengkan kepalanya dengan bingung.
Kami berdiri di dekat makam Ertel dan Chekhov. Sambil memegangi sarung tangannya yang diturunkan, dia lama sekali memandangi monumen makam Chekhov, lalu mengangkat bahunya:
Benar-benar perpaduan yang buruk antara gaya daun Rusia dan Teater Seni!
Hari mulai gelap dan dingin, kami perlahan keluar dari gerbang, di dekatnya Fyodor saya dengan patuh duduk di atas sebuah kotak.
“Kita akan berkeliling lagi,” katanya, “lalu kita akan makan pancake terakhir di Yegorov’s... Tapi itu tidak akan terlalu banyak, Fedor, kan?”
Di suatu tempat di Ordynka ada rumah tempat tinggal Griboyedov. Ayo kita cari dia...
Dan untuk beberapa alasan kami pergi ke Ordynka, berkendara lama di sepanjang beberapa gang di taman, berada di Jalur Griboyedovsky; tetapi siapa yang dapat memberi tahu kita di rumah mana Griboedov tinggal - tidak ada seorang pun yang lewat, dan siapa di antara mereka yang membutuhkan Griboyedov? Hari sudah lama gelap, jendela-jendela yang diterangi embun beku di belakang pepohonan berubah menjadi merah muda...
Ada juga Biara Marfo-Mariinsky di sini,” katanya.
Saya tertawa:
Kembali ke biara lagi?
Tidak, itu hanya aku...
Di lantai dasar kedai Yegorov di Okhotny Ryad, tempat itu penuh dengan supir taksi berbulu lebat dan berpakaian tebal yang memotong tumpukan pancake, disiram secara berlebihan dengan mentega dan krim asam; rasanya beruap, seperti di pemandian. Di ruang atas, juga sangat hangat, dengan langit-langit rendah, para pedagang Perjanjian Lama mencuci pancake berapi-api dengan kaviar kasar dengan sampanye beku. Kami masuk ke ruangan kedua, dimana di pojok, di depan papan hitam ikon Bunda Allah Tiga Tangan, ada lampu menyala, kami duduk di meja panjang di atas sofa kulit hitam.. . Bulu halus di bibir atasnya buram, pipinya yang kuning berubah menjadi sedikit merah muda, kegelapan surga menyatu sepenuhnya dengan pupil, - Aku tidak bisa mengalihkan pandangan antusias dari wajahnya. Dan dia berkata sambil mengambil saputangan dari sarungnya yang harum:
Bagus! Ada manusia liar di bawah, dan ini pancake dengan sampanye dan Bunda Dewa Tiga Tangan. Tiga tangan! Bagaimanapun, ini adalah India!
Anda seorang pria terhormat, Anda tidak dapat memahami seluruh Moskow seperti saya.
Saya bisa, saya bisa! - Aku menjawab. "Ayo pesan makan siang!"
Bagaimana maksud Anda “kuat”?
Artinya kuat. Kenapa kamu tidak tahu? “Pidato Gyurgi…”
Ya, Pangeran Yuri Dolgoruky. “Pidato Gyurga kepada Svyatoslav, Pangeran Seversky: “Datanglah padaku, saudaraku, di Moskow” dan pesan makan malam yang lezat.”
Bagus sekali. Dan sekarang hanya Rus ini yang tersisa di beberapa biara di utara. Ya, bahkan dalam himne gereja. Baru-baru ini saya pergi ke Biara Konsepsi - Anda tidak dapat membayangkan betapa indahnya stichera dinyanyikan di sana! Dan di Chudovoy bahkan lebih baik lagi. Tahun lalu saya terus pergi ke sana untuk Strastnaya. Oh, betapa bagusnya itu! Genangan air dimana-mana, udaranya sudah empuk, jiwaku entah bagaimana lembut, sedih, dan sepanjang waktu ada perasaan tanah air, jaman dahulu... Semua pintu di katedral terbuka, sepanjang hari orang biasa datang dan pergi, kebaktian sepanjang hari... Oh, saya akan pergi. Saya akan pergi ke suatu tempat ke biara, ke suatu tempat yang sangat terpencil, di Vologda, Vyatka!
Saya ingin mengatakan bahwa saya juga akan meninggalkan atau membunuh seseorang sehingga mereka akan mengantar saya ke Sakhalin, saya menyalakan rokok, tenggelam dalam kegembiraan, tetapi seorang penjaga lantai dengan celana putih dan kemeja putih, diikat dengan tourniquet merah, mendekat dan dengan hormat mengingatkan:
Maaf pak, di sini tidak diperbolehkan merokok..
Dan segera, dengan kepatuhan khusus, dia mulai dengan cepat:
Apa yang kamu suka dengan pancakenya? Ahli herbal buatan sendiri? Kaviar, salmon? Sherry kami sangat bagus untuk telinga, tapi untuk navazhka...
Dan untuk sherrynya,” dia menambahkan, membuatku senang dengan sifat cerewetnya, yang tidak pernah hilang darinya sepanjang malam. Dan aku dengan linglung mendengarkan apa yang dia katakan selanjutnya. Dan dia berbicara dengan cahaya tenang di matanya:
Saya menyukai kronik Rusia, saya sangat menyukai legenda Rusia sehingga saya terus membaca ulang apa yang paling saya sukai sampai saya hafal. “Ada sebuah kota di tanah Rusia bernama Murom, dan seorang pangeran bangsawan bernama Paul memerintah di sana. Dan iblis memperkenalkan seekor ular terbang kepada istrinya karena percabulan. Dan ular ini menampakkan diri padanya dalam wujud manusia, sangat cantik…”
Bercanda, saya membuat mata menakutkan:
Oh, sungguh mengerikan!
Beginilah cara Tuhan mengujinya. “Ketika tiba waktunya untuk kematiannya yang terberkati, pangeran dan putri ini memohon kepada Tuhan untuk beristirahat di hadapan mereka suatu hari nanti. Dan mereka sepakat untuk dikuburkan dalam satu peti mati. Dan mereka memerintahkan untuk mengukir dua kuburan dalam satu batu. Dan mereka juga mengenakan jubah biara pada saat yang sama…”
Dan lagi-lagi ketidakhadiranku berubah menjadi keterkejutan dan bahkan kecemasan: ada apa dengan dia hari ini?
Maka, malam itu, ketika saya membawanya pulang pada waktu yang sama sekali berbeda dari biasanya, pada pukul sebelas, dia, sambil mengucapkan selamat tinggal kepada saya di pintu masuk, tiba-tiba menahan saya ketika saya sudah naik kereta luncur:
Tunggu. Datang menemui saya besok malam paling cepat jam sepuluh. Besok adalah “pesta kubis” di Teater Seni.
Jadi? - Saya bertanya. “Apakah Anda ingin pergi ke “pesta kubis” ini?
Tapi Anda mengatakan bahwa Anda tidak tahu apa pun yang lebih vulgar daripada “kubis” ini!
Dan sekarang saya tidak tahu. Dan aku tetap ingin pergi.
Saya menggelengkan kepala secara mental - semua keanehan, keanehan Moskow! - dan dengan riang menjawab:
Benar sekali!
Pada jam sepuluh malam keesokan harinya, setelah naik lift ke pintunya, saya membuka pintu dengan kunci saya dan tidak langsung masuk dari lorong yang gelap: di belakangnya sangat terang, semuanya menyala - lampu gantung, tempat lilin di sisi cermin dan lampu tinggi di bawah kap lampu di belakang kepala sofa, dan piano membunyikan awal dari "Moonlight Sonata" - semakin meninggi, terdengar semakin jauh, semakin lesu, semakin mengundang , dalam kesedihan yang membahagiakan dan somnambulist. Saya membanting pintu lorong - suara berhenti dan gemerisik gaun terdengar. Saya masuk - dia berdiri tegak dan agak teatrikal di dekat piano dengan gaun beludru hitam, yang membuatnya tampak lebih kurus, bersinar dengan keanggunannya, hiasan kepala meriah dari rambutnya yang hitam legam, warna kuning gelap pada lengan, bahu, dan bahunya yang telanjang. payudaranya yang lembut dan penuh, kilauan anting-anting berlian di sepanjang pipinya yang sedikit diberi bedak, mata beludru batu bara, dan bibir ungu beludru; Di pelipisnya, kepang hitam berkilau melingkar setengah lingkaran ke arah matanya, memberinya tampilan kecantikan oriental dari cetakan populer.
Sekarang, jika saya seorang penyanyi dan bernyanyi di atas panggung,” katanya sambil menatap wajah saya yang bingung, “Saya akan menanggapi tepuk tangan dengan senyuman ramah dan sedikit membungkuk ke kanan dan ke kiri, ke atas dan ke arah panggung, dan saya tanpa terasa tapi hati-hati akan mendorong kereta dengan kakiku agar tidak menginjaknya...
Di "pesta kubis" dia banyak merokok dan terus menyesap sampanye, menatap para aktor dengan penuh perhatian, dengan tangisan dan paduan suara yang menggambarkan sesuatu seolah-olah orang Paris, pada Stanislavsky yang besar dengan rambut putih dan alis hitam, serta Moskvin yang bertubuh tebal dengan pince. -nez di wajahnya yang berbentuk palung - keduanya dengan sengaja Dengan keseriusan dan ketekunan, terjatuh ke belakang, mereka melakukan cancan putus asa yang mengundang gelak tawa penonton. Kachalov mendatangi kami dengan gelas di tangannya, pucat karena hop, dengan banyak keringat di dahinya, di mana sejumput rambut Belarusianya digantung, mengangkat gelasnya dan, menatapnya dengan pura-pura keserakahan suram, berkata dengan nada rendah suara aktor:
Tsar Maiden, Ratu Shamakhan, kesehatanmu!
Dan dia tersenyum perlahan dan mendentingkan gelas dengannya. Dia meraih tangannya, dalam keadaan mabuk jatuh ke arahnya dan hampir terjatuh. Dia berhasil dan, sambil mengertakkan gigi, menatapku:
Pria tampan macam apa ini? Aku benci itu.
Kemudian organ itu mengi, bersiul dan bergemuruh, organ laras melompat dan menginjak polka - dan Sulerzhitsky kecil, yang selalu terburu-buru dan tertawa, terbang ke arah kami, meluncur, membungkuk, berpura-pura gagah Gostiny Dvor, dia buru-buru bergumam:
Izinkan saya mengundang Tranblanc ke meja...
Dan dia, sambil tersenyum, bangkit dan, dengan cekatan, dengan hentakan kaki pendek, anting-anting berkilauan, bahu dan lengannya yang hitam dan telanjang, berjalan bersamanya di antara meja, diikuti dengan pandangan kagum dan tepuk tangan, sementara dia, mengangkatnya. kepala, berteriak seperti kambing:
Ayo pergi, ayo cepat
Polka menari bersamamu!
Pada jam tiga pagi dia berdiri sambil memejamkan mata. Saat kami berpakaian, dia melihat topi berang-berang saya, mengelus kerah berang-berang dan pergi ke pintu keluar, sambil berkata dengan bercanda atau serius:
Tentu saja dia cantik. Kachalov mengatakan yang sebenarnya... "Ular itu memiliki sifat manusia, sangat cantik..."
Di tengah perjalanan dia terdiam, menundukkan kepalanya dari badai salju terang bulan yang terbang ke arahnya. Selama sebulan penuh dia menyelam di awan di atas Kremlin - “semacam tengkorak yang bersinar,” katanya. Jam di Menara Spasskaya berdentang tiga, dan dia juga berkata:
Sungguh suara yang kuno - sesuatu yang terbuat dari timah dan besi tuang. Dan begitu saja, dengan suara yang sama, pukul tiga dini hari terjadi di abad kelima belas.
Dan di Florence terjadi pertempuran yang persis sama, itu mengingatkan saya pada Moskow...
Ketika Fyodor mengepung pintu masuk, dia memerintahkan dengan tak bernyawa:
Biarkan dia pergi...
Kagum, - dia tidak pernah mengizinkannya mendatanginya di malam hari, - kataku bingung:
Fedor, aku akan kembali dengan berjalan kaki...
Dan kami diam-diam meraih lift, memasuki kehangatan malam dan keheningan apartemen dengan palu berbunyi klik di pemanas. Aku melepas mantel bulunya, yang licin karena salju, dia melemparkan selendang basah dari rambutnya ke tanganku dan dengan cepat berjalan, sambil menggoyangkan rok dalam sutranya, ke kamar tidur. Saya menanggalkan pakaian, memasuki ruangan pertama dan, dengan hati yang tenggelam seolah-olah berada di jurang yang dalam, duduk di sofa Turki. Langkah kakinya terdengar di balik pintu terbuka kamar tidur yang terang, cara dia, berpegangan pada jepit rambut, menarik gaunnya menutupi kepalanya... Saya berdiri dan pergi ke pintu: dia, hanya mengenakan sandal angsa, berdiri dengan dia membelakangiku, di depan meja rias, menyisir dengan sisir kulit penyu, benang hitam dari rambut panjang yang tergantung di sepanjang wajahnya.
“Dia terus mengatakan bahwa aku tidak terlalu memikirkannya,” katanya, sambil melemparkan sisir ke kaca cermin, dan, sambil menyibakkan rambutnya ke punggung, menoleh ke arahku: “Tidak, kupikir...
Saat fajar aku merasakan gerakannya. Aku membuka mataku dan dia menatapku. Aku bangkit dari kehangatan tempat tidur dan tubuhnya, dia mencondongkan tubuh ke arahku, dengan tenang dan datar berkata:
Malam ini saya berangkat ke Tver. Sampai kapan, hanya Tuhan yang tahu...
Dan dia menempelkan pipinya ke pipiku - aku merasakan bulu matanya yang basah berkedip.
Saya akan menulis semuanya segera setelah saya tiba. Saya akan menulis segalanya tentang masa depan. Maaf, tinggalkan aku sekarang, aku sangat lelah...
Dan dia berbaring di atas bantal.
Aku berpakaian dengan hati-hati, dengan takut-takut mencium rambutnya dan berjingkat keluar ke tangga, yang sudah cerah dengan cahaya pucat. Saya berjalan kaki melewati salju muda yang lengket - tidak ada lagi badai salju, semuanya tenang dan sudah terlihat jauh di sepanjang jalan, tercium bau salju dan dari toko roti. Saya mencapai Iverskaya, yang bagian dalamnya terbakar panas dan bersinar dengan seluruh api lilin, berdiri di tengah kerumunan wanita tua dan pengemis di atas salju yang terinjak-injak sambil berlutut, melepas topi saya... Seseorang menyentuh bahu saya - Saya melihat: seorang wanita tua malang sedang menatap saya, meringis dengan air mata yang menyedihkan:
Oh, jangan bunuh diri, jangan bunuh diri seperti itu! Dosa, dosa!
Surat yang saya terima sekitar dua minggu setelah itu singkat - permintaan yang penuh kasih sayang namun tegas untuk tidak menunggunya lebih lama lagi, tidak mencoba mencarinya, untuk melihat: “Saya tidak akan kembali ke Moskow, saya akan pergi ke kepatuhan untuk saat ini, maka mungkin saya akan memutuskan untuk mengambil sumpah biara.. Semoga Tuhan memberi saya kekuatan untuk tidak menjawab saya - tidak ada gunanya memperpanjang dan menambah siksaan kita…”
Saya memenuhi permintaannya. Dan untuk waktu yang lama dia menghilang ke bar paling kotor, menjadi pecandu alkohol, semakin tenggelam dalam segala hal. Kemudian dia mulai pulih sedikit demi sedikit - acuh tak acuh, putus asa... Hampir dua tahun telah berlalu sejak Senin bersih itu...
Pada tahun keempat belas, pada Malam Tahun Baru, ada malam yang tenang dan cerah seperti malam yang tak terlupakan itu. Saya meninggalkan rumah, naik taksi dan pergi ke Kremlin. Di sana dia pergi ke Katedral Malaikat Agung yang kosong, berdiri lama sekali, tanpa berdoa, di senja hari, memandangi kilau samar ikonostasis emas tua dan batu nisan raja-raja Moskow - berdiri, seolah menunggu sesuatu, di dalamnya keheningan khusus dari gereja yang kosong ketika Anda takut untuk bernapas di dalamnya. Keluar dari katedral, dia memerintahkan sopir taksi untuk pergi ke Ordynka, mengemudi dengan kecepatan tinggi, seperti saat itu, di sepanjang gang-gang gelap di taman dengan jendela-jendela yang menyala di bawahnya, berkendara di sepanjang Jalur Griboedovsky - dan terus menangis dan menangis...
Di Ordynka, saya menghentikan taksi di gerbang biara Marfo-Mariinsky: ada gerbong hitam di halaman, pintu terbuka dari sebuah gereja kecil yang terang terlihat, dan nyanyian paduan suara anak perempuan mengalir dengan sedih dan lembut dari dalam. pintu. Entah kenapa saya pasti ingin pergi ke sana. Petugas kebersihan di gerbang menghalangi jalanku, bertanya dengan lembut dan memohon:
Anda tidak bisa, Tuan, Anda tidak bisa!
Bagaimana tidak? Tidak bisa pergi ke gereja?
Bisa pak, tentu saja bisa, saya hanya mohon demi Tuhan, jangan pergi, Grand Duchess Elzavet Fedrovna dan Grand Duke Mitriy Palych ada di sana saat ini...
Saya memberinya satu rubel - dia menghela nafas sedih dan membiarkannya berlalu. Tetapi begitu saya memasuki halaman, ikon dan spanduk, yang dibawa di tangan mereka, muncul dari gereja, di belakang mereka, semuanya berwarna putih, panjang, berwajah kurus, bergaris putih dengan salib emas dijahit di dahi. , tinggi, berjalan perlahan, sungguh-sungguh dengan mata tertunduk, dengan lilin besar di tangannya, Grand Duchess; dan di belakangnya terbentang barisan penyanyi putih yang sama, dengan cahaya lilin di wajah mereka, biarawati atau saudara perempuan - saya tidak tahu siapa mereka atau ke mana mereka pergi. Untuk beberapa alasan saya melihatnya dengan sangat hati-hati. Dan kemudian salah satu dari mereka yang berjalan di tengah tiba-tiba mengangkat kepalanya, ditutupi dengan syal putih, menghalangi lilin dengan tangannya, dan mengarahkan matanya yang gelap ke dalam kegelapan, seolah-olah tepat ke arahku... Apa yang bisa dia lihat di dalam kegelapan, bagaimana dia bisa merasakan kehadiranku? Aku berbalik dan diam-diam berjalan keluar dari gerbang.
Tempat sentral dalam karya Bunin ditempati oleh siklus cerita yang membentuk kumpulan “Lorong Gelap”. Ketika buku tersebut diterbitkan pada tahun 1943, buku tersebut menjadi satu-satunya dalam literatur Rusia yang semua ceritanya tentang cinta. Dalam tiga puluh delapan cerita pendek, pengarang menyajikan kepada pembaca perubahan-perubahan cinta. Singkat, mempesona, menerangi jiwa sepasang kekasih bagai kilat. Cinta yang menyambangi dunia ini sesaat, bagaikan hembusan nafas ringan, dan siap hilang kapan saja.
Tema cinta dalam karya penulis
Karya Bunin memang unik. Secara lahiriah, dari segi tema, terlihat tradisional: hidup dan mati, kesepian dan cinta, masa lalu dan masa depan, kebahagiaan dan penderitaan. Bunin bergantian memisahkan titik-titik ekstrim keberadaan ini dan kemudian dengan cepat mendekatkannya. Dan mengisi ruang di antara mereka hanya dengan sensasi, dalam dan kuat. Inti dari karya seninya secara akurat tercermin dalam kata-kata Rilke: “Seperti logam, ia terbakar dan terpotong karena dinginnya.”
Tema-tema abadi yang diangkat penulis diungkapkan dalam karya-karyanya dengan kecerahan dan ketegangan yang ekstrim. Bunin benar-benar menghancurkan ide-ide rutin dan akrab, dan dari baris pertama membenamkan pembaca dalam kehidupan otentik. Dia tidak hanya mengungkapkan keseluruhan perasaan karakternya, pemikiran terdalamnya, dan tidak takut untuk menunjukkan esensi aslinya.
Ada banyak himne tentang cinta, indah dan menyentuh. Namun Bunin tidak hanya berani berbicara tentang perasaan luhur tersebut, tetapi juga menunjukkan bahaya apa yang ditimbulkannya. Pahlawan Bunin hidup dalam antisipasi cinta, mencarinya dan seringkali mati, hangus oleh nafasnya yang ringan. Ivan Bunin menunjukkan bahwa cinta-gairah membutakan seseorang dan mengarah ke titik berbahaya, tanpa memahami siapa yang ada di depannya - seorang gadis muda yang pertama kali mengalami perasaan ini, atau seorang pria yang telah mengetahui banyak hal dalam hidupnya, seorang pemilik tanah yang anggun atau seorang petani yang bahkan tidak memiliki sepatu bot yang bagus.
Bunin mungkin adalah penulis pertama yang karyanya perasaan cinta memainkan peran penting - dalam semua luapan dan transisi, corak dan nuansanya. Kekejaman sekaligus pesona perasaan yang tulus sama-sama menentukan kehidupan mental para pahlawan Bunin dan menjelaskan apa yang terjadi pada mereka. Cinta bisa menjadi kebahagiaan dan bisa menjadi tragedi. Kisah cinta tersebut ditampilkan dalam salah satu cerita terkenal Bunin, “Pernapasan Mudah”.
Sejarah konsep
Pada awal abad ke-20, pertanyaan tentang makna hidup banyak dibicarakan dalam literatur. Apalagi pola yang telah ditetapkan sebelumnya yang umum bagi setiap orang berupa tujuan yang jelas digantikan dengan yang baru. Yang paling populer adalah menjalani hidup, yang menyerukan rasa nilai hidup, yang, apa pun isinya, merupakan nilai itu sendiri.
Ide-ide ini diwujudkan dalam karya-karya mereka oleh banyak penulis pada masa itu, dan tercermin dalam karya Bunin. Karya “Easy Breathing” adalah salah satunya. Penulis pun menceritakan kisah cerpen ini. Suatu musim dingin, saat berjalan-jalan di sekitar Capri, dia secara tidak sengaja berjalan ke sebuah kuburan kecil, di mana dia melihat sebuah salib kuburan dengan foto seorang gadis muda dengan mata yang ceria dan ceria. Dia segera menjadikannya Olya Meshcherskaya dalam pikirannya dan mulai membuat cerita tentang dia dengan kecepatan luar biasa.
Nafas mudah
Dalam buku hariannya, Bunin menulis tentang satu kenangan masa kecilnya. Ketika dia berumur tujuh tahun, adik perempuannya, kesayangan seluruh rumah, meninggal. Dia berlari melintasi halaman bersalju dan, saat dia berlari, melihat ke langit bulan Februari yang gelap dan berpikir bahwa jiwa kecilnya terbang ke sana. Ada semacam kengerian dalam diri anak kecil itu, perasaan akan peristiwa yang tidak dapat dipahami.
Gadis, kematian, langit mendung, musim dingin, kengerian selamanya melekat di benak penulis. Dan begitu penulis melihat foto seorang gadis muda di salib kuburan, kenangan masa kecilnya menjadi hidup dan bergema dalam dirinya. Mungkin itu sebabnya Ivan Bunin mampu menulis “Easy Breathing” dengan kecepatan luar biasa, karena secara internal dia sudah siap untuk itu.
“Easy Breathing” adalah cerita pendek Bunin yang terkenal dan paling sensual. K. Paustovsky, setelah membaca cerita ini di salah satu surat kabar “Rusia Word” terbitan April, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1916, menulis tentang keterkejutan emosional yang mendalam karena segala sesuatu di dalam dirinya gemetar karena kesedihan dan cinta.
Paustovsky membaca ulang kata-kata yang sama beberapa kali tentang nafas ringan Olya Meshcherskaya. Setelah mengenal cerita Bunin “Easy Breathing”, dengan isi cerita pendek yang menyentuh ini, banyak pembaca yang dapat mengulangi kata-kata Paustovsky: “Ini bukanlah sebuah cerita, tetapi sebuah wawasan, kehidupan itu sendiri dengan kekaguman dan cintanya.”
Pemuda yang riang
Olya Meshcherskaya adalah seorang siswi yang berisik dan ceria. Menyenangkan dan riang, Olga menjadi lebih cantik pada usia lima belas tahun. Pinggang tipis, kaki ramping, dan rambut indah membuatnya cantik. Dia menari dan berseluncur lebih baik dari siapa pun, dikenal sebagai favorit mahasiswa baru, tetapi membuat pusing bos dan nyonya kelasnya.
Suatu pagi kepala sekolah memanggil Olya ke tempatnya, mulai memarahinya karena leluconnya dan memperhatikan bahwa gaya rambut dewasa, sisir mahal, dan sepatu tidak cocok untuk gadis muda itu. Olya menyela dan mengatakan bahwa dia sudah menjadi seorang wanita. Dan dia memberi tahu wanita yang tercengang itu bahwa teman ayahnya yang harus disalahkan atas hal ini, dan dia, kepala gimnasium, adalah saudara laki-lakinya, Alexei Mikhailovich Malyutin yang berusia 56 tahun.
Buku Harian Olya Meshcherskaya
Sebulan setelah pengakuan Olya kepada kepala gimnasium, petugas Malyutin menembak seorang gadis muda di peron. Di persidangan, dia menyatakan bahwa dia merayunya dan berjanji untuk menjadi istrinya. Tapi tiba-tiba dia menyatakan bahwa dia tidak mencintainya, dan pembicaraan tentang pernikahan hanyalah ejekan baginya, dan memberinya untuk membaca buku hariannya, yang tertulis tentang dia, tentang Malyutin. Dia membaca buku harian ini dan langsung menembaknya di peron.
Gadis itu menulis di buku hariannya bahwa pada musim panas keluarganya sedang berlibur di desa. Orang tua dan saudara laki-laki berangkat ke kota. Temannya, petugas Cossack Malyutin, datang menemui ayahnya dan sangat kesal ketika dia tidak menemukan temannya. Di luar baru saja hujan, dan Olga mengundang Malyutin untuk berkunjung. Sambil minum teh dia banyak bercanda dan mengatakan bahwa dia jatuh cinta padanya. Olya, sedikit lelah, berbaring di ottoman, Malyutin mulai mencium tangannya, lalu bibirnya, dan Olya tidak mengerti bagaimana semua itu terjadi. Tapi sekarang dia merasa sangat jijik padanya
Medali porselen
Kota musim semi menjadi rapi. Setiap hari Minggu, di sepanjang jalan yang bersih dan menyenangkan, seorang wanita yang berkabung pergi ke kuburan. Dia berhenti di sebuah kuburan dengan salib kayu ek berat yang di atasnya terdapat medali porselen dengan foto seorang siswi muda dengan mata yang sangat cerah. Wanita itu memandangi medali itu dan berpikir, mungkinkah memadukan tampilan murni ini dengan kengerian yang kini dikaitkan dengan nama Olya?
Wanita keren Olga sudah tidak muda lagi, hidup di dunia ciptaannya. Pada awalnya semua pikirannya dipenuhi oleh kakaknya, seorang panji yang biasa-biasa saja. Tapi setelah kematiannya, Olya mengambil tempat di benaknya, yang kuburannya dia datangi setiap hari libur. Dia berdiri lama sekali, memandangi salib kayu ek dan mengingat bagaimana dia tanpa sadar menyaksikan percakapan Olya dengan temannya.
Olga berkata bahwa dia membaca di salah satu buku seperti apa rupa wanita cantik - matanya mendidih karena resin, bulu matanya hitam seperti malam, sosoknya langsing, lengannya lebih panjang dari biasanya, bahunya miring. Dan yang terpenting, kecantikannya harus mudah bernafas. Dan dia, Olya, memilikinya.
Pintu menuju keabadian
Pembukaan cerita pendek Bunin "Easy Breathing", yang analisisnya sekarang akan kita bahas, membawa kesudahan tragis dari plot tersebut. Di baris pertama karyanya, penulis menyajikan kepada pembaca gambaran yang kasar - pagi yang dingin, kuburan, dan mata bersinar dari makhluk muda di foto. Ini segera menciptakan sikap lebih lanjut bahwa pembaca akan melihat semua peristiwa di bawah tanda ini.
Penulis segera menghilangkan ketidakpastian plot. Pembaca, mengetahui apa yang akhirnya terjadi, mengalihkan perhatiannya pada mengapa hal itu terjadi. Kemudian Bunin langsung beralih ke eksposisi yang penuh cinta kehidupan. Perlahan, dengan kaya menggambarkan setiap detail, mengisinya dengan kehidupan dan energi. Dan pada saat minat pembaca tertinggi, ketika Meshcherskaya mengatakan bahwa dia adalah seorang wanita dan itu terjadi di desa, penulis menghentikan ceritanya dan menyerang pembaca dengan kalimat berikut: gadis itu ditembak oleh seorang petugas Cossack. Apa yang selanjutnya dilihat pembaca dalam cerita pendek Bunin “Easy Breathing”, yang analisisnya akan kita lanjutkan?
Penulis menghilangkan cerita ini dari perkembangan yang sangat dibutuhkan. Jalan Olya di dunia berakhir saat dia memulai jalan yang menjadi tujuan penciptaannya. “Hari ini aku telah menjadi seorang wanita,” ada rasa ngeri sekaligus gembira dalam suara ini. Kehidupan baru ini bisa disambut dengan kebahagiaan yang menusuk, atau bisa berubah menjadi kesakitan dan kengerian. Tentu saja, pembaca memiliki banyak pertanyaan: bagaimana hubungan mereka berkembang? Dan apakah mereka berkembang? Apa yang mendorong gadis muda itu kepada lelaki tua itu? Dengan terus-menerus mengganggu rangkaian kejadian, apa yang dicapai Bunin dalam “Easy Breathing”?
Analisis terhadap karya ini menunjukkan bahwa pengarangnya menghancurkan hubungan sebab-akibat. Baik perkembangan hubungan mereka maupun motif gadis yang menyerah pada kehendak petugas kasar itu tidak penting. Kedua pahlawan dalam karya ini hanyalah instrumen takdir. Dan malapetaka Olga terletak pada dirinya sendiri, pada dorongan spontannya, pada pesonanya. Gairah hidup yang membara ini pasti akan membawa bencana.
Penulis yang tidak memuaskan minat pembaca terhadap peristiwa tersebut dapat menimbulkan reaksi negatif. Namun hal ini tidak terjadi. Di sinilah letak keahlian Bunin. Dalam “Easy Breathing”, analisis yang sedang kita pertimbangkan, penulis dengan lancar dan tegas mengalihkan minat pembaca dari laju peristiwa yang cepat ke kedamaian abadi. Tiba-tiba mengganggu aliran waktu, penulis menggambarkan ruang - jalan-jalan kota, alun-alun - dan memperkenalkan pembaca pada nasib seorang wanita berkelas. Kisah tentang dia membuka pintu menuju keabadian.
Angin dingin di awal cerita merupakan elemen lanskap, di baris terakhir menjadi simbol kehidupan - nafas ringan lahir dari alam dan kembali ke sana. Alam membeku tanpa batas.
