Мы не можем до выхода фильма в России раскрыть все его тайны, но мы многое можем рассказать о ленте, в которой детей из маленького американского городка в штате Мэн терроризирует демон, часто предстающий в облике злого клоуна. Такого детства врагу не пожелаешь!

Предыстория фильма

Как-то раз в 1978 году Стивен Кинг шел по пустынной дороге в городе Боулдер в штате Колорадо, где писатель в то время жил. Кинг направлялся в автосалон, чтобы забрать из починки машину. Поэтому он шел пешком, а не ехал, как все нормальные американцы, когда им нужно преодолеть три мили. Уже начинало темнеть, и обстановка навевала мрачные мысли. Которые у автора хорроров были особенно мрачными.

Когда Кинг переходил деревянный мост, он вспомнил сказку о тролле, живущем под мостом и нападающем на путников, и подумал, что это неплохая идея для новой книги: «Чудовище под мостом». Тогда мысль о тролле быстро забылась, но она вновь всплыла два года спустя в городе Бангор в штате Мэн, где Кинг купил себе особняк в викторианском стиле. Бангор разделен пополам каналом, и это навело писателя на мысль о тролле, который живет не под мостом, а под городом, в канализации. В наши дни это куда правдоподобнее и потому куда страшнее, чем тролль под мостом.

Еще через год Кинг вспомнил библиотеку города Стратфорд в штате Коннектикут, где ему тоже довелось пожить. В том здании детский и взрослый отделы соединялись узким коридором, и Кинг отождествил его с мостом, который скрывает чудовище. Так сложился образ монстра, который живет в канализации и атакует подростков в промежутке между детством и началом взросления. Это своего рода кошмарная инициация, и далеко не все ребята доживают до взрослой жизни.

К тому времени Кинг уже был уважаемым автором, который мог публиковать не только узкожанровые произведения. Поэтому ему пришла мысль использовать монстра как отправную точку для размашистой эпопеи на стыке хоррора и психологической драмы. Кинг решил сочинить подробный роман о жизни нескольких подростков, которые в дополнение к обычным детским проблемам сталкиваются с кошмарным демоном. Мало того, четверть века спустя взрослые герои, теперь уже с ворохом взрослых проблем, вновь дают чудовищу бой, чтобы окончательно от него отделаться. Таким образом писатель хотел показать, как детские переживания отражаются на взрослой жизни, даже если человек постарался вычеркнуть их из памяти.

Грандиозное произведение заслуживало соразмерного злодея - куда более страшного, чем какой-то тролль. Чтобы столкновения героев с монстром не были монотонно одинаковыми, Кинг придумал чудовище-оборотня, которое терроризирует детей, воплощая наяву их страхи. У каждого героя свой страх, и каждый мучается по-своему. Монстр делает это для того, чтобы, как он выражается, «посолить мясо перед едой». Видимо, для него нет ничего вкуснее, чем до смерти запуганный ребенок.

Истинный облик демона - это бесформенная светящаяся масса, но таким его видят лишь те, кто дает ему бой на равных с помощью несгибаемой воли и древней магии. Когда монстр не устраивает «представление», рассчитанное на конкретную жертву, он выглядит как страшный клоун и именует себя Пеннивайзом. Почему именно клоун? Часто говорят, что Кинга вдохновил знаменитый маньяк 1970-х Джон Уэйн Гейси, который в свободное от убийств время был клоуном-любителем и выступал на вечеринках и детских праздниках. Но писатель настаивает, что не имел Гейси в виду и что он придал монстру облик клоуна, потому что это двусмысленный символ детства. С одной стороны, клоуны для детей притягательны, а с другой стороны, многие дети боятся клоунов. Так что это отличная отправная точка для детских кошмаров.

Следующие четыре года Кинг корпел над романом, получившим название «Оно» (так герои называют монстра, когда осознают, что это не человек). У книги было множество источников вдохновения - от индейского фольклора до детских воспоминаний Кинга и от истории Бангора (действие книги происходит в похожем на Бангор вымышленном городке Дерри) до классических фильмов ужасов. Поскольку «детская» часть романа развивается в 1950-е годы, ребята больше всего боятся экранных чудовищ того времени, и именно в таких созданий вроде Монстра Франкенштейна, Человека-Волка или Мумии часто перевоплощается Пеннивайз.

Тысячестраничный роман вышел в свет в 1986-м. Это был главный американский бестселлер года. Критики отмечали, что книге не помешала бы жесткая редакторская рука («Все-таки это должен быть триллер, а не “Война и мир”»), но фанаты писателя признали «Оно» одним из его лучших произведений.

Роман был слишком объемным для кинематографа, но он годился для телеэкранизации. В то время было модно превращать книги в телепостановки (вспомним хотя бы телеверсии «Сегуна » и «Поющих в терновнике »), и компании Warner и ABC купили права на экранизацию «Оно» еще до того, как книга появилась в продаже.

Поначалу предполагалось, что будет снято порядка восьми серий и что проект возглавит знаменитый режиссер хорроров Джордж Э. Ромеро , основатель современного кино о зомби. Ранее Ромеро и Кинг создали вышедшую в 1982 году киноантологию страшных историй «Калейдоскоп ужасов ». Однако когда продюсеры телеканала ABC задумались, как их семейная аудитория воспримет такой проект, они испугались и сократили заказ до двух серий (одна серия преимущественно о героях в детстве, а другая - о героях в зрелости). На вкус Ромеро, этого было слишком мало, и он вышел из проекта. Кинг же в проект даже не заходил - он продал права и отстраненно наблюдал за тем, что получится у телевизионщиков, которые по цензурным соображениям не могли показать очень многое из того, что он вписал в книгу.

В итоге экранизацию «Оно» возглавил Томми Ли Уоллас - бывший монтажер и арт-директор Джона Карпентера , который начал собственную режиссерскую карьеру с хоррора 1982 года «Хэллоуин 3: Время ведьм ». Уолласу и его коллегам пришлось изрядно поломать голову над тем, как сохранить дух «Оно» и вписаться в жесткие требования телеканала по времени и допустимому содержанию.

Так, правила ABC в то время запрещали в кадре подвергать маленьких персонажей явной опасности. Что делало в принципе невозможной экранизацию книги о монстре, который охотится на школьников. Какие-то требования удалось смягчить, а что-то пришлось обходить с помощью уловок вроде «Фильм начинается с убийства ребенка, но мы не показываем ни убийство, ни труп, так что цензура дает добро!».

Актерский состав фильма "Оно" (1990)

С подбором актеров, с другой стороны, у Уолласа проблем не было. Ему выделили бюджет в 12 миллионов долларов, и это позволило пригласить на взрослые роли таких популярных в то время телезвезд, как Ричард Томас , Джон Риттер и Гарри Андерсон . Ребят на детские роли подбирали по сходству со старшими исполнителями (напомним, что они играли одних и тех же людей с промежутком в четверть века). Самым известным из них в дальнейшем стал Сет Грин - комик, актер озвучания и создатель мультсериала «Робоцып ». Вместе с ним подростков играли герой «Бесконечной истории 2 » Джонатан Брэндис и Эмили Перкинс , будущая звезда канадского хоррор-цикла « ».

Ключевую роль Пеннивайза получил знаменитый британец Тим Карри - обладатель зычного голоса и полной готовности изображать «запредельных» персонажей. Он стал культовой звездой после появления в киномюзикле 1975 года «Шоу ужасов Рокки Хоррора », где Карри изобразил сумасшедшего ученого-трансвестита. В «Легенде » Ридли Скотта британец сыграл Повелителя Тьмы, а в «Трех мушкетерах » 1993 года - кардинала Ришелье.

Поскольку демон все время принимает разные облики, у Карри было очень мало экранного времени. Но его коротких появлений оказалось достаточно, чтобы впечатлить целое поколение маленьких американцев. Да-да, именно целое поколение - рейтинги у вышедшего в 1990 году двухсерийного телефильма были колоссальными, и телекомпания ABC горько пожалела, что не заказала восемь эпизодов. Зато несколько лет спустя она с готовностью оплатила четыре серии «Противостояния» - телеэкранизации другого знаменитого романа Кинга.

«Оно» Уолласа вышло весьма неровным - настоящий калейдоскоп удачных и слабых сцен. Старомодные спецэффекты шоу устарели почти сразу после премьеры (в Голливуде как раз начиналась эпоха компьютерной графики), игра актеров была не всегда убедительной, и поклонники Кинга жалели, что многое из романа в телеверсию не вошло. Но на фоне того, как тогда выглядело телевещание, «Оно» впечатляло. Особенно детей, которых на взрослые хорроры в кино не пускали. Так что в целом проект был успешен и финансово, и художественно, и его до сих пор вспоминают с любовью и ностальгией. Ценит «Оно» 1990 года и Стивен Кинг, который говорит, что телефильм получился намного лучше, чем он ожидал.

Тем не менее это не одна из тех лент, которые столь безупречны, что их невозможно улучшить или превзойти. Так что, когда в 2009 году студия Warner после успешного проката ремейка «Пятницы, 13-е » решила снять киноверсию «Оно», ею двигали не только финансовые соображения, но и искреннее желание обновить хоррор для нового поколения зрителей. Хотя, конечно, финансы были на первом месте.

Работа над фильмом

Продюсировать новую экранную версию «Оно», которая с самого начала задумывалась как кинопроект с «взрослым» рейтингом R, взялись (продюсер американских ремейков «Звонка » и « ») и («Шерлок Холмс », «Охотники на гангстеров »). Warner надеялась впихнуть книгу в один фильм, и для этого «уминания» был привлечен Дейв Каджганич , сценарист « » и «Кровавого ручья ».

Три года спустя, после нескольких попыток сочинить подходящий сценарий, студия признала очевидную глупость своей затеи и согласилась, что нужно снимать кинодилогию, схожую по устройству с телеверсией. Правда, если в телефильме взрослые и детские сцены долгое время перемежаются, пока повествование не становится окончательно взрослым, то в киноварианте проект решили четко разделить на детскую и взрослую истории и уделить каждой по фильму.

Новая концепция потребовала приглашения новых творцов. Так в 2012 году сценаристом и режиссером экранизации стал Кэри Фукунага - американский режиссер с японскими корнями, который известен по фильмам «Джейн Эйр » и «Безродные звери », а также по первому сезону детективной телеантологии «Настоящий детектив ». Вместе с Фукунагой сценарием занялся начинающий автор Чейз Палмер .

Джейден Либерхер и Андрес Мускетти на съемочной площадке фильма "Оно"

По мнению тех, кому удалось прочесть творение Фукунаги и Палмера, они сочинили весьма достойную экранизацию «детской» части романа, которая сохранила дух оригинала и сделала «Оно» понятнее для нынешних молодых зрителей. В частности, действие было перенесено из 1950-х в 1980-е годы, дабы будущая «взрослая» лента была современным повествованием. Соответственно, были придуманы заново все психические пытки Пеннивайза, поскольку детей 1980-х монстрами из старых фильмов уже было не напугать. Чтобы сделать эти сцены достаточно жуткими, соавторы опирались на собственные детские страхи и мрачные фантазии.

К сожалению, их сценарий получился неподходящим для мейнстримного хоррора. Слишком уж много там было детской крови и сексуальных сцен с участием несовершеннолетних. Например, в сценарии Фукунаги была сцена изнасилования маленькой героини ее отцом. Или сцена, в которой мальчик в синагоге видит обнаженную женщину, которая призывно мастурбирует у него на глазах. Все-таки сейчас не 1970-е годы, когда была мода на шокирующие сексуальные ленты с участием детей-актеров. Да, у Кинга в «Оно» «детская» часть заканчивается групповой оргией младшеклассников (!), но бумага все стерпит, а у мейнстримного кино правила куда жестче. Кстати, от финальной оргии Фукунага все-таки отказался.

Когда студия надавила на режиссера, чтобы он смягчил сценарий, тот обиделся и вышел из проекта. Сразу прошли слухи, что Фукунага и студия не договорились из-за бюджета ленты, но на деле режиссер был готов снять фильм за отмеренные ему 35 миллионов долларов. Проблема была в сценарии, а не в бюджете.

Этот конфликт разыгрался в 2015 году. Поскольку съемки были назначены на лето 2016 года, пришлось срочно искать нового режиссера и сценариста. Уже в июле 2015 года студия наняла аргентинца Андреса Мускетти, который двумя годами ранее выпустил англоязычный хоррор «Мама ». Мускетти получил шанс поработать с голливудцами после того, как впечатлил Гильермо дель Торо своей трехминутной аргентинской короткометражкой «Мама». Полнометражный дебют режиссера собрал 146 миллионов долларов при бюджете в 15 миллионов, и Мускетти из малоизвестного иностранца превратился в «модного» постановщика, которого студии буквально раздирали на части, пока он не взялся за «Оно».

Вместе с Мускетти студия наняла сценариста Гэри Даубермана - автора хоррора «Проклятие Аннабель ». Он под руководством режиссера сочинил окончательную версию сценария, основанную на предшествующих наработках, но лишенную их экстремальности. Судя по интервью Мускетти и его команды, их очень волновал вопрос, что они могут и чего они не могут сделать в кадре с маленькими протагонистами. Также Дауберман вернул в сценарий некоторые моменты из книги Кинга, от которых Фукунага отказался, чтобы заменить их собственными фантазиями. При работе над текстом они с Мускетти вдохновлялись классическими подростковыми лентами 1980-х «Останься со мной » (тоже экранизацией Кинга) и «Балбесы ».

Когда проектом еще занимался Фукунага, он хотел снять в роли злого клоуна молодого британского актера Уилла Поулера из фильмов «Хроники Нарнии: Покоритель зари », «Мы – Миллеры », «Бегущий в Лабиринте » и «Выживший ». Режиссер утверждал, что Поултер сразил его наповал во время прослушивания.

На съмочной площадке фильма "Оно"

К моменту смены режиссера, впрочем, Поултер к роли охладел, так что Мускетти нашел своего Пеннивайза в лице шведского актера Билла Скарсгарда , сына известного актера Стеллана Скарсгарда . Билл снимался в ряде скандинавских лент, а также в голливудских проектах «Хемлок Гроув », «Дивергент, глава 3: За стеной » и «Взрывная блондинка ». На первый взгляд, 27-летний Билл слишком привлекателен для роли монстра. Но в гриме клоуна и при росте в 191 см он выглядит жутко - не только для зрителей, но и для коллег, с которыми он снимался. Для пущей жути его персонаж иногда переходит на шведский язык.

Кстати, о гриме. Когда Мускетти создавал нового Пеннивайза, он отказался от вариаций на тему современного клоунского грима и использовал клоунский грим и костюм в духе XIX века и более ранних времен. На вкус режиссера, такой клоун сейчас выглядит необычнее и страшнее. Кроме того, Пеннивайз уже очень давно терроризирует Дерри, и потому логично, что его «стандартный» человеческий облик сочетает детали из разных эпох, начиная со Средневековья.

Центральные персонажи книги и фильма - семеро одиннадцатилетних членов «Клуба неудачников». Это ребята с множеством житейских проблем, которых объединяют их невзгоды и желание разобраться в преступлениях Пеннивайза и защититься от демона. Возглавляет «Неудачников» Билл Денбро по прозвищу Билл-Заика. В начале повествования его младший брат погибает от рук Пеннивайза, так что для Билла война с клоуном - вопрос не только выживания, но и мести. Роль Билла получил обаятельный Джейден Либерхер из фильмов «Алоха » и « ».

Друзей Билла сыграли Джереми Рэй Тейлор (толстяк Бен Хэкском), София Лиллис (девочка из нищей семьи Беверли Марш), Финн Вулфард (очкарик Ричи Тозьер), Уайатт Олефф (еврей Стенли Урис), Чозен Джейкобс (темнокожий Майк Хэнлон) и Джек Дилан Грейзер (ипохондрик Эдди Каспбрак). Николас Хэмилтон изобразил главного школьного хулигана Генри Бауэрса, который измывается над «Неудачниками» и возглавляет банду подростков. Роли взрослых преимущественно получили малоизвестные канадские актеры, поскольку картина снималась в Торонто и его окрестностях.

Поначалу Мускетти подумывал о съемках в США и даже в Бангоре, неподалеку от особняка Кинга. Но финансовые соображения взяли вверх, и основным местом уличных съемок стал городок Порт-Хоуп в 109 км от Торонто. Он был основан американскими лоялистами, которые сохранили верность британской короне и сбежали из США после Войны за независимость. Так что Порт-Хоуп - родня старых городов по другую сторону границы. Он известен тем, что в нем добывают уран, и тем, что на его территории находится самая большая в Канаде свалка радиоактивных отходов. Также Порт-Хоуп славен отлично сохраненной старинной застройкой, которая и приглянулась голливудцам. Впрочем, декораторы существенно изменили город, чтобы превратить его в Дерри из книг Кинга. Интересно, как местные жители реагировали на появление на зданиях американских флагов, от которых некогда сбежали их предки? Съемки фильма начались в конце июня и закончились в конце сентября 2016 года.

Персонажи «Оно»

Кадр из фильма "Оно"

Билл Денбро - главный герой картины. Это одиннадцатилетний школьник, который приходит в отчаяние после гибели младшего брата Джорджи. Билл хочет отомстить за Джорджи, и он становится главным «мотором» противостояния с Пеннивайзом. Мальчик сильно заикается и потому служит посмешищем для хулиганов. Билла сыграл Джейден Либерхер.

Кадр из фильма "Оно"

Клоун Пеннивайз - главный злодей картины. Он часто появляется в облике клоуна, но на самом деле это древний демон, который запугивает и пожирает маленьких детей. В основном Пеннивайз дремлет в глубине подземных туннелей, но раз в четверть века он выходит на охоту и в течение нескольких месяцев наедается для новой спячки. Пеннивайз обладает множеством сверхъестественных способностей, главная из которых - умение принимать любой облик и воплощать сокровенные детские страхи. Пеннивайза сыграл Билл Скарсгард.

Кадр из фильма "Оно"

Бен Хэкском - очень умный, начитанный и технически одаренный мальчик, над которым издеваются из-за его полноты. Бена сыграл Джереми Рэй Тейлор.

Кадр из фильма "Оно"

Беверли Марш - единственная девочка среди главных героев. Она происходит из нищей семьи, и над ней издевается ее отец. Беверли сыграла София Лиллис.

Кадр из фильма "Оно"

Ричи Тозьер - лучший друг Билла. Он носит очки и обожает ругаться и хохмить. Порой он страдает из-за того, что не «фильтрует базар». Ричи сыграл Финн Вулфард.

Кадр из фильма "Оно"

Стенли Урис - мальчик из еврейской семьи. Он страдает сильной боязнью микробов. Также Стенли очень логичен и рационален. Ему труднее других поверить в сверхъестественность Пеннивайза. Стенли сыграл Уайатт Олефф.

Кадр из фильма "Оно"

Майк Хэнлон - темнокожий мальчик, который обожает историю родного города. Майк рано лишился родителей, и он живет с дедушкой. Майка сыграл Чозен Джейкобс.

Кадр из фильма "Оно"

Эдди Каспбрак - маленький и болезненный ипохондрик, который постоянно погружен в депрессию. Ему становится лучше лишь в обществе друзей. Эдди сыграл Джек Дилан Грейзер.

Кадр из фильма "Оно"

Генри Бауэрс - главный школьный хулиган и главарь банды подростков. Он наслаждается издевательством над маленькими и слабыми. Генри лишен сверхспособностей, но его жертвы боятся парня не меньше, чем Пеннивайза. Генри сыграл Николас Хэмилтон.

Ожидания

Недавно вышедшая экранизация книг Стивена Кинга «Темная башня » разочаровала зрителей и критиков, однако это не помешало ей собрать в прокате более 100 миллионов долларов. С одной стороны, это доказывает, что у Кинга немало фанатов и что у «Оно» с ее бюджетом в 35 миллионов долларов неплохие шансы окупиться. С другой стороны, разочарование «Башней» может перекинуться на «Оно», и люди попросту не дадут фильму шанс.

Впрочем, «Оно» и «Темная башня» - это очень разные проекты, и уже ясно, что «Оно» Мускетти куда лучше соответствует тому, что зрители от него ждут. Как и предыдущая экранизация, это смесь детской драмы со сверхъестественным хоррором, и сейчас как раз сезон для такого кино, потому что дети идут в школу, а взрослые начинают готовиться к Хэллоуину. Так что на Западе картине предсказывают не только отличные сборы, но и кассовые рекорды - конечно, по меркам сентябрьских хорроров, а не летних блокбастеров. Посмотрим, оправдаются ли эти прогнозы и увидим ли мы на экране завершение истории, придуманной Кингом. Интересно, каких взрослых актеров заполучат на роли Билла и его друзей?

Новости и общество

Ворог - это многозначное устаревшее слово. Откуда оно произошло и что означает?

Многие слова, которые встречаются в литературе или исторической документации, являются для современного человека новыми и непонятными. Во всяком случае, понятными не до конца. Таким архаизмом является слово «ворог».

Без денег в город - сам себе ворог

Самое распространённое значение слова «ворог» - это враг. Оно изложено в большинстве толковых и этимологических словарей, например, у В.И. Даля: недруг, противник, злодей. «Не вскормлен, не ворог», «на чужой стороне и ребёнок ворог». Ворогами на Руси называли противников в военных действиях, кочевников, разбойников.

Всегда в этом значении сопровождается пометкой «устар.», потому как использовалось в русском языке во времена распространения полногласия -оро-, а также «высок.», используется авторами для воспроизведения высокого слога. В первую очередь, ворог - это какой-либо недоброжелатель.

Происхождение и аналоги в языках

Окончательно понять, что такое «ворог», поможет небольшой экскурс по этимологическим словарям. Итак, слово «ворог» (а вместе с ним и современный «враг») произошли от старославянского корня -wer(g)-. Он образовывал слова в значении «применять силу, принуждать, подчинять». Однокоренными ему в русском являются: свергнуть, опровержение, ворожба.

К этому же корню можно отнести литовское vergas («невольник»), или urge в английском языке («принуждение»). Всё это так или иначе относится к неприятелям. Примеры:

«Доворожилась до острога», «выворожил грош», «вороженье было строго наказуемо».

Также родственным является исконно русское «варяг». Так называли жителей севера, скандинавов и англов. Причём с ними славянские народы часто воевали, вот и слово получило подкреплённое значение. «Варяг» и «ворог» слова созвучные, их связь понятна даже тем, кто далёк от языкознания.

Ворожеи, маги и прочая нечисть

Если в нашей речи слово «враг» уже укоренилось, то производные от «ворог» употребляются в немного ином значении. Образованные глаголы от того же корня «ворожить», «завораживать» означают недоброжелательное действие.

Относится ворожба к магии и гаданиям и не имеет негативного подтекста, но с началом христианской эпохи на Руси это слово считалось очень неприятным. Синонимами были и являются выражения «чернокнижничать», «колдовать», «привязывать насильно», которые служили отсылками к языческому прошлому.

Получается «ворог» - это в какой-то степени волшебник, маг. Человек, обращающийся к нечистым силам. Ворожея считается злодейкой или ведьмой. Та, кто принуждает делать или чувствовать что-либо. В общем, это тоже вписывается в представление о вражде - усобицах с христианским миром по мере развития истории.

Немного хорошего

Все предыдущие значения сводились к неприязни и вражде, но есть один просвет. Поскольку слово было и остаётся связанным с магией и народными поверьями, «ворог» - это ещё и знахарь, лекарь. Тот, кто в древности лечил людей с помощью заговоров и обрядов.

«Хорошо тому жить, у кого бабушка ворожит», «выворожил свой недуг», «искусный в ворожбе».

Любое ушедшее в историю слово заслуживает подробного разбора и чёткого понимания. Такие выражения не должны вызывать недоумение и искажать смысл прочитанного или сказанного. Стоит всего лишь покопаться в словарях и интернете, чтобы узнать, что «ворог» - это и варяг, и ворожея, и знахарь.

Источник: fb.ru

Актуально

Разное
Разное

Одним из шедевров лирики Арсения Тарковского является стихотворение "Первые свидания" (1962 года). В нем мы видим особый мир, преображенный любовью. Но вот что странно: первые две строки стихотворения говорят нам об удивительном чуде: перед читателем не просто двое людей, любящих друг друга, с ними - Бог. "Свиданий наших каждое мгновенье // мы праздновали, как богоявленье", - пишет Арсений Тарковский, и это слово - богоявленье - как некий источник света отбрасывает целый сноп лучей в глубь стихотворения. Эти "лучи" изменяют и преображают не только мир, окружающий любящих людей, но и саму речь поэта.

Но вернемся к началу стихотворения. Первая его часть - это как бы вхождение героев в особый мир, в мир "с той стороны зеркального стекла". Обращает на себя внимание стремительное движение вниз, которое в этом зримом земном мире является аналогом сошествия неба на землю. Итак, сначала - богоявление, потом - возлюбленная. "По лестнице, как головокруженье, // Через ступень сбегала и вела // Сквозь влажную сирень в свои владенья // С той стороны зеркального стекла".

Мы, конечно, сразу вспомним и другие метафоры зеркала, которые так органично вошли в ткань художественной культуры ХХ века. "Алиса в Зазеркалье" Льюиса Кэрролла, фильм Андрея Тарковского "Зеркало" ... Этот список, конечно, можно продолжать. Но для нас важно то, что герои попадают в особое пространство, где все - люди, вещи, само время, слова - существуют по каким-то особым законам. Арсений Тарковский пишет о любви, и высота этого чувства дерзновенна. Не случайно именно это слово употребляет он во второй части стихотворения.

А что, собственно, значит словосочетание "алтарные врата"? Мы знаем, что алтарь - это Святая Святых Храма, место, где происходит Таинство. Алтарь отделен от остального пространства Храма иконостасом, в центре которого и находятся Царские, или алтарные, врата. Когда они открыты, это значит, что Сам Господь выходит к молящимся людям. Открытые алтарные врата - это символ единства Бога и человека. В каком-то смысле анализируемые нами строки являются "своеобразным" текстовым синонимом к началу стихотворения. (Вспомним: "Свиданий наших каждое мгновенье // Мы праздновали, как богоявленье".)

Итак, в этом особом пространстве любящий - не просто человек, он - священник, и не случайно он благословляет свою возлюбленную. Благословляет ее и вся вселенная: "И тронуть веки синевой вселенной // К тебе сирень тянулась со стола".

Кто же она в этой сияющей вселенной, если он, ее любимый, - священник? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны внимательно прочитать строки, которые на первый взгляд кажутся загадочными и непонятными.

Возлюбленная держит в своей руке хрустальную сферу, в которой - и горы, и моря, и реки; она спит на троне... Она - царица этого мира, и в ладони ее - держава, символ царства не от мира сего, царства любви. В этом пространстве изменяются даже привычные вещи: таз, кувшин, вода, которая становится слоистой и твердой. Но что является для поэта самым главным - преображается речь.

Человек - царь и священник, когда он любит и когда он любим. И вот в этом новом преображенном мире происходит новое чудо:

Если в начале стихотворения небо сходит на землю и в первой части мы видим стремительное движение вниз, то в конце начинается путь с земли - к небу, путь, который сначала только предчувствуется в отдельных образах и строках ("И птицам с нами было по дороге"), а потом мощным аккордом звучит перед двумя финальными строками стихотворения: "И небо развернулось пред глазами".

Но последние две строки ввергают нас в реальный исторический план бытия, в котором судьба вершит свою трагедию.

Только трагедия эта совсем иная, нежели классическая - античная. В античной трагедии судьба, или рок, является не произволом, а осмысленным, логичным возмездием человеку, переступившему определенную запретную черту. Здесь же судьба идет "как сумасшедший", т.е. ее действие лишено смысла. Она не возмездие, не воздаяние, а безумство, несущее смерть и разрушение. Это опыт ХХ века. Но тем, перед чьими глазами уже "развернулось небо", никакая сумасшедшая судьба не страшна.

Вот и лето прошло,

Словно и не бывало.

На пригреве тепло.

Только этого мало.

Все, что сбыться могло,

Мне, как лист пятипалый,

Прямо в руки легло,

Только этого мало.

Понапрасну ни зло,

Ни добро не пропало,

Все горело светло,

Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,

Берегла и спасала,

Мне и вправду везло.

Только этого мало.

Листьев не обожгло,

Веток не обломало...

День промыт, как стекло,

Только этого мало.