Жанр: Биографии и Мемуары

Описание: В 1934 году ОГПУ было преобразовано в НКВД. Только за 1937-1938 годы было арестовано полтора миллиона человек, из них около 800 тысяч расстреляно. В 1954-м мрачное здание на Лубянке снова поменяло вывеску и стало называться Комитетом государственной безопасности — КГБ. Самое странное, что под чекистский меч попадали не только так называемые диссиденты, но и писатели, музыканты, художники и другие деятели искусства, которые, при всем желании, не могли свергнуть советскую власть. Именно поэтому авторитет КГБ в народе был крайне низок, и именно поэтому все облегченно вздохнули, когда в декабре 1991 года Комитет государственной безопасности был упразднен и как таковой перестал существовать.

ОТ АВТОРА

В предыдущем томе «Секретных архивов» мы рассматривали скрытую от народа деятельность самого страшного и самого кровожадного монстра всех времен и народов под названием ВЧК-ОГПУ. За семнадцать лет своего существования это зловещее чудовище пролило столько крови, уничтожило столько достойнейших людей России, что эти потери мы ощущаем до сих пор.

В 1934-м ОГПУ было преобразовано в НКВД во главе с Генрихом Григорьевичем Ягодой (на самом деле Енохом Гершеновичем Иегудой). За два года руководства НКВД Ягода наломал немало дров, но по сравнению с тем, что натворил сменивший его Николай Ежов, это были, если так можно выразиться, цветочки. Время «ежовщины» - это время невиданного размаха репрессий. Судите сами: только за 1937-1938 годы было арестовано полтора миллиона человек, из них около 800 тысяч расстреляно.

Сменивший его на посту руководителя НКВД Лаврентий Берия был достойным продолжателем дела своих предшественников: аресты и расстрелы продолжались в тех же чудовищных масштабах. Одно дело, когда судили Бухарина, Сокольникова или Тухачевского - хотя бы теоретически они могли представлять угрозу для обитателей Кремля, и совсем другое, когда в застенках Лубянки оказывались такие люди, как Всеволод Мейерхольд, Михаил Кольцов, Лидия Русланова, Зоя Федорова и даже несовершеннолетние мальчишки и девчонки.

В 1954-м мрачное здание на Лубянке снова поменяло вывеску и стало называться Комитетом государственной безопасности - КГБ. Задачи, которые поставила партия перед КГБ, на первый взгляд, были возвышенны и благородны: «В кратчайший срок ликвидировать последствия вражеской деятельности Берии и добиться превращения органов государственной безопасности в острое оружие партии, направленное против действительных врагов нашего социалистического государства, а не против честных людей».

Как ни грустно об этом говорить, но КГБ прославился не только блестяще проведенными операциями против шпионов и террористов, но и жестоким преследованием всех, кто устно или письменно выражали сомнения в гениальности линии партии или богоизбранности обитателей Кремля.

Самое странное, под чекисткий меч (а я напомню, что символом этой организации являются щит и меч) попадали не только так называемые диссиденты, но и писатели, музыканты, художники и другие деятели искусства, которые, при всем желании, не могли свергнуть советскую власть. Именно поэтому авторитет КГБ в народе был крайне низок, и именно поэтому все облегченно вздохнули, когда в декабре 1991 года Комитет государственной безопасности был упразднен и как таковой перестал существовать.

РАССТРЕЛЯННЫЙ ТЕАТР

… Не только история русского театра двадцатого века, но и история мирового театра немыслима без Мейерхольда. То новое, что этот великий мастер внес в театральное искусство, живет в прогрессивном театре мира, и будет жить всегда.

Назым Хикмет

Как жаль, что эти слова великого поэта о великом мастере театрального искусства были сказаны в 1955-м, а не пятнадцатью годами раньше! Как жаль, что вклад Мейерхольда в прогрессивный театр мира признан лишь теперь, а не в довоенные годы, когда Всеволод Эмильевич жил и творил!

Прозвучи эти слова тогда, подпишись под ними все те, кто его хорошо знал и работал с ним бок о бок, прояви они гражданское мужество тогда, а не пятнадцатью годами позже, возможно, и не было бы дела № 537, утвержденного лично Берией и закончившегося приговором, подписанным Ульрихом: «Мейерхольд-Райха Всеволода Эмильевича подвернуть высшей мере уголовного наказания - расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества».

Чем объясняется невероятная спешка, связанная с арестом Мейерхольда, что за ветры подули в коридорах Лубянки, сказать трудно, но столичные энкавэдешники даже не стали ждать возвращения Всеволода Эмильевича в Москву, а приказали арестовать его ленинградским коллегам. 20 июня 1939 года его взяли прямо в квартире на набережной Карповки. О том, как это случилось, рассказывает его давний знакомый Ипполит Александрович Романович.

Я был последним, кто видел Мейерхольда на свободе, - вспоминает он. - Я расстался с ним в четыре часа утра. Последнюю в своей нормальной жизни ночь он провел в квартире у Юрия Михайловича Юрьева. Их дружба-любовь началась еще со времен работы над «Дон Жуаном» в Александрийском театре.

Накануне вечером Всеволод Эмильевич пришел к Юрьеву поужинать. Он был мрачен и почему-то все время расспрашивал о лагере, вдавался в детали жизни заключенных. На рассвете Всеволод Эмильевич и я вышли из квартиры Юрьева. В руках Мейерхольд держал бутылку белого вина и два бокала-для себя и для меня. Мы устроились с бутылкой на ступеньках лестницы и продолжали тихо говорить о том о сем, в том числе снова о лагере и о тюрьме. Меня внезапно охватило странное чувство: мне захотелось поцеловать руку Мастера. Но я устыдился своего порыва и, смущенно откланявшись, пошел наверх, - закончил Ипполит Александрович.

Из воспоминаний кн. А.П. Щербатова (1910 - 2003).
Как-нибудь напишу о нем.

Интереснейшая личность...

Напомню, кто знает и не знает, что такое Смоленский архив: документы партии-ЧК-ГПУ-НКВД, которые достались немцам в 1941 г., а потом американцам в 1945 г.
Тут какая интрига была: по соглашениям Советов и США, заключенными Сталиным в 1943-45 гг., американцы ОБЯЗАНЫ были возвратить советское имущество СССР. Однако от Советов требовалось подтвердить факт принадлежности имущества (документов). И тут возник вопрос о признании собственных преступлений. Потому как на скамью подсудимых в Нюренберге надо было сажать Сталина и его банду вместе с нацистами, а они тогда были союзниками империалистов.
Получилась классическая история о воре и чемодане:

Ваш чемодан? Нет, не мой.
Но вы его все равно мне верните.
А на каком основании?
....
А что в чемодане?
Немецкие фальшивки.
А зачем они Вам?
..... Верните чемодан!
Он Ваш?
Нет, но Вы все равно верните.

Короче говоря это балаган кончился в 1991 г. - открыли архивы в самой России и оказалось, что в Смоленском "ничего такого", что отличалось бы от др. областных архивов нет. В конце-концов архив был возвращен...

Вот, фрагмент воспоминания

Одним из впечатляющих эпизодов 1945 года стало для меня событие, происшедшее в Бамберге. Известие о конце войны застало меня в этом приятном городе Баварии. Я тогда работал один, занимаясь разбором документов, собранных на территории послевоенной Германии. Шел конец мая. Время от времени с симпатичным американским шофером-капралом мы объезжали близлежащие районы для поиска новых материалов, которые могли заинтересовать американцев. Однажды по дороге из маленькой деревни нам повстречался литовский священник. Я подошел, объяснил нашу миссию. Он понимающе кивнул и спросил на немецком:

Вы знаете этот язык? Будем общаться на нем?

Да, знаю.

Вы - явно русский.

Князь Алексей Щербатов.

Очень приятно. Я могу вам доверять? У меня в амбаре находится огромный архив Смоленского ГПУ, замаскированный силосом. Документы, вывезенные в конце 43-го года, немцы спрятали, упаковав в ящики. Ко мне уже приезжали советские агенты, я скрыл этот факт, поняв, что они не уверены в точном местонахождении архива. Прошу вас, срочно сообщите об этой находке. Здесь очень важные бумаги, вывезенные Гиммлером. Спасите документы, иначе их уничтожат.

Мне это интересно.

В Смоленске были расстреляны члены моей семьи: двоюродная сестра Ирина 17 лет, двоюродный брат Дмитрий 14 лет, дядя Сергей Борисович Щербатов с женой Елизаветой, урожденной Плаутиной, тетя, княгиня Хованская. Ее род после этой "чистки" прекратился. Я записал все координаты, но никому сразу не сообщил. Приехал на следующий день один, открыл первый ящик, всего было около 20 тонн документов. Дело Щербатовых мне не попалось, но оно должно было быть там. Сомневаюсь, что я смог бы найти его в одиночку. Но тут, можно сказать, повезло: мне помог Александр фон Энгельгардт. От него я узнал историю архива и подробности расстрела моей семьи.

Архив смоленские чекисты разделили на две части. Первая - с 1917 по 1936 год - находилась в церкви Св. Петра и Павла. Вторая - с 1937 по июль 1941 года - в бывшем здании смоленского окружного суда, где размещалось главное управление НКВД. Из Смоленска, окруженного немцами, Красная армия бежала, документы эвакуировать не успели. Партийное руководство дало приказ "архив взорвать и поджечь". К счастью, этого не произошло. Первая часть была спасена, поскольку сотрудник ЧК, фон Энгельгардт, получив приказ, его не выполнил. Застрелив своего напарника, он сообщил об архиве немцам, вошедшим в город. Благодаря немецким корням, Александра сразу восприняли, как фольксдейча - чистокровного немца, и оставили при архиве до конца войны в Баварии, где и произошла наша первая встреча. Здание управления НКВД с хранившейся там второй частью архива подожгли, но немцы успели потушить огонь, и документы почти не пострадали. Именно здесь были обнаружены дела польских офицеров, расстрелянных в Катынском лесу, и имена энкаведистов, руководивших расстрелом. Из найденных материалов легко проследить, как развивается ЧК, охватывая постепенно "Западный край", куда входила Смоленская область, проследить историю этой организации. Папки для удобства делились по цветам: в зеленых аккуратно задокументированы сведения о замученных чекистами узниках, в красных - биографии чекистов-энкаведистов и партийных руководителей с указанием их подлинных фамилий.

ЧК начала орудовать с конца 1917 года. Уничтожались бывшие жандармы и полицейские, дворяне, купцы и священники, кадеты, гимназисты, студенты. Расстреливались не только взрослые но и дети. "Дело Щербатовых" нашлось в документах за 1921 год: арест, допросы, приговор к расстрелу. Жена дяди, очень любившая Россию, была полуангличанкой, и поводом для ареста с формулировкой "английские шпионы" явилась привязанность семьи к английскому языку. Кое-что мне живописал Энгельгардт, сам допрашивавший моих родственников: "Двоюродная сестра Ирина, кажется ничего не боялась. Она сказала: "Я вас ненавижу. Вы - предатели моей родины". Ее расстреляли на следующее утро. Там же присутствовали два брата-чекиста, Павел и Григорий Нойберги, которым в то время было двадцать и двадцать один год, они потом сменили фамилию на Ньюберг. Эти двое после Гражданской войны работали в Берлине у Розенгольца в Министерстве торговли СССР. Оба бежали в 28-29 годах из Берлина на Запад, захватив довольно крупные деньги. Павел женился на Ольге Жигаловой, тоже из Смоленска, известной в Америке богатой женщине, написавшей небезынтересную книгу о своей смоленской жизни. Умер Павел в США. Маленькая деталь: моя сестра Елена совершенно случайно познакомилась с Ольгой в Швейцарии, и они долго поддерживали тесные приятельские отношения, пока я не рассказал Елене, что муж Ольги Жигаловой допрашивал нашу сестру Ирину. Состоявшийся разрыв несколько подпортил социальный статус госпожи Жигаловой. Тем не менее, их сын стал адвокатом, женился на дочери американского миллионера Вандербильда.

А я вспоминаю Ирину. Последний раз мы виделись в Петербурге, ей тогда было 15-16 лет, мне 6 или 7. Очень красивая и ласковая, всегда брала меня на руки и целовала в голову. У меня к ней было такое особое чувство. Дядя Сергей, известный художник, любил свое имение под Смоленском, недалеко от Козьих гор, и не хотел его покидать. Выдал их как "сотрудников английской разведки" Александр Энгельгардт. На Козьих горах, с расстрела моих родственников, началось кладбище ГПУ, где много лет спустя были уничтожены пять тысяч польских офицеров.

Немного об Энгельгардте. Александр принадлежал к хорошей дворянской семье из Петербурга. После революции примкнул к партии большевиков и работал осведомителем в ГПУ. Я спросил:

Почему?

У меня жена и ребенок. Меня вынудили к сотрудничеству.

После нашего знакомства в 45-м, я узнал, что он перебежал к американцам. Увиделись мы снова уже в Нью-Йорке. Он меня, понятно, боялся, я знал всю его историю. В Нью-Джерси Энгельгардт основал общество пенсионеров, Я ему сказал при встрече, в общем случайной:

Ну, что, Александр, похоже, дела идут хорошо. От Смоленска до Нью-Йорка...

У меня из-за вас будет сердечный приступ.

Когда вы допрашивали мою сестру, приступа не случилось?

Это по долгу службы.

Жил он где-то в городе Лейквуд нью-джерсийской области. Там умер в 60-х годах. Сын его должен быть жив.

А какие интересные документы мы обнаружили тогда в этом архиве. Нашлось дело Иосифа Булак-Балаховича в папках 22-го года. Это сын белого генерала, командовавшего русскими частями в Белоруссии в качестве союзника маршала Пилсудского. Его убийство, как выяснилось, подготовило смоленское ЧК. В архиве попадались специальные, для служащих ЧК, газеты - "Красный меч" и "Новости ВЧК". В последней оказалась телеграмма следующего содержания:

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Т. Рубинштейну зав. опер. части См. Губ. ЧК

Получена телеграмма Сафарова.

Николай Романов и семья расстреляны в Екатеринбурге

по приказу ЦИКа.

Ф. Дзержинский

Телеграмма находилась в зеленой папке опер. отдела с пометкой "секретная информация". Из ящика 1918 года.

В газете "Красный меч" есть приказ Ф. Дзержинского, запрещающий чекистам играть в азартные игры на золотые обручальные кольца. Их у чекистов ходило десятки тысяч, они использовали кольца вместо денег, нося в маленьких мешочках.

В конце 43-го года немцы перевезли архив в Баварию, где я случайно его и обнаружил. Я приезжал еще несколько раз, потом сообщил о находке в разведку. Архив был описан, зарегистрирован, попав в руки 3-й американской армии генерала Паттона, дальше его передали в центр документов разведки в Бамберге. Вообще американцы знали о существовании этого архива уже в сентябре 1943 года благодаря известному шведскому журналисту Г. Аксельсону, корреспонденту лондонской "Ивнинг стар", шведских газет "Сюдсвенска Дагенбладет", "Афтонбладет" и американской "Нью-Йорк Таймс". Аксельсон прекрасно говорил по-русски, английски, немецки и французски. Он заинтересовался делом Щербатовых, так как был знаком в Англии с двоюродным братом расстрелянного в Смоленске Сергея, князем Глебом Щербатовым, родственником графа Г. Левенгаупта, первого графа Швеции. А пригласили Аксельсона в Смоленск немцы. Оттуда он послал две длинные статьи в "Нью-Йорк Таймс", где описал и документы, и кладбище в Козьих горах. Материалы в свет не вышли. Американцы, по понятным причинам, не знали, как поступить со Смоленским архивом. Начался Нюрнбергский процесс, если опубликовать даже небольшую часть информации, пришлось бы судить советских лидеров за зверства военного коммунизма, коллективизацию, убийство польских офицеров в Катыни. Во имя сохранения дружеских отношений с союзниками об архиве предпочли "позабыть". Документы перевезли во Франкфурт, где их сильно профильтровали, очистив от дел невозвращенцев-чекистов. Разборкой архива занималась группа из пятидесяти человек. Один из них, профессор Гарвардского университета Мерл Файнсод, вернувшись, написал две книги: "Смоленск под Советами" и "Как управляется СССР". Автор не затронул зверств военного коммунизма, заявив, что в его распоряжении было мало информации. Это не могло быть правдой: тысячи дел за 1918-23 годы заполняли примерно 10 ящиков с биографиями чекистов. Как-то я прочел в "Русской мысли" от 10 июня 1988 года в отделе "Книжные новинки", что в издательстве "Ардис" вышел 1 том книги "Неуслышанные голоса. Документы Смоленского архива", составленный С. Максудовым. Здесь же обещался выпуск еще двух томов с описанием "великого перелома" - все о коллективизации. Но скорее всего С. Максудову это запретили.

Загадочна судьба еще одного человека, прикоснувшегося к катынскому делу - американца Джона ван Влита, который пытался привлечь внимание военной разведки США к этому советскому злодеянию. Полковник Джон ван Влит был взят в плен немцами в Северной Африке и находился в Германии, в лагере для военнопленных. Его вместе с другим американским офицером, Д. Б. Стюартом, немцы возили в Катынь, где в 1943 году продолжались раскопки могил польских офицеров, и он присутствовал при эксгумации трупов. Ван Влит пришел к твердому убеждению, что польские офицеры убиты советскими палачами. В самом конце войны ван Влит с риском для жизни смог выбраться из немецкого лагеря, оказавшегося на территории, занятой советской армией. 5 мая 1945 года он перешел линию фронта и попал в расположение 104-й американской дивизии. При нем находились фотографии раскопанных катынских могил, сделанные в 1943 году. Полковник потребовал, чтобы его немедленно связали с Пентагоном, и был отправлен через Лондон в Вашингтон. Ван Влита принял генерал Биссел, помощник начальника отдела Г2 - военная разведка, которому и был передан большой рапорт о Катыни с фотографиями. Биссел, поместив документы в папку "Совершенно секретно", запретил ван Влиту разглашать информацию о том, что ему стало известно. Прошло пять лет. Политическое положение изменилось, началась "холодная война". В апреле 1950 года ван Влит написал письмо генералу Парксу в Пентагон с просьбой сообщить, где находится его рапорт с фотографиями, переданный в 45-м году генералу Бисселу. Генерал Парке ответил, что найти материалы невозможно, и попросил полковника составить повторное описание. Ван Влит отправил второй отчет. В июне 1950 года началась война в Корее, и 2-я дивизия пехоты, в которой служил ван Влит, отбыла на фронт. Принимавшие участие в войне китайские соединения окружили дивизию ван Влита, он был взят в плен и передан Советам. МГБ не забыло ему участия в катынском деле. Как ни старался его отец-генерал узнать о судьбе сына, все оказалось безрезультатно. По слухам, он содержался в лагерях на острове Врангеля.

Сам я также не выпускал из поля зрения всего, что касалось Катыни и Смоленского архива. После многих лет изысканий в США и в Германии получил сведения о том, что немалая часть архивных документов, содержащая, в частности, дела о похищении генералов Кутепова и Миллера, большое количество дел с биографиями чекистов были возвращены СССР в 1949-50 годах. Это было сделано под давлением охотника за нацистами С. Визенталя, которому в обмен предоставили возможность получать информацию о нацистах из советских, польских и восточногерманских архивов. Но это было потом, а пока...

Примерно через неделю после моего сообщения об архиве, меня вызвал к себе майор Леви, возглавлявший эту работу. Он неприятно-холодно сказал:

Я знаю, что в этих архивах есть сведения о вашей семье, что вы интересовались документами.

Так вот, не забудьте, что мы являемся союзниками Сталина, а не царского правительства. Я хочу, чтобы вас заменили. Вы будете отправлены в другое место.

Секретные архивы НКВД-КГБ

В предыдущем томе «Секретных архивов» мы рассматривали скрытую от народа деятельность самого страшного и самого кровожадного монстра всех времен и народов под названием ВЧК-ОГПУ. За семнадцать лет своего существования это зловещее чудовище пролило столько крови, уничтожило столько достойнейших людей России, что эти потери мы ощущаем до сих пор.

В 1934-м ОГПУ было преобразовано в НКВД во главе с Генрихом Григорьевичем Ягодой (на самом деле Енохом Гершеновичем Иегудой). За два года руководства НКВД Ягода наломал немало дров, но по сравнению с тем, что натворил сменивший его Николай Ежов, это были, если так можно выразиться, цветочки. Время «ежовщины» - это время невиданного размаха репрессий. Судите сами: только за 1937-1938 годы было арестовано полтора миллиона человек, из них около 800 тысяч расстреляно.

Сменивший его на посту руководителя НКВД Лаврентий Берия был достойным продолжателем дела своих предшественников: аресты и расстрелы продолжались в тех же чудовищных масштабах. Одно дело, когда судили Бухарина, Сокольникова или Тухачевского - хотя бы теоретически они могли представлять угрозу для обитателей Кремля, и совсем другое, когда в застенках Лубянки оказывались такие люди, как Всеволод Мейерхольд, Михаил Кольцов, Лидия Русланова, Зоя Федорова и даже несовершеннолетние мальчишки и девчонки.

В 1954-м мрачное здание на Лубянке снова поменяло вывеску и стало называться Комитетом государственной безопасности - КГБ. Задачи, которые поставила партия перед КГБ, на первый взгляд, были возвышенны и благородны: «В кратчайший срок ликвидировать последствия вражеской деятельности Берии и добиться превращения органов государственной безопасности в острое оружие партии, направленное против действительных врагов нашего социалистического государства, а не против честных людей».

Как ни грустно об этом говорить, но КГБ прославился не только блестяще проведенными операциями против шпионов и террористов, но и жестоким преследованием всех, кто устно или письменно выражали сомнения в гениальности линии партии или богоизбранности обитателей Кремля.

Самое странное, под чекисткий меч (а я напомню, что символом этой организации являются щит и меч) попадали не только так называемые диссиденты, но и писатели, музыканты, художники и другие деятели искусства, которые, при всем желании, не могли свергнуть советскую власть. Именно поэтому авторитет КГБ в народе был крайне низок, и именно поэтому все облегченно вздохнули, когда в декабре 1991 года Комитет государственной безопасности был упразднен и как таковой перестал существовать.

РАССТРЕЛЯННЫЙ ТЕАТР

Не только история русского театра двадцатого века, но и история мирового театра немыслима без Мейерхольда. То новое, что этот великий мастер внес в театральное искусство, живет в прогрессивном театре мира, и будет жить всегда.

Назым Хикмет

Как жаль, что эти слова великого поэта о великом мастере театрального искусства были сказаны в 1955-м, а не пятнадцатью годами раньше! Как жаль, что вклад Мейерхольда в прогрессивный театр мира признан лишь теперь, а не в довоенные годы, когда Всеволод Эмильевич жил и творил!

Прозвучи эти слова тогда, подпишись под ними все те, кто его хорошо знал и работал с ним бок о бок, прояви они гражданское мужество тогда, а не пятнадцатью годами позже, возможно, и не было бы дела № 537, утвержденного лично Берией и закончившегося приговором, подписанным Ульрихом: «Мейерхольд-Райха Всеволода Эмильевича подвернуть высшей мере уголовного наказания - расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества».

Чем объясняется невероятная спешка, связанная с арестом Мейерхольда, что за ветры подули в коридорах Лубянки, сказать трудно, но столичные энкавэдешники даже не стали ждать возвращения Всеволода Эмильевича в Москву, а приказали арестовать его ленинградским коллегам. 20 июня 1939 года его взяли прямо в квартире на набережной Карповки. О том, как это случилось, рассказывает его давний знакомый Ипполит Александрович Романович.

Я был последним, кто видел Мейерхольда на свободе, - вспоминает он. - Я расстался с ним в четыре часа утра. Последнюю в своей нормальной жизни ночь он провел в квартире у Юрия Михайловича Юрьева. Их дружба-любовь началась еще со времен работы над «Дон Жуаном» в Александрийском театре.

Накануне вечером Всеволод Эмильевич пришел к Юрьеву поужинать. Он был мрачен и почему-то все время расспрашивал о лагере, вдавался в детали жизни заключенных. На рассвете Всеволод Эмильевич и я вышли из квартиры Юрьева. В руках Мейерхольд держал бутылку белого вина и два бокала-для себя и для меня. Мы устроились с бутылкой на ступеньках лестницы и продолжали тихо говорить о том о сем, в том числе снова о лагере и о тюрьме. Меня внезапно охватило странное чувство: мне захотелось поцеловать руку Мастера. Но я устыдился своего порыва и, смущенно откланявшись, пошел наверх, - закончил Ипполит Александрович.

А через несколько часов будущего врага народа посадили в спецвагон и, проведя осмотр на «загрязнения и вшивость», под усиленным конвоем отправили в Москву.

На следующий день начальник тюрьмы, врач и конвоир подписали акт, что «произведена санобработка и дезинфекция вещей арестованного, согласно его осмотра и личного опроса загрязнения и вшивости у него не имеется», посадили будущего врага народа в вагон и под усиленным конвоем отправили в Москву.

Юридическим обоснованием этой акции было постановление на арест, подписанное Лаврентием Берией и его правой рукой в такого рода делах начальником следственной части Богданом Ко-буловым. (В 1953-м оба будут арестованы, приговорены к высшей мере наказания и в один день и час расстреляны. - Б.С.).

Вчитайтесь в эти строки, и вы поймете не только то, как сочинялись такие документы, но и кто этим занимался, - ведь Берия и его ближайшее окружение лишь подписывали эти бумаги, тем самым благословляя на кровавый беспредел палачей рангом пониже.

«Я, капитан государственной безопасности Голованов, нашел: имеющимся агентурным и следственным материалом Мейерхольд В.Э. изобличается как троцкист и подозрителен по шпионажу в пользу японской разведки.

Установлено, что в течение ряда лет Мейерхольд состоял в близких связях с руководителями контрреволюционных организаций - Бухариным и Рыковым.

Арестованный японский шпион Иошида Иошимасу еще в Токио получил директиву связаться в Москве с Мейерхольдом. Установлена также связь Мейерхольда с британским под данным по фамилии Грей, высланным в 1935 году из Советского Союза за шпионаж.

Исходя из вышеизложенного, постановил: Мейерхольда-Райх Всеволода Эмильевича арестовать и провести в его квартире обыск».

Приезда Мейерхольда в Москву ждать не стали и к обыску в Брюсовском переулке, где он жил вместе со своей женой Зинаидой Райх, приступили немедленно. Зинаида Николаевна была женщиной темпераментной, права свои знала, поэтому стала горой на пороге своей комнаты: «В бумагах и вещах мужа рыться можете, а в моих - нет! К тому же в ордере на обыск мое имя отсутствует».

Произошел скандал, закончившийся чуть ли не рукоприкладством. Во всяком случае, младшему лейтенанту Власову пришлось отчитываться перед начальством и писать рапорт, в котором он, само собой разумеется, всю вину перекладывает на хрупкие плечи женщины. При этом лейтенант, как советский офицер и истинный поклонник прекрасного, не может не бросить тень на известную всей стране актрису. «Во время обыска жена арестованного очень нервничала, - пишет лейтенант, - при этом заявляя, что мы не можем делать обыска в ее вещах и документах. Сказала, что напишет на нас жалобу. Сын стал успокаивать ее: “Мама, ты так не пиши и не расстраивайся, а то опять попадешь в психиатрическую больницу”».

А Всеволода Эмильевича бросили в печально известную Внутреннюю тюрьму, которую в народе называли «нутрянкой». Там все начиналось с заполнения анкеты арестованного. Вот она, эта кричащая от жуткой боли анкета. Я держу ее в руках, и, видит Бог, не могу унять дрожи в пальцах - ведь этот леденящий кровь документ был пропуском в самый настоящий ад, тот ад, где били и пытали, где драли и полосовали, где калечили и терзали, а потом и убивали.

Из этой анкеты мы узнаем, что Всеволод Эмильевич родился в 1874 году в Пензе, по национальности - немец, образование - среднее. Отец, который был купцом, умер, мать - тоже. Жена - Зинаида Райх, актриса. Дети - Есенина Татьяна, 21 год, и Константин, 19 лет. И Татьяна, и Константин-дети Зинаиды Райх от ее брака с Сергеем Есениным. Всеволод Эмильевич - член ВКП (б) с 1918 года. Место работы - Государственный оперный театр имени Станиславского, должность - главный режиссер.

(продолжение)

Документы из архива имперской разведки:

Приложение к номеру 837-44. Десять экземпляров. Учебный план. Военный сектор. Раздел первый. Теория. Идеологические противники и их борьба против политического и народного единства. Угроза миру со стороны еврейства. Масонство. Либерализм. Марксизм и большевизм. Практика. Прыжки с парашютом. Помимо учебного плана пять раз после 18 часов 30 минут.

Машина тайной войны работала на полных оборотах. По окончании войны на Западе предстоит вторжение в СССР.

А в Москве, в огромном здании на Лубянке большие перемены.

Не долго руководил наркоматом внутренних дел выдвиженец Сталина Николай Ежов. Однако преуспел во многом. Именно Ежов получил от Сталина право распоряжаться судьбами миллионов людей. Право пытать, насиловать, убивать. Он воспользовался этим правом в полной мере.

"С приходом Ежова к руководству наркомата вскоре последовали радикальные изменения в практике следственной работы."

Виктор Ильин. Чекист. 7 лет провел в одиночной камере. После освобождения заново учился говорить.

"Причем, было официально сообщено о том, что есть директива подписанная Сталиным, о том, что если враг не сдается и продолжает свою борьбу на следствии, К такому врагу надо применить методы физического воздействия, чтобы поставить его на путь признания. В последующем это приняло такие формы! Карьеристы на этом стали получать ордена, а честные люди уходили из жизни. Вот, начальник нашего управления застрелился. Мой сосед по кабинету, начальник отделения, Штейн, тоже застрелился."

Именно Ежов сделал все, чтобы превратить аппарат госбезопасности в послушное Сталину орудие убийства. Но для этого ему пришлось уничтожить тех, кто не способен стать палачем.

Артузов - крупнейший руководитель советской разведки, полиглот.
Уншлихт - талантливый чекист.
Манцев - один из руководителей органов безопасности.
Мессинг - руководитель московской ЧК.
Пузицкий - заместитель начальника контрразведки.
Пилляр - талантливый чекист, руководитель высокого ранга.
Стырне - помощник Артузова.
Сыроежкин - талантливый сотрудник контрразведки.

А всего уничтоженных будет не менее 20 тысяч. Побигнут все - и правые и виноватые.

Влиятельный Джержинский поначалу оказывал Сталину поддержку в его борьбе с политическими соперниками. Однако к лету 1926 года настроение Джержинского резко меняется. Он писал одному из видных партийцев: "Боюсь, что среди нас вырос могильщик революции в какие бы красные перья он не рядился."

Вскоре Джержинский скоропостижно умирает - прозрение пришло к нему слишком поздно.

Джержинский одним из первых понял какая опасность грозит всем в случае захвата Сталиным единоличной власти.

Сталин любил хоронить своих товарищей по партии. Надо полагать, что смерть Джержинского пришлась Сталину как нельзя кстати. Пришло время для захвата власти и в аппарате НКВД.

Большой театр. Праздник органов безопасности в 1937 году. Славное 20-летие. В этом зале уже все свои. Те, кто готов на любые преступления, освященные именем Сталина. Люди-винтики, винтики страшной машины, которая вскоре уничтожит многих из них самих.

Исчезнет и этот оратор, который выкрикивает все, что положено. Вместо - Сталин назначил, партия выдвинула.

"Решающий, исторический момент - партия поставила во главе НКВД верного своего сына, друга и соратника товарища Сталина - Николая Ивановича Ежова. Товарища Ежова, человека стальной воли, огромной революционной бдительности, человека тонкого ума у которого слово никогда не расходится с делом. Он учит нас работать так, как работает товарищ Сталин."

Исчезнет и Ежов. Когда его убивали к камере Лефортовской тюрьмы, он метался, юркий как мышь, и, казалось, пули его не брали.

(Идут заключенные под конвоем на лесоповал. Исполняется революционная песня.)

Шифровка: на германо-советских границах сосредоточено 80 немецких дивизий. Гитлер намерен оккупировать территорию СССР по линии Харьков-Москва-Ленинград.
Рамзай.

"Был ноябрь 40-го года. После возвращения гитлеровских войск из Франции и из других районов оккупированных немцами, стало заметно, что они перебрасываются на восток."

Валентин Бережков, в те годы переводчик Сталина и дипломат.

"И конечно это не могло нас не беспокоить. Советсткое правительство хотело выяснить, что означает это передвижение, концентрация войск у наших границ. Эту делегацию возглавил Молотов. Делегация была довольно большая. Там были наши эксперты и военные и экономические, и я приехавший из Москвы вместе с делегацией."

(Примечание.
Упоминания об этой делегации можно встретить в различных источниках, но при этом ни в одном не говорится, что перед этим, 17 октября 1940 года министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп в письме Сталину предложил СССР присоединиться к Тройственному пакту Германии, Италии и Японии. И собственно-то обсуждаемый вопрос был - о присоединении СССР к Тройственному пакту!)

На встрече Гитлер заверил Молотова в искренности своих дружеских чувств к Сталину. Предложил встретиться. Молотов передал его предложение Сталину.

Дружба дружбой, но уже в декабре 1940 года Гитлер подписывает секретную директиву о вторжении в Советский Союз и захвате его территории.

Германские вооруженные силы должны быть готовы еще до окончания войны с Англией быстрым ударом разгромить Россию. Директива № 21 - знаменитый план Барбаросса.

Из дневника генерала Гальдера: "Вопрос о гегемонии в Европе решится только в борьбе против России. Цель - уничтожить жизненную силу России. Русская армия не имеет настоящих командиров. Весной мы будем иметь явное превосходство в командном составе, материальной части и войсках."

Вести, одна тревожнее другой приходили сюда по различным каналам из Берлина, порой из самых неожиданных источников.

На фото Сталин, Молотов и Гофманн, личный фотограф Гитлера. "За здоровье фюрера."

"Рядом с нами там был дом, где была фотостудимя такого Гофманна. Он был придворный фотограф Гитлера. Имел монополию на все фотографии Гитлера, он продавал их, разбогател, стал миллионером. И у него были две большие витрины. В одной витрине всегда был какой-то новый фотопортрет Гитлера, а в другой витрине начиная с польской кампании висели карты. Карта Польши. Затем в конце марта 1940 года появилась карат Скандинавии. Дания, Норвегия, Швеция естественно, а 8 или 9 ноября германские войска высадились в Дании и Норвегии. И, наконец, в середине мая появилась карта европейской части Советского Союза. То есть прямо уже был намек на то, где будет дальше операция.

На приеме, где были и немцы, там был одни офицер из военно-воздушных сил, который прибыл из Африки, и он просто так, отведя меня в сторону, сказал мне, что их переводят в район Лодзи, силы их авиационной дивизии, что не только их переводят, еще других и что, вот он просто хотел сообщить об этом факте. Но, у нас конечно, мы тоже все думали, настрой был, мы чувствовали, что в Москве был такой настрой, что не попадаться на провокацию. Поэтому я ему сказал, что, ну, мол, интересная Ваша информация, но Вы же знаете, что у нас существует и Пакт, мы соблюдаем этот пакт, мы надеемся, что Германия тоже будет соблюдать Пак... Ну, вот так вот... Ну, он как-то так пожал плечами и сказал - ну, Ваше дело. Я Вас сказал, а Ваше дело так сказать как это все... Конечно, он хотел предупредить."

Такой был настрой... В тот период начальником разведупра Красной Армии был генерал Голиков. Что же Голиков, будущий маршал, не понимал что происходит? Или же он, как и другие предпочел принцип, который столько бед приносил во все времена - докладывать наверх не то, что есть на самом деле, а то, что начальство хочет услышать.

Из докладной записки Голикова Сталину от 30 марта 1941 года: "Слухи и документы, говорящие о неизбежности весной этого года войны против СССР, необходимо расценивать как дезинформацию, исходящую от английской и даже может быть германской разведки.

"В марте, и я думаю, что память меня не подводит на территории Белоруссии и, по-моему в прилегающих к Белоруссии районах Западной Украины, было выброшено в общей сложности пятнадцать, нами было выловлено пятнадцать групп немецких разведчиков. Они были снабжены деньгами, документами, радиоаппаратурой и они имели одно задание - как только начнется война сразу начать работать на рации. Мы написали докладную записку и она ушла Сталину и Молотову. Я отдал эту записку начальнику контрразведки, он пошел к наркому и вернулся очень огорченный. Он сказал ты понимаешь, это вызвало раздражение. И я объясняя это тем, что было слишком много, не мало, не недостаточно, а слишком много материалов о том, что немцы на нас нападут. Сталин эти материалы знал."

"Примерно за две-три недели до нападения, возможно и за месяц до него, я услышал, что некто по фамилии Шелленберг, это был якобы представитель одного большого немецкого концерна, производящего химическое оборудование, что он находится в Москве и говорит всякие странные вещи."

Герхрад Кегель, чиновник германского посольства в Москве, он же - тайный агент советской разведки.

"В кабинете моего шефа Хильгера была очень большая стена, завешенная огромной картой Советского Союза. Шелленберг подошел к этой карте, показал на нее и сказал: "По делам службы он имеет информацию и может нам абсолютно точно сказать, что в течение следущих недель или дней, начнется величайшая война, которая принесет гитлеровской Германии величайшую победу. И он показал на карте сверху с севера от Финляндии до самого синего моря везде где будут направления наступления. Я сразу же связался с моим офицером по связи в центре и рассказал ему об этом и передал свою запись."

Это было во второй половине мая 1941 года. Меня вызвали и сказали что хорошо бы мне поехать на прием в германское посольство и при случае поговорить с Шуленбургом."

Граф фон Шуленбург, германский посол в Москве.

"Я приезжаю туда, приехали, Семенова приехала я помню, совсем не похожая на эту блистательную балерину. Шуленбург пригласил меня на танго. Такое было танго в Германии - Петерхен. Шуленбург был какой-то такой подавленный. Я спросила его: "У Вас плохое настроение, граф?" Он говорит: "Н-е-е-т. В таком обществе не может быть плохого настроения." Я смотрю - на стенах светлые пятна. Светлые пятна от снятых картин. Эти картины, значит уже сняты, упакованы немцы уже собирают. И вот эти белые пятна они бросились в глаза. Потом где-то там в дальней комнате я увидела тоже чемодан. Я говорю: "Вы собираетесь уезжать, граф?" Он говорит: "Пока нет".

"По данным СССР, Германия так же неуклонно соблюдает условия советско-германского пакта о ненападении как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению советских кругов слухи о намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены всяческой почвы, а происходящая в последнее время переброска германских войск, связана надо полагать с другими мотивами, не имеющими касательства к советско-германским отношениям."

"Нашей разведке стало доподлинно известно о том, что гитлеровская Германия собирается напасть на Советский Союз 22 июня."

Свидетельствует Юрий Колесников, бывший советский разведчик, ныне писатель и общественный деятель.

"Как только поступила информация о готовящемся нападении на Советский Союз Павел Михайлович Фитин направил эту информацию, кажется, если память не изменяет, в пять адресов: Сталину, Тимошенко, Молотову."

Начальник разведывательного управления наркомата внутренних дел Павел Фитин.

"Через 24 часа Фитин вместе с руководителем наркомата внутренних дел был вызван в Кремль к Сталину. Сталин задал вопрос: "Кто источник информации?" Фитин сообщил: "Человек серьезный, авторитетный и не раз его информация, поступавшая к нам, в наше ведомство себя оправдывала". Сталин спросил: "А все-таки, кто источник информации?" Фитин тут же ответил. Я встал и снова сказал: "Это полковник Люфтваффе." Сталин вновь обратился к Фитину: "И Вы все-таки настаиваете на том, что гитлеровцы собираются напасть на Советский Союз именно 22 июня?" Фитин ответил: "Так точно. Я твердо убежден, во всяком случае в данной информации." Сталин походил по кабинету, затем ответил: "Хорошо. Мы еще посмотрим". Подразумевалось - мы еще посмотрим кто прав. Это было за неделю до 22 июня."

Важнейшие сведения поступали из Швейцарии, где работала группа под руководством венгерского коммуниста, ученого-картографа Шандора Радо. Используя свои связи с антифашистами в Берлине, он получил и передал в Москву достоверные сведения о плане Барбаросса и дислокации немецких войск у Советских границ.

Текст шифровки.

Директору от Луизы.

Все германские моторизованные дивизии на востоке расположенные ранее на Швейцарской границе, переброшены на юго-восток.

Директору.

По данным полученным от швейцарского офицера разведки Германия сейчас имеет на востоке 150 дивизий.

В отличие от апрельско-майского периода подготовка на границе проводится менее демонстративно, но более интенсивно.

"Я тогда в Швейцарии обучила трех радистов, которых должен был использовать Радо."

Рут Вернер. В разные годы была помощницей и другом знаменитых советских разведчиков Рихарда Зорге и Шандора Радо.

"Один из этих трех, я не знаю, был ли это мой муж или кто-то другой, передал 17 июня донесение, что война начнется 22 июня. Он передал его вместе с планом сосредоточения батальонов и дивизий. Сообщение было конечно зашифровано и радисты не знали, что стояло в шифровке. Пришел ответ и Радо был крайне взволнован. Ответ заключался в следующем: "Ваш источник не заслуживает доверия." И когда через пять дней началась война Радо был в отчаянии. Я конечно понимаю сегодня в каком отчаянии был Зорге, что этой его информации не поверили."

Из Японии ценнейшие сведения поступали от одного из самых выдающихся советских разведчиков Рихарда Зорге.

Уроженец Баку. Корреспондент немецкой газеты в Японии, получивший доступ к секретнейшей информации германского посольства в Токио, свои сообщения в Москву он отправлял за подписью Рамзай.

Текст шифровки.

Риббентроп заверил посла в том, что Германия совершит нападение на Советский Союз во второй половине июня. Это не подлежит сомнению. Отт на 95% уверен, что война вот-вот начнется. Я лично вижу подтверждение тому в следующем. Технический персонал германский воздушных сил получил приказание немедленно покинуть Японию и возвратится в Берлин. Военному атташе запрещено посылать важные сообщения через СССР.

Военный атташе Шолл заявил: следует ожидать со стороны немцев фланговых и обходных маневров и стремления окружить и изолировать отдельные группы. Война начнется 22 июня 1941 года.

Москва отвечала.

Сомневаемся.

"Хотя я и не была в то время рядом с Зорге и не была с товарищем Радо, я точно знаю, это нисколько не потрясло их мораль. Они просто были в отчаянии, так как это была помощь для Советского Союза. И она не была принята. Но это ничего не изменило бы в работе. Зорге по-моему уже на следующий день 23 послал в Советский Союз телеграмму такого содержания... У меня ее сейчас нет под рукой. "Мы будем продолжать работу с несокрушимой верностью и жертвовать самой жизнью."

Москва. 27 годовщина Октябрьской революции. Лишь немногим известно имя Рихарда Зорге. Накануне праздника вечером москвичи восторженно встречали Сталина. Аплодировали ему неистово, как всегда.

В тот вечер еще можно было спасти Рихарда Зорге. Японцы предлагали освободить его в обмен на их агента, арестованного в России. Сталин не дал согласия. Почему? Возможно предпочитал, чтобы многое из истории войны было забыто. О чем говорил стране в тот день Сталин?

Сталин (сначала, видимо от волнения, говорит с очень сильным акцентом, местами неразборчиво): "Как показывает история, агрессивные нации, как нации нападающие, обычно бывают более подготовленными к новой войне, чем миролюбивые нации, которые будучи не заинтересованы в новой войне, обычно опаздывают с подготовкой к ней. ... агрессивные нации в нынешней войне, еще перед началом войны, имели уже готовую армию вторжения, тогда как миролюбивые нации не имели даже вполне удовлетворительной армии при... мобилизации. .... такой неприятный факт как потеря Украины, Белоруссии, Прибалтики в первый же год войны, когда Германия, как агрессивная нация оказалась более подготовленной к войне, чем миролюбивый Советский Союз. Это, если хотите, историческая закономерность, которую было бы опасно не учитывать. Следовательно, нельзя отрицать того, что в будущем миролюбивые нации могут вновь оказаться застигнутыми врасплох."

Застала врасплох?

Именно в этот день в Японии был повешен Рихард Зорге.

(Как и в начале фильма показывают стройплощадку на Поклонной горе.)

Мы не знаем какими они будут - парк и музей Победы. Но хотелось бы, чтобы действительно никто не был забыт и ничто не было забыто. Не забыть и тех, кто все сделал, чтобы страну не застала врасплох та июньская ночь, когда гитлеровский генерал записал в своем дневнике: "Уровень воды в реках ниже обычного погода нам благоприятствует.

Именно в эту ночь Сталин распорядился отозвать из-за границы, стереть в лагерную пыль как злостных провокаторов тех, кто настойчиво сообщал - Германия готовится к вторжению.

режиссеры
А. Иванкин
А. Колесников

оператор
А. Колобродов

звукооператоры
Ю.Оганджанов
Н. Устименко

монтажер
Л. Найденова

музыкальное обозрение
П. Кутьин

звукооформитель
Т.Томилина

оператор комбинированных съемок
Г. Маякова

главный консультант
А. Михайлов

текст читал
Ю. Беляев

директоры картины
Ю. Зельдич
Т. Нечаева

в фильме использованы
материалы центрального
государственного архива
кинофотодокументов СССР.
госфильмофонда СССР

конец фильма
киновидеостудия
"РИСК"
госкино СССР

От автора

В предыдущем томе «Секретных архивов» мы рассматривали скрытую от народа деятельность самого страшного и самого кровожадного монстра всех времен и народов под названием ВЧК – ОГПУ. За семнадцать лет своего существования это зловещее чудовище пролило столько крови, уничтожило столько достойнейших людей России, что эти потери мы ощущаем до сих пор.

В 1934-м ОГПУ было преобразовано в НКВД во главе с Генрихом Григорьевичем Ягодой (на самом деле Енохом Гершеновичем Иегудой). За два года руководства НКВД Ягода наломал немало дров, но по сравнению с тем, что натворил сменивший его Николай Ежов, это были, если так можно выразиться, цветочки. Время «ежовщины» – это время невиданного размаха репрессий. Судите сами: только за 1937–1938 годы было арестовано полтора миллиона человек, из них около 800 тысяч расстреляно.

Сменивший его на посту руководителя НКВД Лаврентий Берия был достойным продолжателем дела своих предшественников: аресты и расстрелы продолжались в тех же чудовищных масштабах. Одно дело, когда судили Бухарина, Сокольникова или Тухачевского – хотя бы теоретически они могли представлять угрозу для обитателей Кремля, и совсем другое, когда в застенках Лубянки оказывались такие люди, как Всеволод Мейерхольд, Михаил Кольцов, Лидия Русланова, Зоя Федорова и даже несовершеннолетние мальчишки и девчонки.

В 1954-м мрачное здание на Лубянке снова поменяло вывеску и стало называться Комитетом государственной безопасности – КГБ. Задачи, которые поставила партия перед КГБ, на первый взгляд, были возвышенны и благородны: «В кратчайший срок ликвидировать последствия вражеской деятельности Берии и добиться превращения органов государственной безопасности в острое оружие партии, направленное против действительных врагов нашего социалистического государства, а не против честных людей».

Как ни грустно об этом говорить, но КГБ прославился не только блестяще проведенными операциями против шпионов и террористов, но и жестоким преследованием всех, кто устно или письменно выражали сомнения в гениальности линии партии или богоизбранности обитателей Кремля.

Самое странное, под чекисткий меч (а я напомню, что символом этой организации являются щит и меч) попадали не только так называемые диссиденты, но и писатели, музыканты, художники и другие деятели искусства, которые, при всем желании, не могли свергнуть советскую власть. Именно поэтому авторитет КГБ в народе был крайне низок, и именно поэтому все облегченно вздохнули, когда в декабре 1991 года Комитет государственной безопасности был упразднен и как таковой перестал существовать.

Расстрелянный театр

Не только история русского театра двадцатого века, но и история мирового театра немыслима без Мейерхольда. То новое, что этот великий мастер внес в театральное искусство, живет в прогрессивном театре мира, и будет жить всегда.

Назым Хикмет

Как жаль, что эти слова великого поэта о великом мастере театрального искусства были сказаны в 1955-м, а не пятнадцатью годами раньше! Как жаль, что вклад Мейерхольда в прогрессивный театр мира признан лишь теперь, а не в довоенные годы, когда Всеволод Эмильевич жил и творил!

Прозвучи эти слова тогда, подпишись под ними все те, кто его хорошо знал и работал с ним бок о бок, прояви они гражданское мужество тогда, а не пятнадцатью годами позже, возможно, и не было бы дела № 537, утвержденного лично Берией и закончившегося приговором, подписанным Ульрихом: «Мейерхольд-Райха Всеволода Эмильевича подвернуть высшей мере уголовного наказания – расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества».

Чем объясняется невероятная спешка, связанная с арестом Мейерхольда, что за ветры подули в коридорах Лубянки, сказать трудно, но столичные энкавэдешники даже не стали ждать возвращения Всеволода Эмильевича в Москву, а приказали арестовать его ленинградским коллегам. 20 июня 1939 года его взяли прямо в квартире на набережной Карповки. О том, как это случилось, рассказывает его давний знакомый Ипполит Александрович Романович.

– Я был последним, кто видел Мейерхольда на свободе, – вспоминает он. – Я расстался с ним в четыре часа утра. Последнюю в своей нормальной жизни ночь он провел в квартире у Юрия Михайловича Юрьева. Их дружба-любовь началась еще со времен работы над «Дон Жуаном» в Александрийском театре.

Накануне вечером Всеволод Эмильевич пришел к Юрьеву поужинать. Он был мрачен и почему-то все время расспрашивал о лагере, вдавался в детали жизни заключенных. На рассвете Всеволод Эмильевич и я вышли из квартиры Юрьева. В руках Мейерхольд держал бутылку белого вина и два бокала – для себя и для меня. Мы устроились с бутылкой на ступеньках лестницы и продолжали тихо говорить о том о сем, в том числе снова о лагере и о тюрьме. Меня внезапно охватило странное чувство: мне захотелось поцеловать руку Мастера. Но я устыдился своего порыва и, смущенно откланявшись, пошел наверх, – закончил Ипполит Александрович.

А через несколько часов будущего врага народа посадили в спецвагон и, проведя осмотр на «загрязнения и вшивость», под усиленным конвоем отправили в Москву.

На следующий день начальник тюрьмы, врач и конвоир подписали акт, что «произведена санобработка и дезинфекция вещей арестованного, согласно его осмотра и личного опроса загрязнения и вшивости у него не имеется», посадили будущего врага народа в вагон и под усиленным конвоем отправили в Москву.

Юридическим обоснованием этой акции было постановление на арест, подписанное Лаврентием Берией и его правой рукой в такого рода делах начальником следственной части Богданом Ко-буловым. (В 1953-м оба будут арестованы, приговорены к высшей мере наказания и в один день и час расстреляны. – Б.С.).

Вчитайтесь в эти строки, и вы поймете не только то, как сочинялись такие документы, но и кто этим занимался, – ведь Берия и его ближайшее окружение лишь подписывали эти бумаги, тем самым благословляя на кровавый беспредел палачей рангом пониже.

«Я, капитан государственной безопасности Голованов, нашел: имеющимся агентурным и следственным материалом Мейерхольд В.Э. изобличается как троцкист и подозрителен по шпионажу в пользу японской разведки.

Установлено, что в течение ряда лет Мейерхольд состоял в близких связях с руководителями контрреволюционных организаций – Бухариным и Рыковым.

Арестованный японский шпион Иошида Иошимасу еще в Токио получил директиву связаться в Москве с Мейерхольдом. Установлена также связь Мейерхольда с британским под данным по фамилии Грей, высланным в 1935 году из Советского Союза за шпионаж.

Исходя из вышеизложенного, постановил: Мейерхольда-Райх Всеволода Эмильевича арестовать и провести в его квартире обыск».

Приезда Мейерхольда в Москву ждать не стали и к обыску в Брюсовском переулке, где он жил вместе со своей женой Зинаидой Райх, приступили немедленно. Зинаида Николаевна была женщиной темпераментной, права свои знала, поэтому стала горой на пороге своей комнаты: «В бумагах и вещах мужа рыться можете, а в моих – нет! К тому же в ордере на обыск мое имя отсутствует».

Произошел скандал, закончившийся чуть ли не рукоприкладством. Во всяком случае, младшему лейтенанту Власову пришлось отчитываться перед начальством и писать рапорт, в котором он, само собой разумеется, всю вину перекладывает на хрупкие плечи женщины. При этом лейтенант, как советский офицер и истинный поклонник прекрасного, не может не бросить тень на известную всей стране актрису. «Во время обыска жена арестованного очень нервничала, – пишет лейтенант, – при этом заявляя, что мы не можем делать обыска в ее вещах и документах. Сказала, что напишет на нас жалобу. Сын стал успокаивать ее: “Мама, ты так не пиши и не расстраивайся, а то опять попадешь в психиатрическую больницу”».

А Всеволода Эмильевича бросили в печально известную Внутреннюю тюрьму, которую в народе называли «нутрянкой». Там все начиналось с заполнения анкеты арестованного. Вот она, эта кричащая от жуткой боли анкета. Я держу ее в руках, и, видит Бог, не могу унять дрожи в пальцах – ведь этот леденящий кровь документ был пропуском в самый настоящий ад, тот ад, где били и пытали, где драли и полосовали, где калечили и терзали, а потом и убивали.

Из этой анкеты мы узнаем, что Всеволод Эмильевич родился в 1874 году в Пензе, по национальности – немец, образование – среднее. Отец, который был купцом, умер, мать – тоже. Жена – Зинаида Райх, актриса. Дети – Есенина Татьяна, 21 год, и Константин, 19 лет. И Татьяна, и Константин – дети Зинаиды Райх от ее брака с Сергеем Есениным. Всеволод Эмильевич – член ВКП (б) с 1918 года. Место работы – Государственный оперный театр имени Станиславского, должность – главный режиссер.

Через несколько дней начались допросы. Они шли днем и ночью, причем, как позже выяснится, очень жесткие, а порой и жестокие. Уже через неделю следователи добились весьма ощутимых результатов: Мейерхольда вынудили написать собственноручное заявление самому Берии. Вот что написал и подписал Мейерхольд 27 июня 1939 года:

«Признаю себя виновным в том, что, во-первых: в годах 1923–1925 состоял в антисоветской троцкистской организации, куда был завербован неким Рафаилом. Сверхвредительство в этой организации с совершенной очевидностью было в руках Троцкого. Результатом этой преступной связи была моя вредительская работа на театре (одна из постановок была посвящена Красной Армии и “первому красноармейцу Троцкому” – “Земля дыбом”).

Во-вторых. В годы приблизительно 1932–1935 состоял в антисоветской правотроцкистской организации, куда был завербован Милютиной. В этой организации состояли Милютин, Радек, Бухарин, Рыков и его жена.

В-третьих. Был привлечен в шпионскую работу неким Фредом Греем (английским подданным), с которым я знаком с 1913 года. Он уговаривал меня через свою жену, которая была моей ученицей, бросить СССР и переехать либо в Лондон, либо в Париж.

Результатом этой связи были следующие преступные деяния в отношении моей Родины:

б) Я организовал Грею по его просьбе свидание с Рыковым в моей квартире.

Подробные показания о своей антисоветской, шпионской и вредительской работе я дам на следующих допросах».

В принципе следствие можно было заканчивать и дело закрывать, так как Всеволод Эмильевич признался практически во всем, что ему вменялось в вину. Правда, он забыл, что является еще и японским шпионом, но ему об этом очень скоро напомнят.

И все же следствие решило выяснить детали, касающиеся вредительской деятельности Мейерхольда в области искусства.

– На предыдущем допросе вы заявили, что в течение ряда лет были двурушником и проводили антисоветскую работу. Подтверждаете это?

– Да, поданное мною на прошлом допросе заявление подтверждаю, – заверил Мейерхольд. – В антисоветскую группу я был вовлечен неким Рафаилом, который руководил Московским отделением народного образования и одновременно Театром Революции, директором которого являлась Ольга Давыдовна Каменева (Розенфельд) – жена врага народа Каменева и сестра иудушки Троцкого. Я же был заведующим художественной частью и режиссером этого театра. В то время я познакомился со статьями Троцкого в его книге о культурном фронте и не только впитал распространяемые в ней идеи, но и отображал на протяжении всей своей дальнейшей работы.

– Почему эта вражеская книга оказала на вас такое влияние?

– Потому что Троцкий восхвалял в ней и меня. Он называл меня «неистовым Всеволодом», чем сравнивал с неистовым Виссарионом Белинским. Что касается Рафаила, то он хорошо знал о моих антисоветских настроениях и щедро отпускал средства на мои постановки в Театре Революции.

– Стало быть, троцкисты поддерживали вас материально за то, что вы проводили по их установкам вражескую работу?

– Да, это было именно так. Моя антисоветская вредительская работа заключалась в нарушении государственной установки строить искусство, отражающее правду и не допускающее никакого искажения. Я эту установку настойчиво и последовательно нарушал, строя, наоборот, искусство, извращающее действительность.

– Только по линии руководимого вами театра?

– Нет. Наряду с этим я старался подорвать основы академических театров. Особенно сильный удар я направлял в сторону Большого театра и МХАТа, и это несмотря на то, что они были взяты под защиту самим Лениным. После 1930 года моя антисоветская работа еще более активизировалась, так как я возглавил организацию под названием «Левый фронт», охватывающую театр, кино, музыку, литературу и живопись. Мое антисоветское влияние распространялось не только на таких моих учеников, как Сергей Эйзенштейн, Василий Федоров, Эраст Гарин, Николай Охлопков, Александр Нестеров, Наум Лойтер, но и на ряд представителей других искусств.

– Кто эти лица? Назовите их! – настойчиво потребовал следователь.

И Мейерхольд назвал. Понимал ли он, что делает? Отдавал ли себе отчет в том, что по каждому названному имени тут же начнется оперативная разработка, что каждый из его друзей может оказаться в соседней камере? Мы еще получим ответы на эти вопросы, а пока что он – воспользуемся тюремным жаргоном – безудержно кололся.

– Начну с кино. Здесь мое влияние распространялось на Сергея Эйзенштейна, который является человеком, озлобленно настроенным против советской власти. Нужно сказать, что он проводил и практическую подрывную работу. Хорошо известно, что советское правительство командировало его в Америку в надежде получить оборудование для творческой киностудии. Так вот, вместо того, чтобы работать в контакте с «Амторгом», он продался капиталисту Синклеру, в руках которого остался заснятый Эйзенштейном фильм. Вражеская работа Эйзенштейна выражалась еще и в том, что он пытался выпустить на экран антисоветский фильм «Бежин луг», но, к счастью, это ему не удалось, так как по указанию правительства съемка была прервана.

А мой выученик Эраст Гарин, израсходовав большие средства, сработал фильм «Женитьба» по Гоголю. Но эта картина, как искажающая классическое произведение, не была допущена до экрана.

Мой же выученик, режиссер Киевской киностудии Ромм, поставил фильм по сценарию Юрия Олеши «Строгий юноша», в котором было оклеветано советское юношество, и молодежь показана не как советская, но, по настроениям самого Олеши, с фашистским душком. По линии кино – это все, – перевел дух Мейерхольд.

– А на другие виды искусства ваше влияние не распространялось? – не унимался следователь.

– Конечно, распространялось! В живописи, например, под моим влиянием находился Давид Штернберг. Еще более антисоветски настроен мой бывший ученик художник Дмитриев. Что касается литературного фронта, то антисоветские разговоры, направленные против партии и правительства, я неоднократно вел с Борисом Пастернаком. Он вообще настолько озлоблен, что в последнее время ничего не пишет, а занимается только переводами. Аналогичные позиции занимает поэт Пяст. Вплоть до его ареста прямые антисоветские разговоры были и с писателем Николаем Эрдманом.

Много, очень много рассказал Всеволод Эмильевич, и народу сдал немало, но его следователь, лейтенант Воронин, этими всеобъемлющими показаниями был не удовлетворен. Почти целую неделю Мейерхольда не вызывали на допросы, но в покое его не оставили: с подследственным работали заплечных дел мастера. Результаты не замедлили сказаться.

– Намерены ли вы говорить правду до конца? – требовательно спросил лейтенант на следующем допросе.

– Да, конечно, – торопливо ответил Мейерхольд. – Я ничего не намерен скрывать, и расскажу не только о своей вражеской работе, но и выдам всех своих сообщников.

Именно этого и добивался следователь: ему нужно было сломать не только физически, но и морально не очень здорового 65-летнего деятеля искусств. Путаясь и сбиваясь, возвращаясь от одних событий к другим, Всеволод Эмильевич причисляет к антисоветски настроенным людям композиторов – Шостаковича, Шебалина, Попова и Книппера, прозаиков и поэтов – Сейфули-ну, Кирсанова, Брика, Иванова, Федина, а также многих актеров, художников и режиссеров.

Но самым злым гением был, конечно же, Илья Эренбург. Когда Всеволод Эмильевич заявил, что в троцкистскую организацию его вовлек именно Эренбург, следователь картинно усомнился:

– Не врете ли вы? Не оговариваете ли Илью Эренбурга?

– Нет, я говорю правду, – настаивал на своем Мейерхольд. – Илья Эренбург, как он сам мне говорил, является участником троцкистской организации, причем с весьма обширными связями не только в Советском Союзе, но и за рубежом. В 1938 году он и французский писатель Андре Мальро были у меня на квартире и вели оживленную беседу на политические темы: они были уверены, что троцкистам удастся захватить власть в свои руки.

– А вы, лично вы, разделяли эти предательские вожделения? – уточняюще спросил следователь.

– Да, разделял. Именно поэтому Эренбург прямо поставил вопрос о моем участии в троцкистской организации, на что я дал свое согласие. Тогда же была сформулирована главная задача нашей организации: не отчаиваться в связи с арестами и пополнять свои ряды, чтобы добиться осуществления окончательной цели, то есть свержения советской власти.

– В этом направлении вы и действовали?

– Именно так. Больше того, я вовлек в нашу организацию и Пастернака, и Олешу, а несколько позже и Лидию Сейфулину. Ей я поручил антисоветскую обработку писательской молодежи, а Юрия Олешу мы хотели использовать для подбора кадров террористов, которые бы занимались физическим уничтожением руководителей партии и правительства. Насколько мне известно, именно с этой целью он вовлек в наши ряды ленинградского писателя Стенича и режиссера Большого драмтеатра Дикого. Насколько мне известно, впоследствии оба были разоблачены и арестованы органами НКВД.

– А в чем заключалась ваша антисоветская связь с Шостаковичем и Шебалиным?

– Шостакович не раз выражал свои озлобленные настроения против советского правительства. Он мотивировал это тем, что, мол, в европейских странах его произведения очень ценят, а здесь за них только прорабатывают. В связи с этим он выражал намерение выехать за границу и больше в Советский Союз не возвращаться. Что касается Шебалина, то он тоже был в большой обиде на партию и правительство в связи с отрицательной оценкой его формалистических произведений.

Потом пошел какой-то странный разговор о связях Мейерхольда с литовским послом Балтрушайтисом, которого он знал как писателя чуть ли не с прошлого века, о немце Хельде и литовце Михневичусе, которые стажировались в Театре Революции, о том, что к работе на английскую разведку его привлек не только Грей, но и Балтрушайтис, а потом он у себя дома познакомил двух матерых шпионов: «А то как-то неудобно, два английских шпиона – и не знакомы друг с другом».

Но самое удивительное признание Всеволод Эмильевич сделал на допросе, который состоялся 19 июля 1939 года.

– Я скрыл от следствия одно важное обстоятельство, – многообещающе начал он.

– Какое обстоятельство? – живо среагировал лейтенант Воронин.

– Я являюсь еще и агентом японской разведки. А завербовал меня Секи Сано, который работал в моем театре в качестве режиссера-стажера с 1933 по 1937 год.

Что касается японского следа, то это чудовищный самооговор. Доказательства – в том же деле № 537. Известно, что в те, как, впрочем, и в совсем недавние времена, ни один иностранец не оставался без внимания спецслужб. Под весьма серьезным колпаком находился и Секи Сано. За ним не только наблюдали, но составляли отчеты о его поведении в Стране Советов. На основании этих отчетов была составлена справка, что никаких данных о принадлежности Секи Сано к разведорганам не установлено, поэтому в 1937 году ему позволили выехать в Париж.

Гораздо сложнее обстояло дело с другим японцем – членом японской компартии и режиссером нескольких театров левацкого направления Иошидой Иошимасу. Своим идейным учителем он считал Мейерхольда, мечтал с ним познакомиться и не придумал ничего лучшего, как пересечь советско-японскую границу нелегально. Иошимасу думал, что его, как коммуниста, встретят с распростертыми объятиями, но его задержали как самого обычного нарушителя границы и, стало быть, шпиона.

Допрашивали его, судя по всему, с пристрастием, потому что Иошимасу оговорил всех, кого знал и кого не знал. О Мейерхольде он, в частности, сказал, что Всеволод Эмильевич давно работает на японскую разведку, что в Токио он известен под псевдонимом «Борисов» и что совместно с Секи Сано «Борисов» ведет подготовку к теракту против Сталина, которого они намерены убить во время посещения театра.

И хотя на следующих допросах от этих показаний он отказался и заявил, что все это придумал со страху, его уже никто не слушал. Иошимасу вскоре расстреляли, а его показания подшили к делу Мейерхольда, которого без особого труда убедили, что он японский шпион.