Союз практически не вёл торговли товарами широкого потребления с западными странами, в результате чего советские граждане были лишены возможности купить товары производства мировых брендов. При этом было немало людей, которые хотели одеваться модно и стильно, и свободную нишу рынка заняли фарцовщики.
Кто такие фарцовщики?
В СССР так называли продавцов различных товаров западного производства, которые попадали к фарцовщикам по разным каналам. Продавали, главным образом, обувь и одежду, но также были популярны оригинальные пластинки с записями западных ансамблей, сигареты, сувениры, украшения, жевательная резинка и даже просто пакеты с логотипами (особенно ценился пакет «Marlboro»).Итак - под катом рассказ о фарцовке и фарцовщиках.
Для начала несколько слов о социально-экономической ситуации в СССР в те годы. Эпоха фарцовщиков началась примерно с 1957 года, после проведения в Москве Фестиваля молодёжи и студентов, и продлилась более 30-лет, практически до последних дней существования СССР.
Почему вообще появились фарцовщики? СССР практически не вёл торговли товарами широкого потребления с западными странами (только продавал туда нефть), в результате чего советские граждане были лишены возможности купить товары производства мировых брендов, это касалось практически всего - от жевательной резинки до автомобилей. Аналогичные товары, производимые в самом СССР (если они вообще были), не отличались изяществом и по всем статьям проигрывали западной продукции. При этом в Союзе было немало людей, которые хотели одеваться модно и стильно, и свободную нишу рынка заняли фарцовщики.
Фарцовщики разными путями добывали товары западного производства, после чего продавали их советским гражданам. Практически у всех фарцовщиков был свой круг покупателей, состоящий из «стиляг и хиппи», ну или просто из тех, кто хотел себе купить что-то модное и интересное.
Каким образом добывались товары?
Здесь могли быть разные источники - во первых, это гостиничная и окологостиничная фарцовка, а также фарцовка гидов. Как нетрудно догадаться из названий, в покупке или обмене вещей у иностранцев были плотно задействованы гостиничные сотрудники и гиды. Во вторых - это фарцовка шофёров-дальнобойщиков и фарцовка моряков торгового флота. Первый тип фарцовки был больше развит в крупных городах, вроде Москвы, Ленинграда или Киева, а второй - в приграничных и морских, например во Владивостоке.
Какие товары были популярны у фарцовщиков и что они давали иностранцам взамен?
Исключительной популярностью пользовались фирменные джинсы, фирменные туфли (особенно «на манной каше» либо на каблуке), кроссовки («адидас» либо «найк»), любая другая фирменная одежда, украшения, пластинки с музыкой, жевательная резинка. Взамен фарцовщики давали иностранцам красную и черную икру, всякие сувенирные расписные тарелки с хохломой, юбилейные рубли, а также советские водку и коньяк. Ещё у иностранцев большой популярностью пользовались значки с советской либо олимпийской символикой.В позднем СССР среди «торговой фарцы» российского Приморья была также популярна различная японско-корейская аудиотехника, которую моряки массово выменивали в портовых городах на указанные выше советские товары, а еще часть «западной» продукции везли с собой возвращающиеся из Афганистана - там «дефицит» для последующей перепродажи в Союзе покупали на рынках-дуканах либо просто везли отбитое «на караванах» у моджахедов.
У фарцовщиков существовал собственный интересный сленг, который частично родился в довоенной Одессе (с развитой приморской торговлей и контрабандой), а затем также частично перешел в сленг «братков» из девяностых - к примеру, названия валюты «капуста» и «грины» пошли именно от фарцовщиков.Ещё из интересных слов - «шузы» (обувь), «лопатник» (пошло от ленингранских фарцовщиков, часто общавшихся с финнами, «lompakko» по-фински это «кошелек»), «фирма́» (предметы фарцовки), «самострок» (подделка под фирму). Был и определенный кодекс чести - «впарить самострок» или сделать слишком большую наценку для постоянного клиента считалось неэтичным, но такие вещи вполне допускались со случайными разовыми покупателями.
Торговля, предпринимательство, бизнес и любые другие деловые инициативы были в СССР монополизированы государством, люди были лишены права заниматься чем-то по-своему выбору, а частная инициатива наказывалась. Не стали исключением и фарцовщики - советская пропаганда старалась всячески очернить фарцовщиков в стиле «сегодня ты играешь джаз, а завтра родину продашь!»
Почему так происходило?
С самых первых дней своего существования советская власть упразднила частную собственность и начала формировать класс нищих и зависимых советских людей, все желания и потребности которых должны были контролироваться государством; вне государственной системы вы не должны были иметь средств к существованию. По задумке авторов, в итоге должен было получиться некий «советский народ», который только и занят тем, что думает о строительстве коммунизма, а на насущный быт должен был наплевать. В реальности же советским людям приходилось решать все те же вопросы, что и людям в «капиталистических» странах, просто сделать это было намного сложнее. Так появлялись такие специфически советские вещи, как дефицит, продажа «из-под прилавка для своих» и фарцовка.Пойманным фарцовщикам давали тюремные сроки «за спекуляцию» (слово-то какое!) - что, впрочем, не сильно останавливало сам процесс фарцовки, просто риски закладывались в конечную цену товара, увеличивая её для конечного потребителя.
В самом конце 1980-х годов, в последние годы существования СССР люди получили возможность выезжать за границу в «шоп-туры», и фарцовка стала сходить на нет - все те же вещи, что продавали фарцовщики, стали массово появляться на вещевых рынках и в кооперативных магазинах. А после 1991 года фарцовка исчезла вовсе, так как в ней пропала рыночная потребность.
Заветное слово «фарца» было в позднем СССР паролем, по которому находились редкие заграничные вещи: шузы, пусера и другая фирма. Фарцовщики были вне закона, но они не были типичными уголовниками.
Кем они были?
Если верить каноническому определению, фарцовщик - нелегальный предприниматель 1960-1980-х годов, покупающий/обменивающий товар (преимущественно одежду, музыкальные пластинки, косметику) у иностранцев и перепродающий его своим согражданам по более высокой цене.
Отправной точкой для развития такой торговли стал Фестиваль молодёжи и студентов 1957 года, слегка приоткрывший «железный занавес» и позволивший увидеть через крохотное слуховое окно яркий мир европейской моды.
Советская пресса брезгливо именовала фарцовщиков «юнцами, променявшими школы на подворотни ГУМа».
Изначально для ченча (обмена) с иностранными гражданами использовались красная и чёрная икра, армянский или грузинский коньяк, палехская роспись, хохлома, юбилейные монеты и, конечно, «Столичная», занимающая почётное первое место.
Разница между обычными спекулянтами и фарцовщиками заключалась в том, что первые не общались с иностранцами, а только перепродавали дефицитную продукцию, имели связи с директорами магазинов, были старше по возрасту и не принадлежали к субкультуре стиляг и хиппи.
Они искренне преклонялись перед западной культурой и готовы были отдать последние деньги за пакет с логотипом Marlboro, не говоря уж о вожделенной пластинке «Битлов» или «туфлях на манной каше». Фарца
Этимология самого понятия «фарца» имеет несколько взаимоисключающих версий.
Согласно первой, это не что иное, как искажённый вариант английского словосочетания «для продажи» - «for sale» (так, к примеру, считал писатель Борис Тимофеев).
По другой - его корни восходят к южнорусскому словечку «форец», обозначавшему красноречивого господина, ловко сбивающего цену на одесском рынке (к этой версии склоняется исследователь Дмитрий Васильев).
Впрочем, самих фарцовщиков далеко не всегда интересовала этимология - в отличие от зримой материальной выгоды. «Название его мало заботило, потому что Фима был нормальным советским материалистом и прекрасно знал, что было бы дело, а название ему всегда найдется», - писал Михаил Веллер.
Предшественники фарцовщиков
Корни фарцы так или иначе восходят к одесскому криминальному миру. Удачное местоположение портового города всегда позволяло гражданам с предпринимательской жилкой торговать товарами, привезёнными в Одессу на иностранных кораблях.
Кубинские сигары, ром, модные костюмы и платья, пусть и слегка потрёпанные, - всё это было в изобилии представлено на местных базарах.
Только тогда этот процесс назывался контрабандой, и в 10-е годы XX столетия его контролировал небезызвестный Мишка Япончик, также опоэтизированный в одной из современных киносаг.
Культовые места ченча
Деятельность фарцовщиков не ограничивалась только портовыми городами. Не менее бурная торговля разворачивалась и в обеих столицах. В Москве самыми известными местами для сбора фарцовщиков были магазины «Мелодия» и «Берёзка», гостиница «Интурист» и аэропорты. В Ленинграде «товары на доллары» меняли в основном на «галёре» у Гостиного двора.
Фарцой в свое время занимались Олег Тиньков, Сергей Мавроди, Дмитрий Нагиев, Петр Листерман, Юрий Лоза.
Новый язык и правила этикета
Общение с иностранцами, разумеется, накладывало свой отпечаток не только на имидж фарцовщиков, но и на язык и даже формировало особый свод правил поведения. Сленг касался и иностранцев, и товаров, и основных городских топосов. Вот лишь некоторые из них: Фирма́ (все предметы фарцовки), шузы (обувь), капуста, грины (валюта), бундошка (немецкие марки), пусер (свитер, от финского pusero), лопатник (от финского lompakko - бумажник, кошелёк), самострок (подделка под фирму), краска (Красная площадь).
Как можно заметить, некоторые из этих словечек впоследствии плавно перекочевали в лексикон братков из 90-х, а иные стали архаизмами.
Что касается правил поведения, то фарцовщики имели свою чёткую иерархию и идеологическую общность, распространяли продукцию среди проверенных покупателей и могли продать некачественный или фальшивый товар только людям не своего круга. Характерный эпизод был описан в сериале Марка Горобца «Одесса-мама»: там одному из оборотней в погонах достался самострок вместо фирменных джинсов
Что это у тебя? Типа Wrangler?
Он родной, он! Из самой Америки.
Ой, да я не могу! Это такой Wrangler, как я Ив Монтан!
Вот, бачишь, дубль вэ на карманах!
Так вот, чтоб ты знал, Wrangler имеет дубль вэ двойной строчкой и 7 шлеек на ремне!
Впрочем, такие случаи действительно были редкими, так как фарцовый кодекс чести не допускал подобного в отношении стиляг или хиппи, а вот скинуть левый товар чужому - в этом не было ничего предосудительного.
Закат карьеры и новая волна интереса
С развалом СССР и началом рыночной экономики, история фарцовщиков на первый взгляд закончилась. На несколько десятилетий героями книг в мягкой обложке и остросюжетных мыльных опер стали рэкетиры, а из динамиков неизменно раздавался лозунг 90-х: «Спекулируй, бабка, спекулируй, Любка, спекулируй ты, моя сизая голубка!».
Впрочем, в последние годы наоборот наблюдается всплеск интереса к криминальной ретро-тематике, а не к набившим оскомину малиновым пиджакам из недавнего прошлого.
Этот тренд задал Сергей Урсуляк с нашумевшим сериалом «Ликвидация», и его охотно подхватили другие кинематографисты. Деятельность фарцовщиков уже фигурировала в сериалах «Одесса-мама» и «Охотники за бриллиантами», а с подачи Егора Баранова ей целиком посвятили одноименный сериал «Фарца», в котором уже планируется не менее 5 сезонов. Вот такая своеобразная связь времён: интерес к ним по-прежнему велик.
Http://russian7.ru/post/kak-zhili-farcovshhiki-v-sssr/
==========================================
Добавлю от себя.
Я думаю, что определённые слои общества в настоящее время романтизируют "героев" своей среды, скажем так. Потому появляются сериалы "Сонька-золотая ручка", "Интердевочка", а также те, что упоминаются в конце статьи. И это не только ностальгия по ушедшим временам и их кумирам. Это ещё и своего рода "прививка" подрастающему поколению.
Как правило, эти фильмы рождают у зрителя симпатию к их героям, а у молодёжи - желание подражать. Иногда в сюжете фильмов просто досконально демонстрируют, рассказывают, даже детально объясняют ловкие способы грабежа, взрывов, убийств… Обычно эти фильмы вызывают желание подражать этим с виду отрицательным, но на самом деле - притягательным "героям". Это, как правило, авантюристы, которые милы, находчивы, удачливы. И, конечно, в фильме - красной нитью оправдание их поведению: проститутка зарабатывает деньги на операцию маме или на учёбу в институте, угонщик автомобилей жертвует деньги на детдома и т.д.
И вот ещё что: сегодня фарцовщиков нет. Но дело их живо. Они и их наследники ушли во власть, одели пиджаки, сели в кабинеты в удобные кресла. Развал СССР - их победа. Теперь у нас есть законный МАРКЕТИНГ. Супермаркеты, бизнес-школы маркетинга, факультеты и кафедры маркетинга. Факультет маркетинга РЭУ им. Плеханова - первый факультет маркетинга в России.
"Маркет" в переводе с греческого - спекуляция. Но главное этого не знать. Или забыть. Однако, при переходе на рыночную экономику, когда "звезда" фарцы поднялась до высот маркетинга, в тюрьмах ещё досиживали свои сроки спекулянты.
Взято отсюда: http://matveychev-oleg.livejournal.com/1617280.html#t38161536
Материал из Википедии - свободной энциклопедии
Лица, занимающиеся фарцовкой, назывались «фарцовщиками» (самоназвания: «утюг», «бомбила/о», «фарца́», «фарец», «маклак», «деловар», «штальман»). Фарцовщиками были, в основном, молодые люди (студенты), а также лица, по роду своей деятельности имеющие возможность тесно общаться с иностранцами: гиды, переводчики, таксисты, проститутки и тд. Предметы фарцовки, или само явление вообще называлось «фарца́».
Подавляющим большинством покупателей на рынке сбыта товара, добытого фарцовщиками (в -60-х годах) были т. н. «стиляги ». Позже, в -1980-х годах, все, кто имел деньги и желал оригинально одеться, приобрести импортный ширпотреб или технику , книги или импортные музыкальные записи , прибегали к услугам фарцовщиков. В эти годы сменились и источники фарцовки, и само понятие приобрело более широкое значение. Теперь основное занятие большинства из тех, кого называли фарцовщиками, заключалось в покупке через знакомых, имеющих блат или возможность выезжать за рубеж , дефицитных товаров и пищевых продуктов.
Этимология
История
VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов , проходивший в 1957 году в Москве, стал колыбелью фарцовки как широкомасштабного явления.
Экономическим базисом фарцовки являлось:
- наличие во второй половине XX века значительного спроса на качественные, красивые, редкие или оригинальные вещи, товары при тотальном дефиците в СССР .
- «приоткрытый» железный занавес - иностранные граждане получили возможность в качестве туристов посещать крупные города СССР.
- отсутствие уголовного наказания непосредственно за эту деятельность (правда, задержать, обвинить и судить могли за валютные операции, часто сопутствующие фарцовке, за спекуляцию ; также специально для борьбы с фарцовщиками была введена административная ответственность «за приставание к иностранцам»).
Наибольшее распространение фарцовка получила в Москве , Ленинграде , портовых городах и туристических центрах СССР.
Концом фарцовки стало налаживание сначала челночного , а потом и обычного товарообмена республик бывшего СССР с зарубежными странами на закате перестройки в начале 90-х годов XX века.
Известные фарцовщики
- Рокотов, Ян Тимофеевич - советский валютчик и фарцовщик, первый миллионер в СССР, казнённый по личному указанию Хрущева, на показательном процессе Дело Рокотова - Файбишенко - Яковлева
- Мельников, Владимир Владимирович - российский предприниматель , основной владелец и председатель совета директоров крупнейшей российской компании по производству джинсовой одежды «Глория Джинс ».
- Тиньков, Олег Юрьевич - российский предприниматель, основатель и глава группы компаний «Тинькофф ».
- Мавроди, Сергей Пантелеевич - российский предприниматель, основатель АО «МММ», которое рассматривается как классическая и крупнейшая в истории страны финансовая пирамида.
- Листерман, Пётр Григорьевич - владелец «эскорт-агентства », занимающийся организацией знакомств российских бизнесменов с молодыми девушками. В студенческие годы занимался фарцовкой.
- Лоза, Юрий Эдуардович - автор и исполнитель песен.
- Нагиев, Дмитрий Владимирович - актёр и телеведущий.
Сленг
- Фарц, фарсовщик - то же самое, что и фарцовщик
- Утюг - то же самое, что и фарцовщик в московском сленге (от необходимости "утюжить" по улице туда сюда рядом с гостиницей для встречи с фирмачом)
- Фирма́ч - иностранец
- Гамщик, пурукумщик (от англ. gum , фин. purukumi - жевательная резинка; также «утюжонок») - обычно малолетний (6-14 лет) попрошайка, не имеющий дела с валютой, выпрашивающий или выменивающий у иностранцев всякую мелочь - ручки, сигареты, мелкие сувениры и, конечно же, жвачку.
- Бомбить, разбомбить - вступить в деловые отношения с фирмачом (иностранцем)
- Дайм (англ. dime ) - монета номиналом в 10 американских центов
- Зелень, грины, гренки - доллары США , конвертируемая валюта
- Капуста - деньги
- Комикс, комис, комок - комиссионный магазин , один из каналов сбыта «фирмы»
- Лейбл (англ. label ) - нашивка, наклейка с торговой маркой
- Самострок - подделка, вещь с иностранным лейблом под «фирму», сделанная в СССР или Польше цеховиками .
- Скинуть - продать фирму́
- Фирма́ - собственно предмет фарцовки - одежда, обувь, аксессуары фирмача
- Морковка (от фин. markka ) - финские марки
- Бундошка - немецкие марки
- Пусер (от фин. pusero - кофта) - толстовка
- Лопатник (от фин. lompakko - бумажник) - бумажник
- Сарай, бас (англ. bus - автобус) - туристический иностранный автобус
- Трасса - автодорога Выборг-Ленинград, по всему пути следования которой находились места, облюбованные фарцовщиками для своего бизнеса: стоянки, гостиницы, рестораны, санатории…
- Галёра - галерея универмага Гостиный Двор в Ленинграде, место сбыта нафарцованного товара
- Юги - югославы
- Бундеса - немцы из ФРГ
- Дедероны, дырки (от аббревиатуры DDR) - немцы из ГДР
- Штатники - туристы из США
- Бритиша - туристы из Великобритании
- Алёра - туристы из Италии
В культуре
- Одним из первых упоминаний является серия киножурнала «Фитиль» , где роль фарцовщика исполнил Леонид Быков .
- телесериал «Фарца » (2015)
См. также
Напишите отзыв о статье "Фарцовка"
Примечания
Ссылки
- Павел Романов, Елена Ярская-Смирнова .
- Романов П., Суворова М.
- Михаил Веллер . - художественно изложены история, суть, механизм фарцовки.
- c Александром Липницким , фарцовщике и музыканте группы «Звуки Му »
Отрывок, характеризующий Фарцовка
– А я вас и не узнал, – сказал он. – Но Ростову было не до этого, он кричал ура!– Что ж ты не возобновишь знакомство, – сказал Долохов Ростову.
– Бог с ним, дурак, – сказал Ростов.
– Надо лелеять мужей хорошеньких женщин, – сказал Денисов. Пьер не слышал, что они говорили, но знал, что говорят про него. Он покраснел и отвернулся.
– Ну, теперь за здоровье красивых женщин, – сказал Долохов, и с серьезным выражением, но с улыбающимся в углах ртом, с бокалом обратился к Пьеру.
– За здоровье красивых женщин, Петруша, и их любовников, – сказал он.
Пьер, опустив глаза, пил из своего бокала, не глядя на Долохова и не отвечая ему. Лакей, раздававший кантату Кутузова, положил листок Пьеру, как более почетному гостю. Он хотел взять его, но Долохов перегнулся, выхватил листок из его руки и стал читать. Пьер взглянул на Долохова, зрачки его опустились: что то страшное и безобразное, мутившее его во всё время обеда, поднялось и овладело им. Он нагнулся всем тучным телом через стол: – Не смейте брать! – крикнул он.
Услыхав этот крик и увидав, к кому он относился, Несвицкий и сосед с правой стороны испуганно и поспешно обратились к Безухову.
– Полноте, полно, что вы? – шептали испуганные голоса. Долохов посмотрел на Пьера светлыми, веселыми, жестокими глазами, с той же улыбкой, как будто он говорил: «А вот это я люблю». – Не дам, – проговорил он отчетливо.
Бледный, с трясущейся губой, Пьер рванул лист. – Вы… вы… негодяй!.. я вас вызываю, – проговорил он, и двинув стул, встал из за стола. В ту самую секунду, как Пьер сделал это и произнес эти слова, он почувствовал, что вопрос о виновности его жены, мучивший его эти последние сутки, был окончательно и несомненно решен утвердительно. Он ненавидел ее и навсегда был разорван с нею. Несмотря на просьбы Денисова, чтобы Ростов не вмешивался в это дело, Ростов согласился быть секундантом Долохова, и после стола переговорил с Несвицким, секундантом Безухова, об условиях дуэли. Пьер уехал домой, а Ростов с Долоховым и Денисовым до позднего вечера просидели в клубе, слушая цыган и песенников.
– Так до завтра, в Сокольниках, – сказал Долохов, прощаясь с Ростовым на крыльце клуба.
– И ты спокоен? – спросил Ростов…
Долохов остановился. – Вот видишь ли, я тебе в двух словах открою всю тайну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль и пишешь завещания да нежные письма родителям, ежели ты думаешь о том, что тебя могут убить, ты – дурак и наверно пропал; а ты иди с твердым намерением его убить, как можно поскорее и повернее, тогда всё исправно. Как мне говаривал наш костромской медвежатник: медведя то, говорит, как не бояться? да как увидишь его, и страх прошел, как бы только не ушел! Ну так то и я. A demain, mon cher! [До завтра, мой милый!]
На другой день, в 8 часов утра, Пьер с Несвицким приехали в Сокольницкий лес и нашли там уже Долохова, Денисова и Ростова. Пьер имел вид человека, занятого какими то соображениями, вовсе не касающимися до предстоящего дела. Осунувшееся лицо его было желто. Он видимо не спал ту ночь. Он рассеянно оглядывался вокруг себя и морщился, как будто от яркого солнца. Два соображения исключительно занимали его: виновность его жены, в которой после бессонной ночи уже не оставалось ни малейшего сомнения, и невинность Долохова, не имевшего никакой причины беречь честь чужого для него человека. «Может быть, я бы то же самое сделал бы на его месте, думал Пьер. Даже наверное я бы сделал то же самое; к чему же эта дуэль, это убийство? Или я убью его, или он попадет мне в голову, в локоть, в коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться куда нибудь», приходило ему в голову. Но именно в те минуты, когда ему приходили такие мысли. он с особенно спокойным и рассеянным видом, внушавшим уважение смотревшим на него, спрашивал: «Скоро ли, и готово ли?»
Когда всё было готово, сабли воткнуты в снег, означая барьер, до которого следовало сходиться, и пистолеты заряжены, Несвицкий подошел к Пьеру.
– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – сказал он робким голосом, – и не оправдал бы того доверия и чести, которые вы мне сделали, выбрав меня своим секундантом, ежели бы я в эту важную минуту, очень важную минуту, не сказал вам всю правду. Я полагаю, что дело это не имеет достаточно причин, и что не стоит того, чтобы за него проливать кровь… Вы были неправы, не совсем правы, вы погорячились…
– Ах да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я уверен, что наши противники согласятся принять ваше извинение, – сказал Несвицкий (так же как и другие участники дела и как и все в подобных делах, не веря еще, чтобы дело дошло до действительной дуэли). – Вы знаете, граф, гораздо благороднее сознать свою ошибку, чем довести дело до непоправимого. Обиды ни с одной стороны не было. Позвольте мне переговорить…
– Нет, об чем же говорить! – сказал Пьер, – всё равно… Так готово? – прибавил он. – Вы мне скажите только, как куда ходить, и стрелять куда? – сказал он, неестественно кротко улыбаясь. – Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать о способе спуска, так как он до сих пор не держал в руках пистолета, в чем он не хотел сознаваться. – Ах да, вот так, я знаю, я забыл только, – говорил он.
– Никаких извинений, ничего решительно, – говорил Долохов Денисову, который с своей стороны тоже сделал попытку примирения, и тоже подошел к назначенному месту.
Место для поединка было выбрано шагах в 80 ти от дороги, на которой остались сани, на небольшой полянке соснового леса, покрытой истаявшим от стоявших последние дни оттепелей снегом. Противники стояли шагах в 40 ка друг от друга, у краев поляны. Секунданты, размеряя шаги, проложили, отпечатавшиеся по мокрому, глубокому снегу, следы от того места, где они стояли, до сабель Несвицкого и Денисова, означавших барьер и воткнутых в 10 ти шагах друг от друга. Оттепель и туман продолжались; за 40 шагов ничего не было видно. Минуты три всё было уже готово, и всё таки медлили начинать, все молчали.
– Ну, начинать! – сказал Долохов.
– Что же, – сказал Пьер, всё так же улыбаясь. – Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начавшееся так легко, уже ничем не могло быть предотвращено, что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и должно было совершиться. Денисов первый вышел вперед до барьера и провозгласил:
– Так как п"отивники отказались от п"ими"ения, то не угодно ли начинать: взять пистолеты и по слову т"и начинать сходиться.
– Г…"аз! Два! Т"и!… – сердито прокричал Денисов и отошел в сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам всё ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники имели право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно, не поднимая пистолета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами в лицо своего противника. Рот его, как и всегда, имел на себе подобие улыбки.
– Так когда хочу – могу стрелять! – сказал Пьер, при слове три быстрыми шагами пошел вперед, сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по цельному снегу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, видимо боясь как бы из этого пистолета не убить самого себя. Левую руку он старательно отставлял назад, потому что ему хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого нельзя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на Долохова, и потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак не ожидая такого сильного звука, Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и остановился. Дым, особенно густой от тумана, помешал ему видеть в первое мгновение; но другого выстрела, которого он ждал, не последовало. Только слышны были торопливые шаги Долохова, и из за дыма показалась его фигура. Одной рукой он держался за левый бок, другой сжимал опущенный пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что то сказал ему.
Фарцовщик – один из ярких типажей советской нелегальной теневой экономики 1960-1980-х годов. Официальная советская пропаганда изображала фарцовщиков как малоприятных юнцов, которые околачивались возле гостиниц, выклянчивая у иностранцев жвачки, значки и галстуки, либо выменивая их на сувениры, с тем, чтобы затем продать их по спекулятивной цене.
Времена изменились, на смену марксистско-ленинской пропаганде пришла другая, либеральная пропаганда, которая сохранила это клише, лишь поменяв оценку с отрицательной на положительную. Теперь фарцовщики предстали как «пионеры бизнеса», которые в тяжелых условиях «коммунистической тирании» занимались коммерцией, как все «нормальные люди» в «нормальных» капиталистических странах, а что они выпрашивали заграничное «шмотье», то кто, мол, виноват, что советские «тряпки» были такого ужасного качества, что народ за бешеные деньги был готов купить даже ношеные заграничные вещи… Итак, по-прежнему мы остаемся во власти пропагандистских стереотипов, и реальный СССР, несмотря на то, что по времени он отстоит еще не так далеко от нас и многие в нем успели пожить, для большинства, как и раньше – «терра инкогнита».
Однако на самом деле те фарцовщики, которых проклинал советский и превозносит современный либеральный агитпроп, в среде реальных фарцовщиков, существовавших в СССР, не пользовались практически никаким авторитетом и вообще имели к фарцовке отдаленное отношение. Этих попрошаек, суетившихся возле «Интуристов», настоящие фарцовщики презрительно именовали «бомбилами» или «чуингамщиками», и они представляли низший уровень той подсистемы теневой советской экономики, которую называют фарцовка. Сама же эта система до сих пор почти не изучена, впрочем, как и многие другие феномены «реального социализма», а если ее начать изучать, то выяснится много такого, что совсем не помещается в узкие рамки либеральной или вульгарно-марксистской парадигмы, но зато очень интересно для исследователя обществ традиционного типа.
Факты для такого исследования в изобилии предоставляет книга молодого петербургского журналиста Дмитрия Васильева «Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь «людей из тени», которая выпущена в серии «Сделано в СССР» санкт-петербургским издательством «Вектор» в 2007 году. Автор книги использует метод, который популярен сегодня среди историков Запада – «устная история». Он сумел найти и опросить людей, которые в 1960-1980-е годы занимались фарцовкой в Ленинграде, и многие из которых теперь, между прочим, крупные бизнесмены. Конечно, Васильев - не социолог, и его рассказ далек от нормативов научного исследования, зато ему удалось добыть интереснейшие факты, которые проливают новый свет на многие явления советской теневой экономики. Книга Васильева ценна еще тем, что хотя ее автор – человек либеральных убеждений, он по возможности старался воздерживаться от идеологических штампов. Так, он не боится развеять либеральный стереотип о том, что все вещи, которые производились в СССР, были якобы плохого качества. Он честно сообщает, что иностранцы, которые общались с фарцовщиками, с удовольствием брали армянский коньяк, который на Западе стоил очень дорого, «Командирские часы», которые за границей считались не уступающими в качестве швейцарским, фотоаппараты советского производства, о которых были также самые лучшие отзывы и т.д. Правда, не всегда ему удается остаться объективным, и иногда проскальзывают общие места либерального агитпропа про «совок», но странно было бы ожидать чего-либо иного от живого человека со своими убеждениями.
Васильев проявил недюжинный аналитический дар, сумел систематически описать способы добычи товара для фарцовки, схемы его продаж, выдвинул несколько любопытных гипотез относительно фарцовки, ее специфики, взаимоотношений фарцовщиков и государства. Не со всем у него можно согласиться, и мне кажется, что он проглядел главное – принципиальные отличия фарцовки от торговли буржуазного типа и ее сходства с теми формами торговли, которые были в традиционном обществе, но об этом позже. Сначала воспроизведу факты, постаравшись изложить их кратко и систематично, следуя за сюжетной линией книги Васильева.
Что такое фарцовка?
Фарцовкой в СССР называли нелегальную продажу вещей заграничного, прежде всего, западного производства, которые были выменяны на сувениры у приезжавших в СССР иностранцев или покупались за границей, а потом контрабандой переправлялись в СССР. Это была целая система, которая в корне отличалась от того образа фарцовки, что сложился в общественном сознании под влиянием пропаганды. Но прежде чем обратиться к ней, выясним происхождение самого слова «фарцовка». Имеется две версии его этимологии. Согласно первой оно происходит от английского словосочетания «for sale», что означает «продажа». Согласно второй оно произошло от словечка «форец» из жаргона одесситов, где им обозначали специального человека на рынке, который «заболтав» продавца мог купить у него вещь в несколько раз дешевле первоначальной цены, а затем тут же перепродавал ее кому-нибудь с выгодой для себя. В пользу одесского происхождения слова «фарцовка» говорит также то, что именно в Одессе начиная с дореволюционных времен и весь советский период процветала контрабанда иностранными вещами, которые моряки с заграничных судов, приходивших в одесский порт, дабы не тратить деньги, с удовольствием выменивали на вещи местного производства (особенно ценилось советское нижнее белье, так как оно делалось из 100% хлопка и было очень теплым), а также на водку и сигареты. Но такая контрабанда имела ряд существенных отличий от фарцовки, к тому, же она существовала и существует всегда, а фарцовка имела четкие временные рамки.
Фарцовка в 1960-е годы: «романтическая эпоха» фарцовки
Фарцовка возникла в 1960-е годы, пережила свой расцвет в 1970-е и исчезла вместе с Советским Союзом на рубеже 1980-1990-х. Лоном, в котором зародилась фарцовка, было движение «стиляг». Д. Васильев, правда, сочинил красивую гипотезу о том, что фарцовка появилась благодаря фестивалю молодежи и студентов в Москве, когда советские молодые люди познакомились со своими сверстниками из-за границы, но, на мой взгляд, если фестиваль и был тут толчком, то весьма косвенным, участники фестиваля – специально отобранные идеологически крепкие ребята, очевидно, не интересовались западными «шмотками». «Стилягами» называлось неформальное движение в кругах советской «золотой молодежи» 1950-х – 1960-х, участники которого, желая противопоставить себя образу положительного советского молодого человека, который навязывала официальная пропаганда, одевались в одежду, модную тогда на Западе (пиджаки с широкими плечами и узкие брюки у юношей и короткие юбки у девушек), слушали западную музыку (рок-н-ролл) и т.д. «Стиляги» были первыми жертвами и одновременно распространителями романтики «Америки, в которой я не буду никогда», которая потом поразила широкие круги советской молодежи. Но в 1950-1960-е они выглядели «белыми воронами», их объявляли «предателями» и «идеологическими врагами» официальные газеты, на них охотились комсомольские патрули и дружинники, которые рвали их одежду, стригли им волосы и препровождали их в отделения милиции. «Стиляги» и были первыми фарцовщиками, и первыми покупателями нафарцованных вещей. Выменивали они вещи у живших в столичных общежитиях иностранных студентов, причем это был именно натуральный обмен - скажем, американский галстук на бутылку армянского коньяка; с валютными операциями не связывались, потому что за это по советским законам полагалась высшая мера наказания - расстрел. Продавали вещи только «своим», тем самым обеспечивая заграничной одеждой и мелочами лишь круг «стиляг». В эту эпоху становления фарцовки, которую сами и фарцовщики будут потом считать «золотым веком», сложились особенности фарцовки, которые отличали ее от банальной спекуляции. Прежде всего, первые фарцовщики занимались этим не ради денег. Они были искренними поклонниками всего западного, готовыми отдать десятки полновесных советских рублей за дешевый пакет из супермаркета, который в США стоил 10 центов, только потому, что на нем – реклама «Мальборо» и он - «из самих Штатов». То есть фарцовщики были носителями особой идеологии, которая предполагала определенный стиль поведения, одежду, музыкальные предпочтения и которая четко отделяла обычных советских людей (или, как их потом стали называть, «совков») и «продвинутых», «цивильных» молодых людей, стремившихся жить по западным стандартам, к каковым себя относили «стиляги» и фарцовщики. Они даже имели свой сленг, сформировавшийся на основе английского и затем повлиявший на язык хиппи (пример словечек из этого сленга: «ченчить» - совершать сделку, «дойч» - западный немец, «воч» - часы)
К обычным советским гражданам в их кругу принято было относиться с высокомерием, презрением опаской, как к чужакам, и это было вызвано не только западопоклонством, но и агрессивной реакцией со стороны законопослушных граждан на «стиляг». «Своим» «стиляги»-фарцовщики, наоборот, старались помочь, считалось бесчестьем обмануть «своего» покупателя, подсунуть ему фальшивку, некачественную вещь, запросить слишком большую цену.
Эти черты фарцовки – кастовость, идеологичность, стремление, прежде всего, обеспечить «своих», определенная взаимопомощь среди «своих» и ограничение конкуренции, сохранились на всей протяжении ее истории, хотя и впоследствии были выражены не так явно. Вряд ли можно согласиться с Д. Васильевым в том, что в 1970-е-1980-е годы фарцовка, в отличие от «романтичных 60-х», становится «просто бизнесом», во всяком случае, факты, которые он приводит, противоречат этому его заявлению. Хотя, конечно, верно, что в 1970-е фарцовка изменилась, пошла вширь, выросла в целую систему. О причинах этого Д. Васильев не говорит, но очевидно, что на 1970-е годы пришлось массовое распространение субкультуры западопоклонства в СССР (прямо пропорциональное ослаблению веры в официозную марксистско-ленинскую идеологию, которая закостенела в мертвенных формах, уже не отвечавших никаким вызовам реальности). Движение «стиляг» исчезло, но зато их ценности проникли в массы. Теперь уже даже комсомольцы, на собраниях произносившие правильные слова о «язвах капитализма» и «светлом будущем коммунизма», в которые сами они давно перестали верить, были не прочь тайком прикупить западную пластинку или зажигалку. Спрос породил предложение – фарцовка из внутреннего дела стиляг превратилась в целую систему с разделением труда и ролей и оборотами в тысячи и десятки тысяч.
Фарцовка 1970-х -1980-х: каналы поставки
Изменения действительно, были впечатляющие. Прежде всего, фарцовщик перестал быть одновременно добытчиком и продавцом товара. Одни люди контактировали с иностранцами и выменивали у них вещи, другие – перекупали их у «поставщиков» и продавали покупателям, третьи - были посредниками между продавцом и покупателем. Внутри каждой категории тоже имелась своя специализация. Кроме того, возросший спрос невозможно было удовлетворить при помощи одних иностранных студентов, возникли новые каналы поставки. Д. Васильев подробно их перечисляет и классифицирует. К ним он относит: гостиничную фарцовку, фарцовку моряков торгового флота СССР («торгонавтов»), фарцовку шоферов-дальнобойщиков, фарцовку в Интерклубах, фарцовку гидов, окологостиничную фарцовку. Вкратце охарактеризуем их.
Гостиничная фарцовка. Гостиничная фарцовка имела место в гостиницах типа «Интурист», где останавливались иностранцы и желательно из капстран. Фарцовкой там занималась гостиничная обслуга. Это приносило столь солидный доход, что вскоре для того, чтобы устроиться на эти места, нужно было заплатить немалую по советским временам сумму. Васильев приводит прейскурант цен за должности в подобных гостиницах Москвы в 1970-е годы: место горничной – 1000 рублей, администратора по этажу – 2000 рублей, официанта в гостиничном ресторане – 1500 рублей, уборщица – 500 рублей. Причем, естественно, даже не все, кто имел такие деньги, мог рассчитывать на место, брали только знакомых, «проверенных» людей. Деньги эти можно было «вернуть» за полгода работы при умеренных темпах фарцовки, дальше человек работал уже «на себя». Была налажена целая слаженная система фарцовки, где каждый четко выполнял свою роль и имел свою специализацию. Уборщицы и горничные брали у иностранцев только мелкие вещи – духи, кофточки, галстуки зажигалки в обмен в основном на спиртные напитки. Дежурные по этажу специализировались на более крупных вещах – костюмах, пальто, плащах, при этом рассчитывались также, как правило, спиртным, или сувенирами. Официанты занимались обменом крупных партии вещей (например, по десятку или несколько десятков плащей) на крупные партии икры и водки (и к ним обращались уже не случайные иностранцы, а те, кто сознательно занимался контрабандой). Причем, сами добытчики полученные вещи не продавали: так горничные сдавали их старшим горничным, старшие горничные – администратору по этажу, официанты – барменам. За сданные вещи каждый участник цепочки и получал гонорар в рублях, естественно меньший, чем вещь стоила на черном рынке, зато постоянный и более или менее безопасный. Те же работники гостиницы, кто пытался вещь скрыть и продать самостоятельно, очень скоро неизбежно выдавал себя и его изгоняло из своих рядов само сообщество фарцовщиков (самостоятельная фарцовка была разрешена лишь в конце 80-х, когда система стала рушиться). Главное звено в цепочке (как правило, это был администратор) уже сдавал товар оптом профессиональному фарцовщику «со стороны», а тот при помощи посредников продавал его на черном рынке.
Никакой конкуренции среди участников гостиничной фарцовки не было. Каждая горничная или каждый официант работали лишь со «своим иностранцем» и сдавали товар «своей» дежурной по этажу или «своему» бармену по твердой цене. Иностранцы эти правила знали и если однажды совершали сделку с одним официантом, то уже обращались только к нему (хотя теоретически им было известно, что большинство других официантов занимаются тем же). Конкурентная борьба порушила бы всю систему, а для нее главное было – слаженная работа. Считалось, что лучше получать меньше, но чаще посредством работы сообща, чем одному пытаться сорвать большой куш и тем самым «погореть» и подвести других. Слишком жадных до денег система не любила и отторгала, их деятельность тоже создавала дополнительную опасность. Д. Васильев утверждает, что гостиничная фарцовка не знала солидарности и взаимопомощи, но под взаимопомощью он понимает почти братские отношения. Естественно такую солидарность фарцовщики 1970-х не практиковали, они все таки были люди прагматичные. Но ведь это - спор о терминах: разве не является определенной взаимовыгодной взаимопомощью исключение из своих рядов слишком жадных или слишком неуживчивых и склонных конкуренции членов – ведь таким образом фарцовщики заботились об интересах всего сообщества фарцовщиков, которые в данном случае совпадали с личными интересами каждого из них? Васильев признает также, что фарцовщики передавали друг другу информацию об облавах в гостиницах, которую заблаговременно получали от коррумпированных милиционеров (система и держалась за счет коррупции, а также за счет покровительства со стороны КГБ, который использовал фарцовщиков как информаторов), а ведь то тоже не что иное как взаимопомощь, конкуренты напротив, старались бы друг друга «сдать». В том-то и дело, что участники гостиничной фарцовки не имели заинтересованности в том, чтоб «убрать» другого фарцовщика, напротив, выпадение звена из цепочки ударяло по работе всей цепочки и было невыгодно всем. Так, арест одной младшей горничной снижал доходы старшей горничной и дежурной по этажу, которым та сдавала товар.
Торгонавты. Другой канал поставки иностранных вещей для черного рынка СССР–торгонавты, или моряки торгового флота СССР. После нескольких лет пребывания в торговом флоте они становились обеспеченными людьми. Фарцевали они в основном в странах Северной Европы (Норвегия, Дания и т.д.), где тогда у местного населения были сложности со спиртным: оно было либо вообще запрещено, либо стоило дорого. Естественно, больше всего пользовались спросом водка или коньяк, хотя моряки предлагали и икру, фотоаппараты, военные значки, форму и т.д. Поскольку операция происходила за границей, моряки не обменивали привезенный товар, а просто продавали его за доллары, а потом на эти доллары приобретали в местных магазинах нужные вещи (одежду, пакеты, пластинки и тому подобные вещи, которые пользовались популярностью в «Союзе»). Операция приносила немалую прибыль. Так, бутылку водки моряк покупал в СССР за 3 рубля. Продавал ее в Скандинавии примерно за 15 долларов, получая 14 долларов чистой прибыли (по валютному курсу черного рынка). На 10 долларов он мог купить 100 пластиковых пакетов с символикой «Мальборо», которые продавались в каждом супермаркете и стоили 10 центов за штуку. В СССР оптовик-фарцовщик, которому сдавал большую часть товара моряк, брал эти пакеты по 1,5 рубля за штуку, а на черном рынке они стоили от 3 до 5 рублей за штуку. Сдавший оптовику 100 пакетов моряк получал 150 рублей, при средней зарплате в СССР 120 рублей.
Конечно, моряк сдал оптовику не все. Кое-что он брал себе: и сам моряк, и его жена и близкие, одевались сугубо в заграничные одежды, носили заграничную обувь, курили заграничные сигареты и т.д. Небольшую часть товара продавала по знакомым жена моряка, но в основном моряки предоставляли это опасное дело профессиональным оптовикам-фарцовщикам.
За границей моряки имели дело с постоянными проверенными «покупателями»- иностранцами в каждом порту, где останавливался корабль (адреса этих иностранцев старый моряк, которого списывали на берег, передавал молодому). Это было связано еще и с тем, что в Европе были специальные полицейские, которые, переодевшись в гражданское, пытались купить спиртное у советских моряков. Если моряк попадался, то это был политический скандал. Естественно, поскольку у каждого был свой покупатель, никакой конкуренции не было. Наоборот, за границей старались держаться вместе, что, кстати, совпадало с требованием устава выходить на берег по трое. Васильев видит причину этого в злой воле КГБ: якобы это делалось для того, чтобы моряки контролировали друг друга; на самом деле, за этим стоял простой прагматичный расчет, выгодный и самим морякам: втроем легче ориентироваться в чужом городе, особенно, при плохом знании языка, да и просто безопаснее: одно дело, если хулиганы нападут на одинокого моряка, а совсем другое – на троих. Более того, взаимопомощь распространялась и на фарцовку. Если кто-либо не смог сдать свой товар, другие делали это за него. Васильев приводит реальную историю о том, как впервые оказавшийся за границей моряк не смог ничего продать, потому что оказался в полицейском участке, товарищи продали все за него и отдали ему товар, чтоб не возвращался на Родину с пустыми руками. По Васильеву – это не более чем курьез, но я думаю, что это было нормой. В плаванье может случиться всякое, например, моряк мог заболеть и не сойти на берег по состоянию здоровья. Естественно, товарищам выгодно было продать его товар самим, чем вести обратно. Тем более член команды им - не конкурент, они от его проигрыша не выиграют, а лишь наживут себе врага, а в команде на корабле очень важно, чтоб люди приспособились друг к другу, и конфликтов не было.
Конечно, коллективизм имеет оборотную сторону. Среди моряков-фарцовщиков были свои жесткие правила. Так, если кто-нибудь начинал «наглеть» и брал с собой слишком много водки (не один ящик, как все, а десять, благо, на корабле места много), то его «сдавали» свои же. На него писали анонимный донос таможенникам, и его «списывали на берег». Васильев приводит это как пример «волчьих» индивидуалистических взаимоотношений среди моряков, но, думаю, тут он снова ошибается. Такой «наглец» ставил под удар всю команду: большие партии легче обнаружить при проверке на границе и из-за жадности одного пострадала бы вся команда (как минимум, всех лишили бы премиальных за рейс, да и в дальнейшем проверки были бы жестче, потому что команда «засветилась»). Как и в случае с гостиничной фарцовкой, изгнание из системы слишком жадных и неуживчивых, не умеющих жить по общим законам было на самом деле проявлением взаимопомощи среди остальных членов системы: ради безопасности всех они жертвовали одним, который к тому же так по-настоящему и не стал «своим».
Дальнобойщики. Еще одним крупным каналом поставки товара для фарцовки были шоферы-дальнобойщики, работники организации «Совтрансавто», которая занималась перевозкой грузов за границу. Схема фарцовки у них была такая же, как у моряков торгового флота: в страны Скандинавии они везли спиртное и сигареты, там продавали их проверенным и постоянным покупателям, на вырученные деньги приобретали ширпотреб, который прятали в машинах (под сиденьями, в кузове и т.д.) и большей частью «сдавали» дома по твердой цене оптовикам-фарцовщикам и совсем немного оставляли себе – для личного пользования и для мелкой торговли в кругу знакомых. В страны соцлагеря везли в основном золото, а привозили оттуда товары, которые котировались в СССР – игрушки из ГДР, польские дубленки, югославские сапоги.
Виды мелкой фарцовки. Обслуга «Интуристов», «торговнавты» и шофера-дальнобойщики - это были три самые крупные канала поставки, через которые иностранный, и прежде всего западный ширпотреб бесперебойно поступал на черный рынок СССР. По мелочам фарцевали гиды туристических групп, «бомбилы», которые околачивались у гостиниц, и обслуга и посетители «Интерклубов», то есть закрытых клубов, созданных в портовых городах СССР специально для отдыха иностранцев. Эти каналы фарцовки серьезного значения не имели и соответственно отношение к тем, кто в них был задействован, со стороны крупных «системных» фарцовщиков было снисходительное, а то и презрительное. Гиды-фарцовщики занимались этим от случая к случаю, это не было для них основным источником дохода. В «Интерклубах», как сообщает Васильев, работала молодежь, которая там, так сказать, получала квалификацию. Что же касается окологостиничных «бомбил», которых официальная пропаганда и отождествляла с собственно фарцовщиками, то они среди «системных» фарцовщиков считались самой низшей презренной кастой.
«Бомбилы» стояли у гостиниц или подкарауливали иностранцев в подворотнях с пиджаками, полными значков и сувениров, не от хорошей жизни. Швейцар, который пускал в гостиницу «системного» фарцовщика-оптовика за нафарцованным обслугой товаром, никогда бы не пустил «бомбилу», предложи он хоть вдвое больше за вход; и дежурные и горничные никогда не продали бы ему товар. «Бомбила» был вне «системы», он был предоставлен сам себе и работал на свой страх и риск. «Бомбилы» в отличие от «системных», не были защищены, и хотя они исправно платили постовым милиционерам, во время плановой облавы все равно несколько «бомбил» попадалось (тогда как «системные» фарцовщики находились «под крышей» КГБ и их милиция не трогала). Васильев утверждает, что за всю историю фарцовки в СССР практически не было случаев, чтобы взяли оптовика с крупной партией, зато «бомбил» с парой кофточек или дамских колготок брали и сажали регулярно и именно о них писали газеты, в итоге обыватель и думал, что фарцовщики – это странные парни, готовые за решетку за пару французских дамских колготок.
Помимо того, «бомбилы» вынуждены были сами реализовывать товар, поскольку посредников у них также не было. В итоге с какой стороны ни подойди, бомбила был фактически изгоем среди фарцовщиков, не имеющим крупных доходов, зато постоянно подвергавшимся опасности ареста и тюремного срока за спекуляцию. Его презирал и свой брат фарцовщик, и законопослушные граждане. Ясно, что желающих заниматься такого рода торговлей было немного, и, как говорит Васильев, текучка кадров среди бомбил была высокой, многие бросали это дело после первой облавы и воспитательной беседы в пункте милиции.
К 1980-м годам «система» окончательно подмяла под себя «бомбил», над ними появились «смотрящие», более удачливые фарцовщики, которые снабжали «бомбил» сувенирами и водкой, и оправляли их искать клиентов, желательно таких, которые могли бы поставлять вещи регулярно. Полученные вещи у «бомбил» подчистую забирались за мизерную цену в рублях. Желающих заниматься таким опасным и не приносящим большой прибыли видом фарцовки было и раньше не очень много, после введения «новых порядков» почти не стало совсем.
Продавцы товара.
Мы говорили о добытчиках или поставщиках товара, но сами они вещи почти не продавали (разве что по мелочам и в кругу знакомых). Продажей занимались скупщики и посредники, иногда в одном лице. Они покупали товар оптом, а сдавали его в розницу, соблюдая строжайшие правила конспирации. В 1970-х годах продажа осуществлялась на квартирах фарцовщиков, но попадал туда покупатель через посредника, в качестве которого выступал другой фарцовщик. Он наводил покупателей на своего товарища, а тот – на него. Фарцовщика советский гражданин, желающий купить заграничные вещи, и имеющий для этого нужную сумму денег, определял по внешнему виду. Ведь фарцовщик был не просто спекулянтом, а представителем определенной субкультуры: он одевался по последней западной моде, курил западные сигареты, пил западные спиртные напитки, хорошо разбирался в западной музыке, говорил на сильно англизированном жаргоне. Короче, он вел себя так, как по его советским представлениям, должен себя вести стопроцентный американец. Посредник никогда не сообщал покупателю адрес продавца заранее, он вез его к своему товарищу «втемную». Ассортимент товаров и цены покупатель тоже узнавал лишь «на месте». Каждый фарцовщик имел знакомых покупателей, которые становились постоянными покупателями и обращались только к нему (и еще рекомендовали его своим знакомым). Конкуренции между продавцами поэтому не было, наоборот, он помогали друг другу, поставляя друг другу клиентов (конечно, это была не бескорыстная помощь, она предполагала ответную услугу). В 1980-х в городах СССР возникают специальные места, где фарцовщик стали продавать товар фактически полулегально, но это была уже эпоха заката фарцовки.
Помнится я упоминал про «фарцу» в СССР в посте о джинсах и обещал вспомнить об этом уникальном в мировой торговле явлении поподробнее. А поскольку при этом вдруг вспомнилось уже давно вышедшее из употребления специфическое арго тех лет, то в скобках я буду давать его расшифровку.
Хорошо одеваться в СССР хотелось всем и всегда, но социалистическая легкая промышленность производила для внутреннего пользования такой ужасный «ширпотреб» (товары широкого потребления), который напялить на себе можно было только от полного безразличия к вещам. А поскольку такого безразличия в советской среде не наблюдалось, то спрос на «мещанство» и «вещизм» среди советских обывателей породил и предложение в виде «фарцовки», дав путевку в жизнь касте «фарцовщиков».
«Фарца» - это синоним слову «спекуляция» (купля-продажа с целью наживы), а «фарцовщики» - это спекулянты, которые скупали «фирменный» (заграничный) товар подешевле чтобы потом продать его подороже. Ремеслом «фарцовки» занимались различные слои населения СССР: моряки загранплавания и стюардессы, военнослужащие зарубежных контингентов СА и студенты, таксисты и проститутки, спортсмены и артисты, партийные чиновники и простые советские инженеры. В общем все, у кого была хоть малейшая возможность приобрести дефицитный импортный товар для последующей перепродажи.
Фарцовщики делились на профессионалов, которые занимались этим бизнесом постоянно (числясь где-нибудь каким-нибудь сторожем), и любителей, изредка продававших случайно доставшиеся им заграничные вещи, которые «толкали» (продавали) в кругу знакомых или сдавали в «комки» (комиссионные магазины). Из существования в СССР профессиональных фарцовщиков тайны не делали, и их много клеймили в советской прессе. А вот о существовании второго феномена стыдливо умалчивали, хотя знали о нем все.
Ну вот например. Одному моему знакомому, долго жившему в Индии (он что-то там строил) срочно понадобились деньги и он попросил меня «скинуть» (продать) свои «шмотки» (одежду), привезенные оттуда. По его просьбе (сам он стеснялся) я понес эти вещи в комиссионный магазин, хотя сдавать их и не собирался даже - у меня и паспорта тогда еще не было. Цель была просто оценить, узнать есть ли смысл с этим связываться или нет.
В приемном пункте девушка моментально оживилась, увидев хоть и не новый, но явно импортный товар. А минут через пять ко мне подошел парень в «фирме» (одетый во все заграничное), отвел меня в сторону и, пересмотрев вещи, предложил выкупить их оптом. Я согласился, и в общей сложности получил тогда 450 рублей (50 рублей я выторговал - он предлагал 400, хе-хе), 100 из которых оставил себе. Так за час я заработал сумму, равную трем студенческим стипендиям, а знакомый получил больше своей месячной зарплаты за «бэушные» (бывшие в употреблении, поношенные) шмотки, купленные около года назад в Индии на рынке загранрублей за 100. Вот и судите сами - выгодно было этим заниматься или нет.
В крупных городах студенты вузов часто «раскручивали на шмотки» своих сокурсников из стран Восточной Европы и Африки. У них можно было разжиться модными шмотками, которые если и появлялись на прилавках советских магазинов, то только под конец месяца и моментально «разметались» все теми же местными дельцами-фарцовщиками, узнававшими за «выбросе» товара заранее. Занятие таким бизнесом приносило студентам серьезные по тем временам доходы. Скупив по дешевке у «зарубежных собратьев» несколько шмоток и перепродав их, студент получал сумму, гораздо больше его месячной стипендии.
Портовый Крым или Одесса в советские времена славились тем, что там, зная где, можно было купить любую заграничную вещь. Их привозили «из-за бугра» (из заграницы) советские «загранщики» (моряки торгового флота, ходившие в загранплавание) и «фирмачи» (матросы иностранных кораблей, заходивших в порт), у которых скупалась любая иностранная вещь (даже поношенная), лишь бы на ней была «лейба» (иностранная этикетка). А советские граждане, желающие носить иностранную вещь и готовые за это платить втридорога находились всегда.
«Загранщикам» также можно было делать особые заказы - конкретную шмотку, духи маме, пластинки иностранных исполнителей и даже дефицитные в СССР книги на русском языке (только не «антисоветчину», конечно). Ну или взять у них вещь на продажу - помочь сбыть привезенный товар. Процент «комиссионных» составлял 10-25% от полученной суммы, смотря за сколько «толкнешь шмотку».
А у некоторых были еще заграничные родственники (в 80-е появилась возможность к ним периодически ездить по гостевым визам). Моей семье не очень повезло - наша родня жила не в капиталистических Канаде, Штатах или Аргентине (нет, в Аргентине тоже жили и живут мои троюродные oadamы, но их бабушка предпочитала переписываться с моей бабушкой и наших намеков прислать гостевое приглашение или хотя бы посылку не понимала). Нет, наши понимающие родственники жили в социалистической Польше, и мои родители периодически мотались туда, а они в Союз, меняя всякие польские шмотки и жвачки на советские ювелирные изделия и бытовую технику. Это была такая предтеча «челноков» и хорошая ежегодная прибавка к зарплатам моих родителей и наших польских родственников.
Некоторым везло больше - у моего приятеля более понятливая двоюродная бабушка жила в Канаде, периодически высылая его семье приглашения и посылки с которых они и жили (дом - полная чаша, машина, дача, глава семьи не работал хотя и числился где-то дворником).
Но самые большие деньги были в обороте у «валютчиков» (валютных фарцовщиков). Особое внимание «валютчики» уделяли сети магазинов «Березка» (в Украине - «Каштан»), о которых тоже стоит как-нибудь вспомнить отдельно. Торговля валютой на черном рынке была прибыльным делом, учитывая те ограничения, которые власти налагали на валютный обмен. Туристы, въезжающие в СССР, должны были менять валюту по официальному заниженному курсу, в то время как «валютчики» предлагали цену в пять-шесть раз выше.
Частыми клиентами «валютчиков» были и советские граждане, выезжающие за границу в турпоездки, загранкомандировки или с частными визитами к зарубежным родственникам, которых к такому обмену подталкивало само государство. По советским законам, при поездке за границу разрешалось менять определенную сумму рублей в разные годы разную, но всегда небольшую.
В середине 80-х если человек ехал по приглашению к зарубежным родственникам, то он имел право поменять деньги из расчета 200 рублей на месяц по курсу около 60 копеек за доллар (около $320), на которые накупал (и ему надаривали забугорные родственники) столько барахла, что по приезду домой, не только сам одевался с головы до ног, но и получал определенный навар с перепродажи. А поскольку валюты для приобретения за рубежом модных вещей и техники хотелось побольше, то советские граждане охотно отдавали валютчикам по 5 рублей за «грин» (доллар), поскольку каждый доллар всё равно окупался сторицей.
Для некоторых «валютчиков» такие игры с государством заканчивались печально. Например знаменитое «Дело Рокотова», которое сейчас на юрфаках изучают как пример «обратной силы закона». Тогда в конце 60-х КГБ получил от ЦК КПСС полный карт-бланш на использование всевозможных приемов и рычагов, имеющихся в арсенале управления для борьбы с «валютчиками» и осенью 1960 года «комитетчикам» в течение короткого времени удалось задержать с поличным «королей» валютной фарцы Рокотова, Файбишенко и Яковлева которых, как известно, потом расстреляли.
Но даже эта показательная расправа не помогла Советской власти покончить с фарцовщиками. Да и статья УК за спекуляцию мелким фарцовщикам почти не грозила - так, из комсомола исключить могли или просто «пропесочить» где-нибудь. Дело в том что доказать факт скупки-продажи с целью наживы было очень сложно (на всякий случай для незнакомых покупателей фарцовщики часто разбивали эту операцию на этапы: показывали товар в одном месте, давали примерить в другом, деньги получали в третьем).
В эпоху брежневского застоя и в последнее десятилетие существования СССР фарца переживала настоящий расцвет и повторюсь: фарцовали тогда все кто имел хоть малейшую возможность разжиться дефицитным товаром. И услугами фарцовщиков тоже тогда пользовались без исключения все, у кого были деньги и желание одеться «поприличнее».
В 80-е ходил анекдот, о том как фарцовщику снится счастливый сон - он заходит в ГУМ, все полки завалены «фирмой», а народу никого. И он покупает, покупает, покупает. Сон стал реальностью, а счастья почему-то как не было, так и нет...
