Существуют две тайны, связанные с именем поэта Дмитрия Борисовича Кедрина, - тайна рождения и тайна смерти.
Женщина, которую он в конце жизни стал называть матерью, была его тётушкой; фамилия, которую он носил, принадлежала его дядюшке.
Дедом Дмитрия Кедрина по материнской линии был вельможный пан Иван Иванович Руто-Рутенко-Рутницкий, проигравший своё родовое имение в карты. Человек крутого нрава, он долго не женился, а в сорок пять выиграл в карты у своего приятеля его дочь Неонилу, которой было пятнадцать лет. Через год по разрешению Синода он женился на ней. В браке она родила пятерых детей: Людмилу, Дмитрия, Марию, Неонилу и Ольгу.
Все девушки Рутницкие учились в Киеве в институте благородных девиц. Дмитрий в восемнадцать лет кончил жизнь самоубийством из-за несчастной любви. Мария и Неонила вышли замуж. С родителями остались старшая дочь Людмила, некрасивая и засидевшаяся в девушках, и младшая - прелестная, романтичная, любимица отца Ольга.
Чтобы выдать замуж Людмилу, Иван Иванович не пожалел ста тысяч приданого. Мужем Людмилы стал Борис Михайлович Кедрин - в прошлом военный, за дуэли выдворенный из полка, живущий на долги. Молодые переехали в Екатеринослав.
После отъезда Кедриных Ольга призналась матери, что беременна. Причём неизвестно, сказала ли она, кто отец ребенка, или нет. А мать, зная крутой нрав и вздорность мужа, сейчас же отослала Ольгу к Неониле в город Балту Подольской губернии. Неонила отвезла сестру в знакомую молдавскую семью, неподалеку от Балты, где Ольга родила мальчика. Было это 4 февраля 1907 года.
Неонила уговаривала мужа усыновить ребёнка сестры, но тот, боясь осложнений по службе, отказался. Тогда Ольга поехала к Кедриным в Юзово. Боясь гнева отца и позора, она оставила ребёнка в молдавской семье, где у мальчика была кормилица. Ольге удалось уговорить Бориса Михайловича Кедрина усыновить её ребенка, и здесь же, в Юзово, точнее, на Богодуховском руднике, предшественнике нынешнего Донецка, за большие деньги поп окрестил ребёнка, записав его сыном Бориса Михайловича и Людмилы Ивановны Кедриных. В момент крестин мальчику было уже около года. Назвали его Дмитрием - в память о рано ушедшем из жизни брате Ольги и Людмилы.
...Я всегда гордился тем, что полжизни Кедрина прошло в моём родном Днепропетровске, тогда ещё Екатеринославе, куда маленького Митю привезли в 1913 году. Здесь бабушка читала ему стихи Пушкина, Мицкевича и Шевченко, благодаря чему он навсегда влюбился в польскую и украинскую поэзию, которую впоследствии переводил; здесь он начал писать стихи, учился в техникуме путей сообщения, впервые в 17 лет напечатал «Стихи о весне»; здесь он сотрудничал в газете «Грядущая смена» и в журнале «Молодая кузница», приобрёл признание и популярность среди молодежи; здесь уважали его мнение и талант, узнавали на улице; здесь, наконец, он пережил первый арест за «недоносительство».
О Днепропетровске Кедрин никогда не забывал, посвящал ему стихи, начиная с ранних, в которых возникал город, «затихший великан» с заводскими дымами, запахами металла, и, конечно же, мост Екатеринослава с его «гранитной печалью»… А вот уже из стихов периода войны:
На двор выходит
Школьница в матроске,
Гудят над садом
Первые шмели.
Проходит май…
У нас в Днепропетровске
Уже, должно быть,
Вишни зацвели.
Здравствуй, город чугуна и стали,
Выдержавший бой с лихим врагом!
Варвары тебя не растоптали
Кованым немецким сапогом.
Вспоминая свою жизнь, Кедрин с фронта писал: «Кроме детства у человека нет ничего радостного».
Сегодня, как и в детстве поэта, шумит акациями выходящая к памятнику Пушкину Чичеринская улица, на которой жил Кедрин, висит на фасаде транспортного техникума посвящённая ему мемориальная доска, радует глаз тонущая в зелени улица Кедрина, высоко котируется литературная премия, носящая его имя.
Представьте себе мужчину тоненького, изящного, невысокого, с добрыми карими глазами за толстыми линзами очков в роговой оправе, волнистыми светло-каштановыми волосами, откинутыми на левый висок, и мягким приятным грудным голосом; к тому же он вежлив, скромен, интеллигентен, деликатен и образован, но мнителен и раним, отрешён от окружающей жизни и совершенно беспомощен в быту. А самое главное - безмерно талантлив как поэт. Это - Дмитрий Кедрин, чья жизнь обрамлена тайнами рождения и смерти.
Дмитрий Кедрин вошёл в мою судьбу, когда мне было шестнадцать лет. Мой друг, как и я, начинающий поэт, встретил меня на улице и вслух, захлёбываясь от восторга, прочитал несколько стихотворений Кедрина, перевернув ими мою душу. Не помню, как позже оказался у меня небольшой сборник стихов Кедрина, но до сих пор в памяти потрясение от его «Куклы», «Поединка», «Глухаря», «Зодчих». Особенно меня поразило стихотворение «Беседа». Смею утверждать, что ни один поэт не сказал так о беременной женщине:
…глубоко под сердцем, в твоих золотых потёмках
Не жизнь, а лишь завязь жизни завязана узелком.
«Беседу» я потом читал всем девушкам, с которыми встречался, до сих пор помню наизусть и время от времени повторяю про себя.
А тот небольшой кедринский сборник мой друг взял у меня почитать, потом дал его кому-то, тот - дальше, и в результате я остался без книги, редкой по тем временам.
В 1931 году Кедрина потянуло в Москву, где ранее уже обосновались его днепропетровские друзья-поэты М. Светлов, М. Голодный и другие. Кто знает, как сложилась бы его жизнь, если б он не переехал в столицу, где начались все тяготы и унижения, главными из которых были постоянная бытовая неустроенность и невозможность издать книгу стихов.
Этот по сути большой ребёнок в московский период жизни не имел не то что квартиры или комнаты, но даже своего постоянного угла. Сколько раз он переезжал с места на место, где только ни ютился со своей семьёй, в каких убогих и тесных комнатёнках, перегороженных фанерой или занавесками, ему ни приходилось жить, среди вечного шума и криков соседей, плача собственной дочурки и ворчания тётушки. С грустным и тревожным настроением Кедрин однажды записал в дневнике, обращаясь к жене: «А мы с тобой обречены судьбою в чужом дому топить чужую печь». И в этой обстановке он умудрялся быть гостеприимным хозяином, писать изумительные стихи, раздвигая мысленно стены своего очередного временного жилища, чтобы перенестись в другие времена и страны. Наверное потому, будучи на фронте, он так легко привык к обычной землянке.
Но самой большой бедой было то, что Кедрин не мог выйти со своими стихами к читателю - все его попытки издать книгу в конце концов проваливались. Не зря заметил он в одном из писем: «Быть маленьким я не хочу, в большие меня не пустят». И там же ещё одна мысль: «Понять, что ты никогда не расскажешь другим того большого, прекрасного и страшного, что чувствуешь, - очень тяжело, это опустошает дотла».
Отвергнутые произведения Кедрин складывал в стол, где они пылились до очередного приезда друзей, его верных слушателей и ценителей. Он работал не покладая рук, получал гроши, во всём себе отказывал.
Шли годы, а книги всё не было. Он говорил жене: «Поэт хотя бы изредка должен издаваться. Книга - это подведение итога, сбор урожая. Без этого невозможно существовать в литературе. Непризнание - это фактически медленное убийство, толкание к пропасти отчаяния и неверия в себя».
Первую попытку издать книгу в ГИХЛе 1 Кедрин предпринял вскоре после приезда в Москву, но рукопись вернули, несмотря на хорошие отзывы Эдуарда Багрицкого и Иосифа Уткина. В дальнейшем поэт, решивший для себя, что если в 1938 году книга не выйдет, то он прекратит писать, вынужден был исключить из неё многие вещи, в том числе уже получившие признание. После тринадцати возвращений рукописи для доработки, нескольких изменений названия и манипуляций с текстом эта единственная прижизненная книга Кедрина «Свидетели», в которую вошли всего семнадцать стихотворений, увидела свет. По поводу её автор писал: «Она вышла в таком виде, что её нельзя считать ни чём иным, как ублюдком. В ней сохранились не больше 5-6 стихотворений, которые стоят этого высокого имени…»
Вторая попытка, и тоже неудачная, относится к 1942 году, когда Кедрин сдал в издательство «Советский писатель» книгу «Русские стихи». Один из ее рецензентов обвинил автора в том, что он «не чувствует слова», второй - в «несамостоятельности, обилии чужих голосов», третий - в «недоработанности строк, неряшливости сравнений, неясности мышления». И это в то время, когда поэзия Кедрина получила самую высокую оценку таких писателей, как М. Горький, В. Маяковский, М. Волошин, П.Антокольский, И. Сельвинский, М. Светлов, В. Луговской, Я. Смеляков,
Л. Озеров, К. Кулиев и других.
Перед уходом на фронт в 1943 г. Кедрин отдал новую книгу стихов в Гослитиздат, но она получила несколько отрицательных рецензий и не была издана.
Большинство своих стихотворений Кедрин так и не увидел напечатанными, а его поэма «1902 год» пятьдесят лет ждала своего опубликования. Это в ней одна из глав заканчивается пророческими словами:
Потрясая цепями, блуждает
в пространстве земля,
Одичалая родина гибнущего человечества.
Господи, каким же дальнозорким был этот близорукий человек!
А вот ещё одна его запись, относящаяся к 1944 году: «…Многие мои друзья погибли на войне. Круг одиночества замкнулся. Мне - скоро сорок. Я не вижу своего читателя, не чувствую его. Итак, к сорока годам жизнь сгорела горько и совершенно бессмысленно. Вероятно, виною этому - та сомнительная профессия, которую я выбрал или которая выбрала меня: поэзия».
Когда поэтов не печатают, они начинают заниматься переводами известных авторов, справедливо полагая, что уж их-то, этих авторов, напечатают непременно, невзирая на личность переводчика. Последовал этому правилу и Кедрин, который с конца 1938-го по май 1939 года переводил поэму Шандора Петефи «Витязь Янош». Но и здесь его ждала неудача: несмотря на хвалебные отзывы коллег и прессы, эта поэма при жизни Кедрина не была опубликована. Следующая попытка тоже провалилась: «Витязь Янош» Петефи вместе с «Паном Твардовским» Адама Мицкевича были включены в ту неизданную книгу стихов Кедрина, которую он сдал в Гослитиздат, уходя на фронт в 1943 году. Лишь девятнадцать лет спустя поэма Петефи увидела свет.
До этого, в 1939 году, Кедрин ездил в Уфу по заданию Гослитиздата переводить стихи Мажита Гафури. Три месяца работы оказались напрасными - издательство отказалось выпустить книгу башкирского поэта.
Затем в первые годы войны, ожидая отправки во фронтовую газету, Кедрин активно занимался переводами с балкарского (Гамзат Цадаса), с татарского (Муса Джалиль), с украинского (Андрей Малышко и Владимир Сосюра), с белорусского (Максим Танк), с литовского (Саломея Нерис), Людас Гира). Кроме того, известны также его переводы с осетинского (Коста Хетагуров), с эстонского (Йоханнес Барбаус) и с сербскохорватского (Владимир Назор). Многие из них были опубликованы.
В конце 70-х годов Кайсын Кулиев писал о Кедрине: «Он много сделал для братства культур народов, для их взаимного обогащения, как переводчик».
…На фронт Кедрин рвался с первых же дней войны, но высокая близорукость держала его в тылу, где ему было невероятно трудно и как мужчине, и как поэту. Все на фронте, а он… Однако, предвидя ход событий с достоверностью историка, Кедрин сражался и в тылу. Арсенал его оружия был весьма разнообразным - песня и сказка, героический эпос и классическая поэзия. А в мае 1943 года, добившись своего, он отправляется на Северо-Западный фронт в красноармейскую газету «Сокол Родины».
Военный корреспондент Кедрин писал стихи и очерки, фельетоны и статьи, выезжал на передовую, бывал у партизан. Он писал только то, что нужно было газете, но понимал, что «впечатления накапливаются и, конечно, они во что-то выльются».
Фронтовые стихи Кедрина лётчики 6-й Воздушной армии хранили в нагрудных карманах, в планшетах и в маршрутных картах. В конце 1943 года его наградили медалью «За боевые заслуги».
Вскоре закончились фронтовые будни, и к Кедрину вернулись все довоенные тяготы, которые он по-прежнему терпеливо переносил и однажды записал в своем дневнике: «Как много в жизни понедельников и как мало воскресений».
…Обычно поэзию я читаю с карандашом в руках, по-своему помечая в целом понравившиеся стихи и отдельные строки. На сборник стихов Кедрина мне не хватило бы карандаша, и потому я, отбросив его, не знаю в какой уже по счёту раз перечитываю последнюю из вышедших книг поэта в надежде найти в ней неизвестные ранее новые стихотворения. Но не менее радуюсь старым, известным, читая которые, подпитываю душу светом кедринских мыслей.
В каком невероятно широком диапазоне форм работал Кедрин - от четверостишия:
Ты говоришь, что наш огонь погас,
Твердишь, что мы состарились с тобою,
Взгляни ж, как блещет небо голубое!
А ведь оно куда старее нас.
До огромного поэтического полотна «Рембрандт»!
И какую бы форму он ни избирал, от его строк нельзя оторваться. Насколько потрясающе-меткие у него наблюдения:
Косые рёбра будки полосатой,
Чиновничья припрыжка снегиря.
Кедрин замечает каждую деталь и с легкостью выписывает её:
По воздушной тонкой лесенке
Опустился и повис
Над окном - ненастья вестником -
Паучок-парашютист.
Сразу врезаются в память его сравнения:
… небо наотмашь рубили
Прожекторы, точно мечи.
Или другое:
Женщины взволнованно красивы,
Как розы, постоявшие в спирту .
Их можно приводить бесконечно, потому что большинство стихов Кедрина состоит из таких строк…
Стоял октябрь, а всем казалось март:
Шёл снег и таял, и валил сначала.
Как ворожея над колодой карт,
История загадочно молчала.
Уж кто-кто, а Кедрин знал, что означает молчание истории. Интересно, что все процитированное выше было написано в годы войны, когда, несмотря на опасную и выматывающую работу во фронтовой газете, талант поэта вырос до новой, быть может, самой большой за его жизнь, высоты.
В этот же период он написал стихотворение «Красота», начинающееся словами:
Эти гордые лбы винчианских мадонн
Я встречал не однажды у русских крестьянок.
Кто после Некрасова смог так сказать о русских женщинах?!
Уровень творчества Кедрина не зависел от времени, каждое его стихотворение, датированное любым годом его жизни, равно притягательно для читателя, ожидающего чуда от автора и не разочаровывающегося в нем.
А насколько мажорно последнее стихотворение поэта «Приглашение на дачу», от которого словно веет свежестью морского бриза:
Сегодня прошёл замечательный дождик -
Серебряный гвоздик с алмазною шляпкой.
Не могу не сказать об особых интонациях кедринских стихов. Зачастую его строки размашистые, широкие, сложенные как бы из двух частей. Чтобы их прочитать, надо дважды вдохнуть воздух. Кажется, что такой ритм растягивает строку, отдаляет слова, растворяет их, как льдины в реке весною. На самом же деле эффект противоположен: по мере чтения переходишь от слова к слову, как от одного уголька к другому, более раскалённому, накал нарастает, и строка оставляет ожог.
Наверное, нет поэта, который бы после общения с собратьями по перу не вспоминал гениальные строки Дмитрия Кедрина:
У поэтов есть такой обычай -
В круг сойдясь, оплевывать друг друга.
Думаю, он написал их после очередной отрицательной рецензии на рукопись своей книги или после энного по счёту общения с издательскими щелкопёрами. Переживая из-за того, что книга не выходит, Кедрин полагал, что «прекрасное рождается легче от поощрения, чем от брани» и не сомневался в том, что «художника надо не дёргать, а дегустировать созданное им».
Признаюсь, я настолько преклоняюсь перед Дмитрием Кедриным, что мне стоит чрезвычайных усилий прервать цитирование его строк. Однако рискну ещё на одну вольность, заметив, что и о самом себе, и о своей судьбе Кедрин сказал лучше, чем кто-либо за более чем шесть десятилетий, прошедших после его гибели:
Ах, медлительные люди,
Вы немного опоздали.
Мысленно Кедрин одновременно жил как бы в двух измерениях - настоящем и прошлом, пытаясь их сопоставить, понять одно через другое. Не сомневаюсь, что, не будь поэтом, он стал бы не менее прекрасным историком. «История и поэзия, - пишет Светлана Кедрина, - это было то, что всегда спасало отца, давало ощущение жизни, победу над смертью, определенную степень свободы».
Кедрин умел путешествовать во времени против его потока, переноситься назад на века, угадывать суть ставших историей событий, явственно представлять живших тогда людей, показывать, насколько современны «дела давно минувших дней».
Евгений Евтушенко, отводя Кедрину роль «воссоздателя исторической памяти», писал в предисловии к одному из его сборников стихов: «Какое состояние внутренней перенесённости через время! Какой хваткий взгляд сквозь толщу лет!» - и дальше: «По кедринским страницам идут люди многих поколений, соединённые в человечество».
Вместе с этими людьми идут читатели Кедрина, прикасаясь к прошлому своего народа, возрождая память о нём, задумываясь о славных и трагических судьбах своих предшественников.
Но проникнуть в ту или иную далёкую эпоху, как в космос, нельзя без долгой и скрупулёзной подготовки. Поэтому, к примеру, работая над исторической поэмой «Конь», Кедрин в течение нескольких лет изучал литературу о Москве и её зодчих, о строительных материалах того времени и способах кладки, перечитал множество книг об Иване Грозном, делал выписки из русских летописей и других источников, посещал места, связанные с событиями, которые собирался описать.
Безусловно, такие произведения донельзя трудоёмки, но, несмотря на это Кедрин увлечённо работал над ними, и, что интересно, все они представали в виде больших поэтических форм. Особо среди них выделяется гениальная драма в стихах «Рембрандт», на подготовку к которой у автора ушло около двух лет. К счастью, это произведение было опубликовано в 1940 году в журнале «Октябрь» и через год им заинтересовались в театральной среде, в том числе и С. Михоэлс, но постановке помешала война. Впоследствии «Рембрандт» звучал на радио, шёл по телевидению, был не однажды поставлен как спектакль и даже как опера. Не сомневаюсь, что современные режиссёры ещё обратятся к кедринскому шедевру.
…В августе 1945 ода Кедрин вместе с группой писателей уезжает в командировку в Кишинёв, который поразил его своей красотой и напомнил Днепропетровск, юность, Украину. Он решил по приезде домой всерьёз обсудить с женой возможность переезда в Кишинёв. Перед отъездом из него на базаре Кедрин купил большой кувшин с мёдом, который в поезде разбил кто-то из его попутчиков. Едущая на соседней полке простая женщина сказала Кедрину: «Ну, мил человек, быть беде. Плохо, коли кувшин со сладким разбиваешь, особо, ежели - с мёдом».
15 сентября 1945 года возвращающегося из Москвы Кедрина какие-то дюжие молодцы чуть не столкнули под электричку. Хорошо, что люди отбили. А через три дня он не вернулся из Москвы. Нашли его рано утром 19 сентября 1945 года неподалёку от железнодорожной насыпи на мусорной куче в Вешняках. Экспертиза установила, что несчастье произошло накануне, примерно в одиннадцать часов вечера. Как поэт оказался в Вешняках, почему он приехал на Казанский вокзал, а не на Ярославский, при каких обстоятельствах погиб - остаётся загадкой. На память приходит последняя строфа его стихотворения «Глухарь»:
Может, так же в счастья день желанный,
В час, когда я буду петь, горя.
И в меня ударит смерть нежданно,
Как его дробинка - в глухаря.
…«В конце 70-х годов, - вспоминает дочь Кедрина Светлана Дмитриевна, - в мытищинскую газету «Путь к победе» пришло письмо от бывшего «лагерника», который писал, что находился в лагере вместе с поэтом Дмитрием Кедриным, умершим весной то ли 1946, то ли 1947 года. Новая легенда стала обрастать подробностями. Да и я сама немало размышляла об этом.
Во-первых, в морге маме показали только фотографию, по которой она узнала папу. Во-вторых, ни она, ни мы с братом не видели папу мёртвым. А видели его только товарищи в морге.
В маминых записях недавно я вычитала, что гроб на кладбище не открывали.
Узнав о письме бывшего «лагерника», мама твёрдо сказала мне: «Знай, Светлана, что могила твоего отца - на Введенском кладбище. Пусть это знают твои дети, внуки и все, кто любит поэзию твоего отца.
Для меня это стало законом. Я одна или с детьми хожу и убираю могилки своих дорогих и близких - мамы, папы, брата Олега. Но иногда я представляю себе безымянную могилу где-нибудь в Сибири, над которой летом поднимаются высокие травы, а зимой воют жестокие злые вьюги, и у меня по коже бегут мурашки.
Сейчас, когда вскрыты преступления, совершённые во времена сталинизма, не остается сомнения, что поэт Дмитрий Кедрин явился жертвой культа. Ведь приехав в 1931 году в Москву, он не захотел скрыть и честно написал в своей анкете, что в 1929 году был заключён в тюрьму «за недонесение известного контрреволюционного факта», чем сам поставил себя под удар. К этому прибавилось его дворянское происхождение, а после войны - его отказ работать сексотом. Его не коснулись репрессии 1937 года, но уже тогда он был в чёрных списках В. Ставского 2 ».
…Приведённые выше размышления Светланы Кедриной взяты из её книги «Жить вопреки всему», в которой она рассказывает о земном пути своего отца. Первое издание этой книги вышло в Москве в 1996 году, фактически его осуществила закрывающаяся типография, и поэтому о культуре издания говорить не приходилось. Кроме того, в книге было всего несколько фотографий. Вот почему, спустя почти десять лет после её выхода, я предложил Светлане Дмитриевне подготовить второе издание этой книги и обязался издать её в Днепропетровске за свой счет.
Выход книги 3 был приурочен к 100-летию со дня рождения Дмитрия Кедрина. К сожалению, из ста лет он прожил чуть больше трети, но тем, что сделал за это время, показал, как много бы ещё успел совершить в русской поэзии. И всё равно будем благодарны небу за то, что этот человек ходил по земле.
Книга была иллюстрирована редкими фотоматериалами, большая часть которых публиковалась впервые. Кроме того, мне, как составителю, показалось интересным дополнить книгу сведениями о наследниках поэта, тем более, что все они - творческие личности и разнообразно талантливы.
Не могу не сказать несколько слов об авторе книги, дочери поэта Светлане Дмитриевне Кедриной, которая, с моей точки зрения, совершила дочерний и литературный подвиг. Она умело использовала архивные материалы, письма и записки отца, его произведения, и главное - свою память, чтоб из всей этой мозаики сложилась яркая и захватывающая картина жизни поэта. Уверен, любой отец был бы счастлив знать, что о нём так тепло и подробно напишет дочь.
Светлана Кедрина - тоже поэт, член Союза писателей России. У неё много прекрасных стихов, но привести я хочу лишь одно её небольшое белое стихотворение об отце:
При жизни
У него не было
Крыши над головой.
После смерти - в головах
Трехсотлетний дуб,
Охраняемый государством.
Если бы оно
Охраняло людей…
Остается добавить, что книга «Жить вопреки всему» вышла в конце 2006 года тысячным тиражом, а в 2008 году - дополнительным тиражом 1200 экземпляров, которые разосланы во все школы Днепропетровской области. Я был счастлив: теперь все мои земляки с детства будут знать о Дмитрии Кедрине то, что ещё сильнее притянет их к его поэзии, дополнит и пояснит ее.
Дмитрий Кедрин - мой Учитель, вот уже свыше сорока лет он даёт мне уроки доброты, честности, откровенности и любви. Я не перестаю читать его стихи. Читать сам и открывать их для других.
Работая над книгой, я вновь прикоснулся к судьбе и поэзии Кедрина, познакомился и сдружился с продолжателями его рода.
Очень надеюсь, что эту книгу благодарно примут читатели и почитатели большого русского поэта Дмитрия Кедрина, перешагнувшего вместе с нами в двадцать первый век из века двадцатого, в котором в один из самых страшных годов, в 1937-м, он мужественно и, как всегда, великолепно написал:
Жить вопреки всему! Жить вопреки обидам
И счастью вопреки, что от тебя бежит!
Жить грязным червяком! Жить нищим инвалидом!
И всё же, чёрт возьми, не умирать, а жить!
Фигляром площадным согнуть себя на части,
Канатным плясуном ломаться на весу -
И всё-таки догнать неведомое счастье
И взять его силком, как женщину в лесу!
1ГИХЛ - Государственное издательство художественной литературы.
2 До войны секретарь Союза писателей.
3 Светлана Кедрина. Жить вопреки всему. /Составление, предисловие А. Ратнера.
Днепропетровск: Монолит, 2006. -368 с., ил.
Александр Ратнер ,
специально для альманаха «45-я параллель »
Днепропетровск
Январь 2009.
Иллюстрации:
фотографии Дмитрия Кедрина разных лет;
Л.И. Кедрина и С.Д. Кедрина, начало 80-х годов;
могила Д.Б. Кедрина на Введенском кладбище;
Александр Ратнер и Светлана Кедрина, Москва, 2007;
правнучка Дмитрия Кедрина Дарья, внучка Лиза, А. Ратнер и внук Дмитрий, Москва, 2008.
Биография
Кедрин, Дмитрий Борисович - русский советский поэт. Родился 4 февраля 1907 года в донбасском поселке Щегловка в семье горняка. Начал печататься в 1924 году. Учился в Днепропетровском железнодорожном техникуме (1922-1924). В начале Великой Отечественной войны добровольцем ушёл на фронт. Работал корреспондентом авиационной газеты «Сокол Родины» (1942-1944). Переехав в Москву, работал в заводской многотиражке и литконсультантом при издательстве «Молодая гвардия».
Первый поэтический сборник - «Свидетели» был издан в 1940 году. Одним из первых значительных произведений Кедрина является замечательная стихотворная драма «Рембрандт» (1940) о великом голландском художнике.
У поэта был чудесный дар проникать в далекие эпохи. В истории его интересовали не князья и вельможи, а люди труда, творцы материальных и духовных ценностей. Особенно любил он Русь, написав о ней, кроме «Зодчих», поэмы -- «Конь», «Ермак», «Князь Василько Ростовский», «Песня про Алену-старицу» и др.
Дмитрий Борисович был не только мастером исторической поэмы и баллады, но и превосходным лириком.
18 сентября 1945 он трагически погиб под колесами пригородного поезда (по данным Игоря Лосиевского, был выброшен). Похоронен в Москве на Введенском кладбище.
Кедрин Дмитрий Борисович (1907–1945)- замечательный русский поэт, драматург и переводчик. В раннем возрасте стал сиротой и воспитывался бабушкой-дворянкой. Она приобщила будущего поэта к народному творчеству, ознакомила с поэзией таких известных писателей как Пушкин, Некрасов.
Родился на Донбассе в поселке Щеглова. Образование получал в Коммерческом училище и техникуме путей сообщения. В 1924 году уже печатался в местной комсомольской газете, писал стихи. Его увлекала не только поэзия, но и театр. С 1933-1941 гг. работал литконсультантом в издательстве «Молодая Гвардия» в Москве.
Известность к поэту пришла после издания стихотворения Кукла (1932), трогательных стихов о природе Руси (Подмосковная осень, 1937; Зимнее, 1939, Осенняя песня, 1940). Ряд стихотворений пронизаны нотками историзма и эпичности “Смертник”, “Казнь”, “Прошение”. В 1938 г. Кедрин издает замечательную поэму «Зодчие», которая посвящалась строителям храма Василия Блаженного. Стихи «Алена-Старица» поэт посвятил московской воительнице.
«Свидетели» (1940 г) это первый и единственный сборник стихов поэта. В этом же году в свет выходит «Рембрандт» - драматическая история о голландском художнике. В 1943 году Кедрин работает корреспондентом в газете «Сокол Родины», где печатался под вымышленным именем Вася Гашеткин. В этот период творчество поэта отражало горечь военного времени, непоколебимую волю к победе. Его беспокоила тема, разных социальных слоев населения. Он боролся за права талантливых, честных и смелых людей, которые были беззащитны против власти, грубой силы и корысти. Дмитрий создает поэму посвященную женщинам с нелегкой судьбой - Евдокии Лопухиной, княжне Таракановой, Прасковье Жемчуговой.
Кедрин много произведений посвятил мировой истории, ее связи с современностью, культуре других народов (Свадьба, Варвар и др.)
Он любил свою родину и посвятил Руси не одно произведение «Конь», «Ермак», «Князь Василько Ростовский», «Песня про Алену-старицу».
Кедрин Д.Б. заявил о себе не только как мастер поэмы, баллады, но и как замечательный лирик и переводчик. Он перевел много стихов с грузинского, литовского, украинского и других языков.
18 сентября 1945 года талантливый поэт погиб под колесами электрички от рук негодяев. Он предчувствовал беду и не раз замечал, что за ним ведется слежка.
Дмитрий прославился не только своим поэтическим творчеством, но и публицистической и журналистской деятельностью.
Биография Дмитрия Кедрина: начало
Дмитрий считался внебрачным сыном. Еще в раннем детстве его усыновил приемный отец, дав ему свое отчество и фамилию. Однако он не смог долго воспитывать мальчика, рано скончавшись из-за болезни. Дмитрий Кедрин остался на воспитании своей матери, тети и бабушки. Уже спустя многие годы, поэт говорил, что в детстве около его колыбели сидели три женщины - три матери.
Интерес к литературе
О литературе юному Дмитрию Кедрину рассказывала бабушка. Именно она познакомила его с произведениями Михаила Лермонтова, Александра Пушкина, Николая Некрасова.
После знакомства с творчеством великих российских классиков, пробовал писать и сам Дмитрий Кедрин. Стихи маленького мальчика были еще совсем простыми и забавными. Бабушка не только знакомила внука с писателями и поэтами, но и с удовольствием слушала простые рифмованные строки, которые писал Дима.
Образование
Когда поэту исполнилось всего шесть лет, семье пришлось переехать в Днепропетровск.
Когда Дмитрий Кедрин стал старше, достигнув возраста девяти лет, мать настояла на том, чтобы у мальчика было хорошее образование. Именно тогда было принято решение о том, что мальчика стоит отдать в школу коммерции.
По дороге в школу, как вспоминал Дмитрий Кедрин, он всегда засматривался на памятник, установленный в честь Александра Сергеевича Пушкина. Сделанный из бронзы, монумент каждый день производил сильное впечатление на мальчика. Именно это восприятие и предопределило дальнейшую судьбу Дмитрия Кедрина, стихи которого с каждым годом становились все лучше и профессиональнее.
После окончания коммерческой школы, Дмитрий много занимался образованием самостоятельно. Поэт интересовался не только литературой, но и географией, биологией и многими другими науками. На столе у юного Дмитрия было всегда множество научных трудов известных ученых, чьи достижения были в абсолютно разных областях науки.
Серьезные шаги в творчестве
Заниматься своими стихами Дмитрий Кедрин начал только с 16 лет, несмотря на то, что уже на протяжении многих лет занимался поэзией. Самым удивительным было то, что особенно хорошо получались у поэта так называемые «стихотворения на злобу дня».
У Дмитрия было множество планов на жизнь, но все начало рушиться со сменой правительства и приходом революции.
Уже в 1924 году стихотворения Дмитрия Кедрина начали печатать в днепропетровской газете. Одним из первых стихов, которые были опубликованы еще на этапе раннего творчества, называлось «Так приказал товарищ Ленин». Именно после этого стихотворения, Дмитрий Кедрин стал известен в городе, в котором вырос.
Дальнейшее становление поэта
В 1922 году Дмитрий поступил в железнодорожный техникум. Однако закончить его ему не удалось - у поэта было очень слабое зрение, что создало серьезные препятствия для образования.
Но Дмитрий Кедрин не отчаивался. Будучи уже довольно-таки известным публицистом, поэт с легкостью устроился в городскую газету на место репортера. В журнале, который выпускался издательством газеты, печатались уже не только стихотворения Дмитрия Борисовича Кедрина, но и его статьи.
Поэтический голос
Дмитрий Борисович очень увлекался творчеством Владимира Маяковского. Он считал стихотворения поэта сильными, жизненными, особенными. Дмитрий побывал на всех выступлениях Маяковского, когда тот приезжал с выступлениями в Днепропетровск.
Изучая творчество и других поэтов, которые творили одновременно с ним, Дмитрий Кедрин приобрел свой собственный голос, свой стиль, который сразу узнавался сквозь те или иные строки. Он нашел свои темы. Именно они легли в основу стихов Дмитрия Борисовича Кедрина.
Личная жизнь
Будучи девятнадцатилетним парнем, Дмитрий встретил любовь всей своей жизни - семнадцатилетнюю Людмилу Хоренко, которая приехала в Днепропетровск издалека.
Жениться на любимой женщине Кедрину удалось лишь только через четыре года после знакомства.
Поэт всегда с особой трепетностью вспоминал о первой встрече с любимой женой. Он описывал ее в своей особенной манере - казалось бы, что можно было найти в такой девушки, но если только на миг представить ее образ - можно понять, отчего Дмитрий сразу влюбился в Люду.
Трудные жизненные обстоятельства
В 1931 году Дмитрий принял важное решение о переезде в советскую столицу вслед за своими друзьями. Вместе со своей женой Людмилой, Дмитрию пришлось поселиться в подвале старой двухэтажки.
Дмитрий Кедрин не хотел скрывать какие-либо факты из своей жизни. Поэтому, когда он писал свою анкету, он честно в ней написал о том, что был заключен в тюрьму в 1929 году за недонесение контрреволюционной информации на Украине. За это «правонарушение» Кедрин был осужден на два года тюрьмы. Проведя в заключении пятнадцать месяцев, поэт получил досрочное освобождение.
Сегодня, изучая жизнь и творчество Дмитрия Борисовича, историки приходят к выводу, что именно этот арест сильно повлиял на публикацию произведений Кедрина в городских журналах и газетах. Кроме этого, именно с этими событиями историки связывают загадочную смерть поэта, исследование которой продолжается до сих пор.
Новый шаг
В 1934 году у семейной пары Кедриных появилась прекрасная маленькая дочка. После рождения дочери, семья переезжает в Подмосковье. Именно там у поэта впервые за все время появилось «личное рабочее место», которое на самом деле было лишь маленьким закутком, огражденным занавеской.
Дмитрий не прекращал свою литературную деятельность. В 1932 году было опубликовано стихотворение Кедрина «Кукла». Именно это произведение принесло поэту огромную известность, потому как оно было оценено самим Максимом Горьким. Писатель говорил, что прекрасное стихотворение, написанное на высшем уровне.
Уже после этой оценки Горького, поэт написал множество своих лучших лирических стихотворений. Они рассказывали о красоте, о прекрасной природе тех краев, в которых жил и рос Дмитрий.
Творчество Кедрина
Произведения Дмитрия Борисовича отличаются от стихотворений его современников тем, что стиль, который выбрал поэт, был более философским. Кроме того, поэт часто обращался в своих стихотворениях к психологии и истории. Кедрин всегда восхвалял тех Творцов, которые создали прекрасную и вечную природу, которая способна сильно меняться на протяжении всего года, но при этом оставаться столь же великолепной, как и когда-то.
Из-за того, что стихотворения Кедрина не содержали в себе ни капли пафоса, которая была присуща всем поэтам тех лет, Дмитрий постоянно подвергался жестокой критике со стороны генерального секретаря Союза писателей. Вообще, говоря о творчестве Кедрина, нужно сказать, что очень многие советские критики советовали поэту бросить написание стихотворений на темы, связанные с историей.
Фронтовое время
С началом войны Кедрин хотел уйти добровольцем на фронт. В этом было поэту отказано, потому как его плохое зрение было бы помехой. Вместо этого Дмитрий занимался переводами разной антифашистской литературы, которую после печатали во всех советских газетах. Кроме этого, поэт и сам писал антифашистские произведения. Две книги с этими стихотворениями поэт отправил на рассмотрение для публикации. Однако в трудное для СССР время в издании сборников было отказано.
Уйти на фронт Дмитрию позволили лишь в 1943 году. Поэта сразу направили на работу в авиационной газете, где Кедрин занял место корреспондента. Но подписывать статьи своим именем ему все-таки не разрешили. Дмитрий Борисович писал о жизни летчиков, о их подвигах под псевдонимом «Вася Гашеткин».
За время своей работы, поэт часто писал письма жене, к которым прикладывал журналы со своими стихотворениями. За все военное время, таких журналов, посланных домой, было около 75 экземпляров, а стихотворений, вышедших из-под руки Кедрина, насчитывалось больше ста.
Самым известным произведением фронтового времени для Кедрина стало стихотворение «Аленушка. Делая анализ «Аленушки» Дмитрия Кедрина, можно сказать, что оно было написано под впечатлением одноименной картины Васнецова. Нельзя считать, что стихотворение - это описание картины. В стихотворении «Аленушка» поэт выразил свою любовь и тоску к Украине, к своей родине, к природе милого края.
Смерть поэта
Дмитрий Кедрин трагически скончался 18 сентября 1945 года. Официальная версия смерти говорит о том, что, возвращаясь домой с фронта, Дмитрий попал под колеса поезда. Такая трагедия произошла потому, что поэта вытолкнули во время движения поезда из вагона. Убийцами принято считать преступников, которые находились в поезде. Несмотря на это, во всех отчетах не написано ни слова о виновных лицах, и тело поэта было найдено не на железных путях, а в мусорной куче, которая находилась неподалеку от станции, на которой должен был выйти Дмитрий Борисович. Разбираясь в этом деле сейчас, историки приходят к выводу, что преступление было совершено совсем иначе. Смерть поэта Дмитрия Кедрина и сегодня остается загадкой.
Дмитрий Борисович Кедрин родился 4 февраля 1907 года в городе Макеевка. Мать родила его от мужчины на стороне, поэтому его усыновил брат матери и дал ему свое имя и фамилию. После того как названый отец отошел в мир иной, воспитанием Кедрина занимались бабушка, мама и тетя. Мальчика воспитывали стихами М.Ю. Лермонтова, Н.А. Некрасова и сказками А.С. Пушкина. В связи с чем, у него с детских лет была тяга к литературному творчеству. Уже в 1924 в газете печатаются его первые стишки.
Этот момент можно считать началом литературной карьеры автора, однако сам он называл началом его карьеры момент публикации его поэмы "Казнь", которое состоялось в 1928 году в известном журнале Москвы "Октябрь".
После чего его стихотворения активно публиковались в ряде газет и журналов. В 1929 году его посадили в тюрьму - он не донес на отца своего друга, который являлся деникинским генералом. Срок его заключения составлял два года, однако пробыл он под стражей меньше полутора года и был освобожден досрочно. Это повлияло на судьбу автора, как минимум это событие заставило его эмигрировать в Москву.
Благодаря хорошим друзьям он смог стать одним из сотрудников литературного здания в газете "Кузница".
Автор часто приносил домой рюкзак с рукописными текстами начинающих авторов, так как это были рукописи, почерк не всегда был разборчив, поэтому Кедрин проводил за ними большую часть ночного времени, параллельно занимаясь написанием ответов размером в 3-4 листа.
Соседи отмечал,и что часто Кедрин с ними не здоровался, не вступал в беседы и игнорировал приветствия с их стороны. Однако никто не замечал, что все это время он ходил с блокнотом и ручкой в руках. Именно в этот период своей жизни он написал свои самые лучшие произведения.
Поэмы исторической тематики, вышедшие перед войной, а также всего одна книга со стихами "Свидетели" стали ключом к его знаменитости. В этот момент он уже был членом Союза писателей. Однако нехорошие события продолжали преследовать автора, и в этот раз это была ненависть в его адрес со стороны председателя Союза писателей, который за спиной называл Кедрина врагом народа.
Начало Великой Отечественно вынудило автора вместе с семьей оставаться в Черкизове, так как поездов в Москву не было, а членов Союза писателей эвакуировали. На фронт Кедрин не попал по причине слабого зрения. Однако это не заставило его сидеть, сложа руки, он активно принимал участие в дежурстве во время ночных налетов на Москву, рыл окопы, помогал в поимке врагов.
Хоть публиковаться он и не мог, однако творческой деятельности не оставлял, очень много писал и параллельно с этим занимался переводом антифашистских стихотворений. Он очень хотел попасть на фронт, и в 1943 году был направлен на прохождение медицинской комиссии.
С окончанием войны семья Кедрина, а именно он, жена, сынок и дочка продолжили проживать в Черкизове. Автор имел массу творческих идей. У него был готов к издательству поэтический сборник под названием "Русские стихи", однако он имел негативный отзыв, который дал возможность Союзу писателей "завернуть" книгу.
В связи с чем, для заработка денег, на которые ему необходимо было кормить свою семью, он берется за всевозможной работой.
В 1945, в год принятия Потсдамского соглашения, Дмитрий направляется в Москву, чтобы забрать деньги от Союза писателей, но не возвращается в родной Черкизов. Спустя несколько дней жена Кедрина опознает автора по фотографиям, представленным из городского морга Москвы. Тело автора было обнаружено 19 сентября того же года на мусорной куче, что располагалась недалеко от железнодорожных путей. Когда Людмила Кедрина попробовала узнать картину смерти мужа, так как у него были сломаны ребра и плече, ей культурно намекнули, чтобы она беспокоилась о воспитании детей. Кедрина Дмитрия Борисовича похоронили в Москве.
Дмитрий Кедрин родился 4 февраля 1907 года в донбасском посёлке Берестово-Богодуховский рудник в семье горняка.
Женщина, которую он в конце жизни стал называть матерью, была его тётушкой, а фамилия, которую он носил, принадлежала его дядюшке. Дедом Дмитрия Кедрина по материнской линии был вельможный пан Иван Иванович Руто-Рутенко-Рутницкий, проигравший своё родовое имение в карты. Человек крутого нрава, он долго не женился, но в сорок пять лет выиграл в карты у своего приятеля его дочь Неонилу, которой было пятнадцать лет. Через год по разрешению Синода он женился на ней. В браке она родила пятерых детей: Людмилу, Дмитрия, Марию, Неонилу и Ольгу. Все девушки Рутницкие учились в Киеве в институте благородных девиц. Дмитрий в восемнадцать лет кончил жизнь самоубийством из-за несчастной любви. Мария и Неонила вышли замуж. С родителями остались старшая дочь Людмила, некрасивая и засидевшаяся в девушках, и младшая – прелестная, романтичная, любимица отца Ольга.
Чтобы выдать замуж Людмилу, Иван Иванович не пожалел ста тысяч рублей приданого. Мужем Людмилы стал Борис Михайлович Кедрин – в прошлом военный, за дуэли выдворенный из полка, живущий на долги. Молодые переехали в Екатеринослав. После отъезда Кедриных Ольга призналась матери, что беременна. Причём неизвестно, сказала ли она, кто отец ребенка, или нет. А мать, зная крутой нрав и вздорность мужа, сразу отослала Ольгу к Неониле в город Балту Подольской губернии. Неонила отвезла сестру в знакомую молдавскую семью, неподалеку от Балты, где Ольга родила мальчика. Это случилось 4 февраля 1907 года.
Неонила уговаривала мужа усыновить ребёнка сестры, но тот, боясь осложнений по службе, отказался. Тогда Ольга поехала к Кедриным в Юзово. Боясь гнева отца и позора, она оставила ребёнка в молдавской семье, где у мальчика была кормилица. Ольге удалось уговорить Бориса Михайловича Кедрина усыновить её ребенка, и здесь же, в Юзово, точнее, на Богодуховском руднике, предшественнике нынешнего Донецка, за большие деньги поп окрестил ребёнка, записав его сыном Бориса Михайловича и Людмилы Ивановны Кедриных. В момент крестин мальчику было уже около года. Назвали его Дмитрием – в память о рано ушедшем из жизни брате Ольги и Людмилы.
В Днепропетровск, тогда ещё Екатеринослав, маленького Митю привезли в 1913 году. Здесь бабушка читала ему стихи Пушкина, Мицкевича и Шевченко, благодаря чему он навсегда влюбился в польскую и украинскую поэзию, которую впоследствии часто переводил. Здесь он начал писать стихи, учился в техникуме путей сообщения и впервые в 17 лет напечатал «Стихи о весне». Он писал в газете «Грядущая смена» и в журнале «Молодая кузница», приобрёл признание и популярность среди молодежи. Его уважали за талант, узнавали на улице, и здесь он пережил первый арест за «недоносительство».
Типичное для того времени обвинение оборачивается для Дмитрия Кедрина 15-ю месяцами заключения. После освобождения в 1931 году он переехал в Подмосковье, где ранее обосновались его днепропетровские друзья-поэты М.Светлов, М.Голодный и другие литераторы. Он работал в газете Мытищинского вагоностроительного завода, в качестве литконсультанта сотрудничал с московским издательством «Молодая гвардия». Его супругой стала Людмила Хоренко в которую также был влюблен его друг инженер-конструктор Иван Гвай, один из создателей «Катюши».
Дмитрий Кедрин, Людмила Хоренко и Иван Гвай.
Вот как об этом писал, основываясь на рассказах близких, в книге об отце «Жить вопреки всему» Светлана Кедрина: «Ивану очень понравилась Миля (Людмила Хоренко), и на первых порах он даже пытался за ней приволокнуться, но однажды мой отец отозвал его в сторону и сказал: «Слушай, Ванька, оставь Милю в покое, она мне очень дорога». - «Прости, Митяйка, я и не знал, что у тебя это так серьезно», - смущенно ответил Гвай».
Кедрин был внутренне независим, оставаясь при всём при этом идеалистом и романтиком. Он пытался самому себе представить большевистскую революцию, как совершенно естественный и даже желательный для России путь развития. Он пытался совместить в себе самом несовместимое. Однако обмануть себя не удалось. Поэт ощущал своё одиночество: «Я одинок. Вся моя жизнь - в минувшем. Писать не для кого и незачем. Жизнь тяготит все больше… Сколько еще? Гёте сказал правду: «Человек живёт, пока хочет этого».
Кто знает, как сложилась бы его жизнь, если б он не переехал в столицу, где начались все тяготы и унижения, главными из которых были постоянная бытовая неустроенность и невозможность издать книгу стихов.
В московский период жизни Кедрин не имел не то что квартиры или комнаты, но даже своего постоянного угла. Он часто переезжал с места на место, ютился со своей семьёй в убогих и тесных комнатёнках, перегороженных фанерой или занавесками, ему приходилось жить среди вечного шума и криков соседей, плача дочери и ворчания тётушки. С грустным и тревожным настроением Кедрин однажды записал в дневнике, обращаясь к жене: «А мы с тобой обречены судьбою в чужом дому топить чужую печь». В этой обстановке он умудрялся быть гостеприимным хозяином и писать изумительные стихи.
В 1932 году им было написано стихотворение «Кукла», сделавшее поэта известным. Говорят, что Горький до слёз растрогался при чтении этого стихотворения:
Как темно в этом доме!
Ворвись в эту нору сырую
Ты, о время моё!
Размечи этот нищий уют!
Тут дерутся мужчины,
Тут женщины тряпки воруют,
Сквернословят, судачат,
Юродствуют, плачут и пьют…
Мрачной картине настоящего противопоставлялся светлый пафос грядущих преобразований. Особенное впечатление на Горького произвели патетические строки:
Для того ли, скажи,
Чтобы в ужасе,
С чёрствою коркой
Ты бежала в чулан
Под хмельную отцовскую дичь, -
Надрывался Дзержинский,
Выкашливал лёгкие Горький,
Десять жизней людских
Отработал Владимир Ильич?
Алексей Максимович был искренне тронут, сумел оценить мастерство автора и 26 октября 1932 года организовал читку «Куклы» на своей квартире в присутствии членов высшего руководства страны.
Читал Владимир Луговской. Горький непрерывно курил и смахивал слёзы. Слушали Ворошилов, Будённый, Шверник, Жданов, Бухарин и Ягода. Вожди (кроме начитанного Бухарина) в поэзии ничего не смыслили, однако стихотворение им понравилось, и было одобрено. Больше того: это стихотворение получило одобрение и со стороны самого главного читателя и критика тех лет: «Прочёл «Куклу» с удовольствием. И.Сталин».
«Красная новь» напечатала «Куклу» в №12 за 1932 год. На следующий день после публикации Кедрин проснулся если не знаменитым, то авторитетным. Но высочайшее одобрение не слишком помогло Кедрину, и он не мог выйти со своими стихами к читателю – все его попытки издать книгу проваливались. В одном из его писем было написано: «Понять, что ты никогда не расскажешь другим того большого, прекрасного и страшного, что чувствуешь, – очень тяжело, это опустошает дотла».
Отвергнутые произведения Кедрин складывал в стол, где они пылились до очередного приезда друзей, его верных слушателей и ценителей. Он работал, не покладая рук, получал гроши, во всём себе отказывал. Он говорил жене: «Поэт хотя бы изредка должен издаваться. Книга – это подведение итога, сбор урожая. Без этого невозможно существовать в литературе. Непризнание – это фактически медленное убийство, толкание к пропасти отчаяния и неверия в себя».
Дмитрий Кедрин в конце 1930-х годов обратился в своем творчестве к истории России. Именно тогда им были написаны такие значительные произведения, как «Зодчие» («под влиянием которого Андрей Тарковский создал фильм «Андрей Рублев» - отмечает Евгений Евтушенко), «Конь» и «Песня про Алёну-Старицу».
Первую попытку издать книгу в ГИХЛе Кедрин предпринял вскоре после приезда в Москву, но рукопись вернули, несмотря на хорошие отзывы Эдуарда Багрицкого и Иосифа Уткина. В дальнейшем поэт, решивший для себя, что если в 1938 году книга не выйдет, то он прекратит писать, вынужден был исключить из неё многие вещи, в том числе уже получившие признание. После тринадцати возвращений рукописи для доработки, нескольких изменений названия и манипуляций с текстом эта единственная прижизненная книга Кедрина «Свидетели», в которую вошли всего семнадцать стихотворений, увидела свет. По поводу её автор писал: «Она вышла в таком виде, что её нельзя считать ни чём иным, как ублюдком. В ней сохранились не больше 5-6 стихотворений, которые стоят этого высокого имени…».
Любовь к России, к её истории, культуре и её природе, пронизывала такие его стихотворения конца 1930-х и 1940-х годов, как «Красота», «Родина», «Колокол», «Всё мне мерещится поле с гречихою…», «Зимнее». Он подготовит даже целую книжку с названием «Русские стихи».
Когда-то в сердце молодом
Мечта о счастье пела звонко.
Теперь душа моя - как дом,
Откуда вынесли ребенка.
А я земле мечту отдать
Все не решаюсь, все бунтую…
Так обезумевшая мать
Качает колыбель пустую.
Неудачная попытка их публикации относилась к 1942 году, когда Кедрин сдал книгу в издательство «Советский писатель». Один из ее рецензентов обвинил автора в том, что он «не чувствует слова», второй – в «несамостоятельности, обилии чужих голосов», третий – в «недоработанности строк, неряшливости сравнений, неясности мышления». И это в то время, когда поэзия Кедрина получила самую высокую оценку таких писателей, как М.Горький, В.Маяковский, М.Волошин, П.Антокольский, И.Сельвинский, М.Светлов, В.Луговской, Я.Смеляков, Л.Озеров, К.Кулиев и других литераторов. «Он подолгу стоял под Кремлевской стеной, - писала дочь поэта Светлана Кедрина, - любовался памятником Минину и Пожарскому и без устали кружил и кружил вокруг «Василия Блаженного». Этот храм не давал ему покоя, будоражил воображение, будил «генетическую память». Он был так красив, так вызывающе ярок, поражал такой законченностью линий, что после каждого свидания с ним Дмитрий Кедрин терял покой. Восхищение и восторг явились теми толчками, которые заставили отца изучить всю имеющуюся в Библиотеке Ленина литературу о строительстве храмов на Руси, об эпохе Ивана Грозного, о храме Покрова. Отца поразила легенда об ослеплении зодчих Бармы и Постника, которая и легла в основу созданной им за четыре дня поэмы «Зодчие».
Большинство своих стихотворений Кедрин так и не увидел напечатанными, а его поэма «1902 год» пятьдесят лет ждала своего опубликования.
Кедрин занимался переводами известных авторов. С конца 1938-го по май 1939 года переводил поэму Шандора Петефи «Витязь Янош». Но и здесь его ждала неудача: несмотря на хвалебные отзывы коллег и прессы, эта поэма при жизни Кедрина не была опубликована. Следующая попытка тоже провалилась: «Витязь Янош» Петефи вместе с «Паном Твардовским» Адама Мицкевича были включены в ту неизданную книгу стихов Кедрина, которую он сдал в Гослитиздат, уходя на фронт в 1943 году. Лишь девятнадцать лет спустя поэма Петефи увидела свет.
До этого, в 1939 году, Кедрин ездил в Уфу по заданию Гослитиздата переводить стихи Мажита Гафури. Три месяца работы оказались напрасными – издательство отказалось выпустить книгу башкирского поэта. В конце 1970-х годов Кайсын Кулиев писал о Кедрине: «Он много сделал для братства культур народов, для их взаимного обогащения, как переводчик».
Работая над исторической поэмой «Конь», Кедрин в течение нескольких лет изучал литературу о Москве и её зодчих, о строительных материалах того времени и способах кладки, перечитал множество книг об Иване Грозном, делал выписки из русских летописей и других источников, посещал места, связанные с событиями, которые собирался описать. Такие произведения донельзя трудоёмки, но, несмотря на это Кедрин увлечённо работал над ними, и в виде больших поэтических форм. Особо среди них выделялась гениальная драма в стихах «Рембрандт», на подготовку к которой у автора ушло около двух лет. Это произведение было опубликовано в 1940 году в журнале «Октябрь» и через год им заинтересовались в театральной среде, в том числе и Соломон Михоэлс, но постановке помешала война. Впоследствии «Рембрандт» звучал на радио, шёл по телевидению, по нему были несколько раз поставлены спектакли и опера.
В первые годы войны Кедрин активно занимался переводами с балкарского (Гамзат Цадаса), с татарского (Муса Джалиль), с украинского (Андрей Малышко и Владимир Сосюра), с белорусского (Максим Танк), с литовского (Саломея Нерис), Людас Гира). Кроме того, известны также его переводы с осетинского (Коста Хетагуров), с эстонского (Йоханнес Барбаус) и с сербскохорватского (Владимир Назор). Многие из них были опубликованы.
С самого начала войны Кедрин тщетно обивал все пороги, стремясь оказаться на фронте, чтобы с оружием в руках защищать Россию. Никто на фронт его не брал - по состоянию здоровья он вычеркнут изо всех возможных списков. Из стихотворения, датированного 11 октября 1941 года:
… Куда они? В Самару - ждать победу?
Иль умирать?.. Какой ни дай ответ, -
Мне всё равно: я никуда не еду.
Чего искать? Второй России нет!
Враг находился на расстоянии 18-20 километров, со стороны Клязьминского водохранилища отчётливо слышна была артиллерийская канонада. На какое-то время он с семьёй оказался буквально отрезанным у себя в Черкизове: поезда в Москву не ходили, Союз писателей эвакуировался из столицы, а Кедрин не сидел сложа руки. Он дежурил во время ночных налётов на Москву, рыл бомбоубежища, участвовал в милицейских операциях по поимке вражеских парашютистов. У него не было возможности печататься, но он не прекращал поэтической работы, активно занялся переводом антифашистских стихов, много писал сам. В этот период им написаны стихотворения «Жильё», «Колокол», «Уголёк», «Родина» и другие, сложившиеся в цикл под названием «День гнева». В одном из наиболее известных своих стихотворений «Глухота» он признался:
Война бетховенским пером
Чудовищные ноты пишет.
Её октав железный гром
Мертвец в гробу - и тот услышит!
Но что за уши мне даны?
Оглохший в громе этих схваток,
Из всей симфонии войны
Я слышу только плачь солдаток.
Наконец, в 1943 году он своего добился: его послали на фронт, в 6-ю воздушную армию, военным корреспондентом газеты «Сокол Родины». А перед уходом на фронт в 1943 году Кедрин отдал новую книгу стихов в Гослитиздат, но она получила несколько отрицательных рецензий и не была издана.
Военный корреспондент Кедрин писал стихи и очерки, фельетоны и статьи, выезжал на передовую, бывал у партизан. Он писал только то, что нужно было газете, но понимал, что «впечатления накапливаются и, конечно, они во что-то выльются». Фронтовые стихи Кедрина лётчики 6-й Воздушной армии хранили в нагрудных карманах, в планшетах и в маршрутных картах. В конце 1943 года его наградили медалью «За боевые заслуги». Кедрин писал в 1944 году: «…Многие мои друзья погибли на войне. Круг одиночества замкнулся. Мне – скоро сорок. Я не вижу своего читателя, не чувствую его. Итак, к сорока годам жизнь сгорела горько и совершенно бессмысленно. Вероятно, виною этому – та сомнительная профессия, которую я выбрал или которая выбрала меня: поэзия».
После войны к Кедрину вернулись все довоенные тяготы, которые он по-прежнему терпеливо переносил и однажды записал в своем дневнике: «Как много в жизни понедельников и как мало воскресений».
Семья Кедриных - сам Дмитрий Борисович, его жена Людмила Ивановна, дочь Света и сын Олег - продолжали жить в Черкизове на улице 2-я Школьная. А Дмитрий был полон больших творческих планов.
В августе 1945 года Кедрин вместе с группой писателей уехал в командировку в Кишинёв, который поразил его своей красотой и напомнил Днепропетровск, юность, Украину. Он решил по приезде домой всерьёз обсудить с женой возможность переезда в Кишинёв. А рано утром 19 сентября 1945 года неподалёку от железнодорожной насыпи на мусорной куче в Вешняках было найдено его тело. Экспертиза установила, что несчастье произошло накануне, примерно в одиннадцать часов вечера. Как поэт оказался в Вешняках, почему он приехал на Казанский вокзал, а не на Ярославский, при каких обстоятельствах погиб – остаётся загадкой. Светлана Кедрина приводила строчки из дневника, в которых её мать описывала утро 18 сентября 1945 года, то последнее утро: «Митя глядел в книжку. Не знаю, читал ли он её или думал. И я подумала: неужели этот человек - мой муж? Неужели он так нежен и ласков со мною, неужели его губы целуют меня?.. И я подошла к нему. «Что, милая?» - спросил Митя и поцеловал мою руку. Я прижалась к нему, постояла и отошла. Через несколько минут Митя ушел из дома на поезд в Москву… Я проводила его до дверей, Митя поцеловал мои руки, в голову. И вышел… в вечность от меня, от жизни. Больше я Митю не видела. Через четыре дня я увидела его фотографию, последнюю и такую страшную. Митя был мёртв. Какой ужас был в его глазах! Ах, эти глаза! Они сейчас всё мне мерещатся…».
Вдова попыталась восстановить картину гибели мужа, ведь в свидетельстве о его смерти отмечены перелом всех рёбер и левого плеча, но ей посоветовали заняться воспитанием своих детей. Дочь поэта Светлана Кедрина вспоминала: «Незадолго до смерти к нему явился близкий друг по Днепропетровску, ставший в эти годы большим человеком в Союзе писателей и немало помогавший нашей семье, и предложил папе доносить на своих товарищей: «Там знают, что все считают тебя порядочным человеком и надеются, что ты им поможешь…». Отец спустил приятеля с крыльца, а тот, встав и отряхнув брюки, с угрозой в голосе произнёс: «Ты ещё об этом пожалеешь»…
Она вспоминала также, как 15 сентября 1945 года её отец поехал по каким-то делам в Москву (а они жили тогда в ближнем Подмосковье) и, вернувшись, потрясённо сказал: «Скажи спасибо, что ты сейчас видишь меня перед собой. Только что на Ярославском вокзале какие-то дюжие молодцы чуть не столкнули меня под электричку. Хорошо люди отбили».
Сейчас, спустя много времени после смерти Дмитрия Кедрина можно предположить, что он стал жертвой репрессий. Приехав в 1931 году в Москву, он не честно написал в своей анкете, что в 1929 году был заключён в тюрьму «за недонесение известного контрреволюционного факта», чем сам поставил себя под удар. К этому прибавилось его дворянское происхождение, а после войны – его отказ работать сексотом. Его не коснулись репрессии 1937 года, но уже тогда он был в чёрных списках секретаря союза писателей Ставского, позволявшего себе говорить Кедрину: «Ты! Дворянское отродье! Или выучишь первые пять глав «Краткого курса» истории партии и сдашь зачёт лично мне, или я загоню тебя туда, куда Макар телят не гонял!» - пересказывая жене этот разговор, Дмитрий Кедрин не мог сдержать слёз обиды и унижения…
Известно предположение литературоведа Светланы Марковской.
– Согласно официальной точке зрения, Кедрина убили по заказу Сталина. В Москве же от писателей я слышала другую историю. Пользуясь тем, что Дмитрия печатали редко, соратники стали… воровать у него стихи. Однажды Митя заметил это и в беседах с членами СПУ пригрозил рассказать всё правлению. Чтобы не дать разгореться скандалу, его убрали. Поговаривали и о какой–то темной истории, связанной с его днепропетровским арестом.
Дмитрий Кедрин похоронен в Москве, на Введенском (или, как его ещё называют, Немецком) кладбище в районе Лефортова.
Евгений Евтушенко, отводя Кедрину роль «воссоздателя исторической памяти», писал в предисловии к одному из его сборников стихов: «Какое состояние внутренней перенесённости через время! Какой хваткий взгляд сквозь толщу лет!» – и дальше: «По кедринским страницам идут люди многих поколений, соединённые в человечество».
О Дмитрии Кедрине был снят документальный фильм «Засадный полк».
Your browser does not support the video/audio tag.
Текст подготовил Андрей Гончаров
Использованные материалы:
Александра Ратнера в поэтическом альманахе «Параллель»
Андрея Кроткова «Человек осени»
И материалов историко-художественного журнала «Солнечный ветер»
На кладбище возле домика
Весна уже наступила:
Разросшаяся черемуха,
Стрекающая крапива.
На плитах щербатых каменных
Любовники ночью синей
Опять возжигаю пламенник
Природы неугасимой.
Так трется между жерновами
Бессмертный помол столетий:
Наверное, скоро новые
В поселке заплачут дети.
