«- У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
Да. В платье.»
«Разум дан человеку, чтобы понять: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.»
«Дышите глубже, любуйтесь горами, благодарите Бога за свое спасение и думайте о том, что людям гораздо лучшим, чем вы, пришлось умереть.»
«Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые - слишком рано, надо уходить вовремя…»
«Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель.»
«Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь.»
«Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?!»
«Фейерверк погас, зачем рыться в золе?»
«У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.»
«Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.»
«Она знала, что шляпка, которая тебе идет служит большей моральной опорой, чем целый свод законов. Она знала, что в тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты, на этом же вечере видишь на другой женщине... Но она знала также, что в моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают другие люди, женщине намного легче в трудный момент»
«Видимо жизнь любит парадоксы: когда тебе кажется будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато, когда ты знаешь, что все пропало, - жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель (Лилиан)»
«Ведь женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья (Клерфэ)»
«Кто знает, может, жизнь дана нам в наказание за те преступления, которые мы совершили где-нибудь в ином мире? Быть может, наша жизнь и есть ад и церковники ошибаются, суля нам после смерти адские муки.»
«Ты приходишь, смотришь пьесу, в которой сперва не понимаешь ни слова, а потом, когда начинаешь что-то понимать, тебе уже пора уходить.»
«Если человек долго никого не ждал, ожидание делает его на десять лет моложе. А то и на двадцать.»
«Превысить скорость, данную людям, ещё не значит стать Богом.»
«Я хочу владеть всем, а это значит не владеть ничем.»
«Ведь женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья»
«Сострадание - плохой спутник, но еще хуже, когда оно становится целью путешествия.»
«Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни. »
«В стране, где деньгам дают ласкательные имена, никогда не будет фашизма.»
«Шахматы - мир в себе, не знающий ни суеты, ни… смерти.»
«Люди всегда смешны, - возразил Клерфэ. - И если осознать это, жизнь кажется намного легче.»
«От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.»
«Самые простые чувства - это и есть самые сильные чувства. И одно из них - ревность.»
«Прошлых ошибок не исправишь никакими средствами, меньше всего логикой.»
«Каждый мужчина, если он не лжет женщине, говорит глупости.»
«Мы все стареем. Надо только суметь устроить свою жизнь, пока не поздно.»
«Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.»
«Странно, - подумала она, - как одностороннен человек; он признает только собственный опыт и только ту опасность, которая угрожает ему лично.»
«Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе - результат неведения.»
«В этом и заключалась трагедия спортсмена: если ты вовремя не умрешь, тебе суждено тянуть обычную лямку.»
«Все зависит от того, откуда смотришь, - вот какие простые уроки дает нам иногда жизнь»
«Ты думаешь, что женитьба привязывает женщину больше, чем наряды, и что она скорее вернется?»
«В минуту смертной тоски хорошо иметь рядом с собой близкого человека. Не знаю, прав ли он; мне думается, что в такие минуты люди так безнадежно одиноки, что они и не заметят, если вокруг их кровати соберется целая толпа близких людей.»
«Всегда надо оставлять немного свободного места; не нужно полностью завершать рисунок, иначе не будет простора для фантазии.»
«Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.»
«Противоположность любви - смерть. Горькие чары любви помогают нам на короткое время забыть о ней. Поэтому каждый, кто хоть немного знаком со смертью, знаком и с любовью.»
«Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным. »
«Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь. Они похожи на всплески фонтана: к ним прислушиваешься какое-то время, а потом начинаешь слышать то, что нельзя выразить словами.»
«Платье - это нечто большее, нежели маскарадный костюм. В новой одежде человек становится иным, хотя сразу это не заметно. Тот, кто по-настоящему умеет носить платья, воспринимает что-то от них; как ни странно, платья и люди влияют друг на друга, и это не имеет ничего общего с грубым переодеванием на маскараде. Можно приспособиться к одежде и вместе с тем не потерять своей индивидуальности. Того, кто понимает это, платья не убивают, как большинство женщин, покупающих себе наряды. Как раз наоборот, такого человека платья любят и оберегают. Они помогают ему больше, чем любой духовник, чем неверные друзья и даже чем возлюбленный.»
«Сидеть на солнце - это почти то же самое, что говорить о любви.»
«Все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.»
- - Ты думаешь, что женитьба привязывает женщину больше, чем наряды, и что она скорее вернется? - Я хочу жениться не для того, чтобы ты возвращалась, а чтобы ты была всегда со мной.
- Всегда найдутся люди, которым хуже, чем тебе.
- Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
- На самом деле человек понастоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимания на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?
- У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.
- - Ты счастлива? - А что такое счастье? - Ты права. Кто знает, что это такое? Может быть, держаться над пропастью.
- Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе - результат неведения.
- -Я сейчас счастлив, - сказал он. - И мне нет дела до того, знаем ли мы, что такое счастье или нет.
- "Если ты хочешь где-нибудь жить, значит ты хочешь там умереть."
- - У вас такой счастливый вид! Вы влюблены? - Да. В платье.
- Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.
- Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?
- Я вообще хочу жить не рассуждая, не слушая советов, без всяких предупреждений. Жить, как живется.
- "Свобода - это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть."
- Каждый мужчина, если он не лжет женщине, говорит глупости.
- Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
- Когда видишь, какие замечательные здания люди строили в старину, невольно думаешь, что они были счастливее нас
- Всё на свете содержит в себе противоположность; ничто не может существовать без противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...
- - Некоторые люди уходят слишком поздно,а некоторые - слишком рано, - заявил он, - надо уходить вовремя...Так сказал Заратустра.
- Я не ухожу, просто иногда меня нет
- В любви нечего прощать.
- Люди потеряли уважение к смерти. И это произошло из-за двух мировых войн.
- ...Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.
Начало 50-х годов прошлого столетия. Автогонщик Клэрфе, приезжает навестить своего давнего друга в санаторий «Монтана» в Швейцарии. Там же он знакомится со смертельно больной девушкой Лилиан. Устав от строгих правил санатория, от рутины и однообразия она принимает решение бежать вместе с Клэрфе туда, где есть другая жизнь, жизнь - которая говорит языком книг, картин и музыки… У обоих беглецов, несмотря на всю несхожесть, есть одна общая черта - отсутствие уверенности в будущем. Клэрфе живет от гонки до гонки, а Лилиан знает, что ее болезнь прогрессирует, и жить ей осталось совсем недолго. Их роман развивается очень стремительно, они любят друг друга, как только могут любить люди, которые знают, что скоро все закончится… Но не сейчас! И пока жизнь продолжается, она прекрасна!
Я люблю цитаты из него… однажды я выписала их с аккуратной точностью в отдельную тетрадь…
... От судьбы никому не уйти…И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.
...Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.
... - Место, где ты живешь, не имеет ничего общего с самой жизнью, - сказал он медленно. - Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
- Но когда тебе об этом говорят, все равно не помогает. Правда?
- Да, не помогает. Надо это пережить самому. А то все время будет казаться, что ты упустил самое важное.
...пока ты помнишь о беспрестанном падении, еще ничего не потеряно. Видимо, жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что все пропало, - жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.
Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
Чтобы что-то понять, человеку нужно пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти.
Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную.
Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque)
Германия, 22-06-1898 – 25-09-1970
Родился в Оснабрюке, Германия. В его метрике было записано «Эрих Пауль Ремарк»; второе имя «Мария» он взял себе позднее в память о матери. В 1916 году добровольцем ушел на фронт, был серьезно ранен, долго пролежал в госпитале. В 1928 году опубликовал знаменитый роман «На Западном фронте без перемен», мгновенно принесший ему популярность. В 1933 году книги Ремарка были запрещены в Германии, пять лет спустя писателя лишили гражданства, и он с семьей уехал в США, а после войны, в 1947 году, принял американское гражданство.
В 1948 году Ремарк вернулся в Швейцарию, где жил некоторое время перед эмиграцией в США, - вернулся, чтобы провести в этой стране остаток жизни.
Другие произведения:
«Три товарища», «Триумфальная арка», «На Западном фронте без перемен», «Черный обелиск», «Время жить, время умирать», «Тени в раю» и др.
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.
Смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – это только статистика.
Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего Бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.
Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом.
Не терять независимости. Все начиналось с потери независимости уже в мелочах. Не обращаешь на них внимания - и вдруг запутываешься в сетях привычки. У нее много названий. Любовь - одно из них. Ни к чему не следует привыкать. Даже к телу женщины.
Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь ее. Она попытается обрести эту жизнь вновь, но уже с кем-нибудь другим, способным обеспечивать ее всегда.
Забвение - вот тайна вечной молодости. Мы стареем только из-за памяти. Мы слишком мало забываем.
Чье-то дыхание. Частичка чужой жизни. Но все-таки жизни, тепла. Не окостеневшее тело. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?
Юность вовсе не хочет быть понятой, она хочет одного: оставаться сама собой.
Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
Возможно ли удержать ее? Разве смог бы он ее удержать, если бы вел себя иначе? Можно ли вообще что-нибудь удержать, кроме иллюзии? Но разве недостаточно одной иллюзии? Да и можно ли достигнуть большего? Что мы знаем о черном водовороте жизни, бурлящем под поверхностью наших чувств, которые превращают его гулкое клокотание в различные вещи. Стол, лампа, родина, ты, любовь. Тому, кого окружает этот жуткий полумрак, остаются лишь смутные догадки. Но разве их недостаточно? Нет, недостаточно. А если и достаточно, то лишь тогда, когда веришь в это. Но если кристалл раскололся под тяжким молотом сомнения, его можно в лучшем случае склеить, не больше. Склеивать, лгать и смотреть, как он едва преломляет свет, вместо того чтобы сверкать ослепительным блеском! Ничто не возвращается. Ничто не восстанавливается. Даже если Жоан вернется, прежнего уже не будет. Склеенный кристалл. Упущенный час. Никто не сможет его вернуть.
Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё, даже могилы.
Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя дела нет.
Свобода - это не безответственность и не жизнь без цели.
Нельзя быть слишком молодой. Только старой можно быть слишком.
Истинный идеалист всегда хочет денег. Ведь деньги - это отчеканенная свобода. А свобода - это жизнь. Мужчина становится алчным, только повинуясь желаниям женщины. Если бы не было женщин, то не было бы и денег, а мужчины составили бы героическое племя. В окопах не было женщин, и не играло никакой роли, кто чем владеет, - важно было лишь, каков он как мужчина. Это не свидетельствует в пользу окопов, но проливает на любовь истинный свет. Она пробуждает в мужчине дурные инстинкты - стремление к обладанию, к значительности, к заработкам, к покою. Недаром диктаторы любят, чтобы их поручники были женаты, - так они менее опасны. И недаром католические священники не знают женщин - иначе они никогда бы не были такими отважными миссионерами.
Странное дело - нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можно отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу.
В жизни побеждает только глупец. А умному везде чудятся одни лишь препятствия, и, не успев что-то начать, он уже потерял уверенность в себе.
Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить все с собой.
Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.
Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по–настоящему интересоваться тем, что его касается.
Хорошая память - основа дружбы и гибель любви.
Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.
Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
От оскорбления можно защититься, от сострадания - нельзя.
Разрыв не всегда означает конец, а часто бывает ступенькой для восхождения.
Если хочется жить, это значит, что есть что-то, что любишь. Так труднее, но так и легче.
Изабелла, - говорю я. – Милая, любимая, жизнь моя! Мне кажется, я наконец почувствовал, что такое любовь! Это жизнь, только жизнь, высочайший взлет волны, тянущейся к вечернему небу, к бледнеющим звездам и к самому себе, - взлет всегда напрасный, ибо он – порыв смертного начала к бессмертному; но иногда небо склоняется навстречу такой волне, они на миг встречаются, и тогда это уже не закат с одной стороны и отречение – с другой, тогда уже нет и речи о недостатке и избытке, о подмене, совершаемой поэтами, тогда…
Я вдруг смолкаю.
- Я несу какой-то вздор, - продолжаю я, - слова льются непрерывным потоком, может быть в этом есть и ложь, но ложь только потому, что сами слова лживы, они словно чашки, которыми хочешь вычерпать родник, - но ты поймешь меня и без слов, все это так ново для меня, что я еще не умею его выразить; я ведь не знал, что даже мое дыханье способно любить, и мои ногти, и даже моя смерть, поэтому – к черту вопрос о том, сколько такая любовь продлиться, и смогу ли я ее удержать, и смогу ли ее выразить…
Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
Когда человек боится, то обычно ничего не случается. Неприятности приходят именно тогда, когда их совсем не ждешь.
Самая тяжелая болезнь мира - мышление! Она неизлечима.
Хорошо, что у людей ещё остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество - настоящее одиночество, без всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством.
Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение.
Уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.
И что бы с вами ни случилось - ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.
Среди женщин, ни разу не спавших с мужчиной, больше проституток, чем среди тех, для кого это стало горьким куском хлеба.
Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.
Жила-была волна и любила утес, где-то в море, скажем, в бухте Капри. Она обдавала его пеной и брызгами, день и ночь целовала его, обвивала своими белыми руками. Она вздыхала, и плакала, и молила: «Приди ко мне, утес!» Она любила его, обдавала пеной и медленно подтачивала. И вот в один прекрасный день, совсем уже подточенный, утес качнулся и рухнул в ее объятия.
И вдруг утеса не стало. Не с кем играть, некого любить, не о ком скорбеть. Утес затонул в волне. Теперь это был лишь каменный обломок на дне морском. Волна же была разочарована, ей казалось, что ее обманули, и вскоре она нашла себе новый утес.
Слишком часто он до сих пор отводил глаза и ничего знать не хотел. И не только он, так же поступали и сотни тысяч других, надеясь этим успокоить свою совесть. Он больше не хотел отводить глаза. Не хотел увиливать.
Упорство и прилежание лучше, чем беспутство и гений.
То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом и состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.
Жить - значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонек доброты. Не надо отказываться от нее. Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.
Жизнь - это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.
Мы живем в век консервов, нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжёвано и даже пережито. Консервы. Остается только открывать банки. Доставка в дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы.
Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.
Умер человек. Но что тут особенного? Ежеминутно умирают тысячи людей. Так свидетельствует статистика. В этом тоже нет ничего особенного. Но для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться.
До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.
Кто-то подыхает рядом, а ты этого не чувствуешь. Твой живот цел - в этом все дело. Рядом, в двух шагах от тебя кто-то гибнет, мир рушится для него среди крика и мук. А ты ничего не ощущаешь. Вот ведь в чем ужас жизни!
Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит её вечная мука.
Нельзя принимать ничего близко к сердцу, ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.
В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она длится не вечно - просто милосердие.
Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - когда видишь, что делает из нее большинство людей.
Если человек чего-то стоит - он уже только памятник самому себе.
Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
Людям хочется иногда расстаться, чтобы иметь возможность тосковать, ждать и радоваться возвращению.
Женщин следует либо боготворить, либо оставлять.
